嘘。

「「知らない」じゃないでしょ、双葉。河原には子どもだけで行っちゃだめだよね？」
「・・・・・。行ってないもん」
「ふたば」
「行ってないもん、知らないもん！」

目をそらして大声出したって、それじゃあうそだって言ってるようなものだよね。
でもお兄ちゃん、怖いんだもん。
怒られちゃうってことはわかってるんだけど、つい言っちゃって。
そしたらよけいにに引き下がれなくなっちゃって、あたしは口をへの字に曲げた。

お兄ちゃんはちょっと怖い声を出す。
「双葉、僕は双葉を見間違えたりしないよ。
反省できないみたいだし、お尻を痛くしておこうか」
「・・・やだぁ！」

やだ、ってあばれたって、小学２年生と中学２年生じゃかなうわけない。
お兄ちゃんはひょいっとあたしを持ち上げて、ソファーに座り込んじゃった。
「やだやだ！それあたしじゃないもん！」
また言っちゃったらすっごく強くたたかれた。
ぱちぃぃぃん！

「危ないところに行くのもいけないけど、嘘もよくない」
ぱちぃぃん！
「いたぁい！やだぁ！」
ぱちぃん！
「やだじゃありません。行っちゃいけないって言われてるところに行ったのは誰？」
ぱちぃん！
「知らないもん！」

お兄ちゃんは大きくため息。ぱちぃぃん！
「いつまで嘘を続けるつもり？自分のしたことをごまかさないの」
ぱちぃぃん！ぱちぃぃん！
「正直に言いなさい。お友達と３人で河原で遊んでたでしょ？
僕が見えたから逃げていったんじゃない？」

そうなんだけど。だからさ、帰ったら怒られるって思っていやだったんだけど。
で、怒られてつい「知らない」って言っちゃったんだよね。
うそついたらそれも怒られるって、わかってるんだけど・・・。
「違うったら！うそじゃないもん！」
ぱちぃぃん！

「いいかげんにしなさい。いつまでも素直になれないんだね、悪い子だ」
ぱちぃぃん！
そんな言い方されて、あたしもムキになってた上に。
いつまでもうそをつき続けてることなんてできないけど、ごめんなさいなんて絶対いえないから。
どうしていいかわかんなくって、だから言っちゃったんだよね、あんなこと。

「嘘だってなんだっていいじゃん！それに、うそつくのあたしだけじゃない！」
「双葉？」

陸兄がときどき怒られてるの、あたし知ってた。
あたしだけじゃないじゃん、だからべつにいいじゃん。
そういう気持ち、あるんだ。

でも、だからって。

ぱちぃぃん！
「・・・・・」
ひとついたぁいのもらってから、お兄ちゃん、黙っちゃって。
「・・・・・」
あたしもそれ以上、何も言えなかった。

「ふたば」
さっきのを最後に手も止めたお兄ちゃんは、深呼吸してからあたしを呼んだ。
膝の上から下ろしてくれて、たぶんこっちを覗き込んでる。
あたしはうつむいた。これってきっと、うそよりひどい。
お兄ちゃんの声が、さっきまでより静かだったのが、よけいに怖かった。

あたしが顔を上げられないでいると、お兄ちゃんはぽんと頭に手をおいた。
あ・・・やさしい。
それはそういう触れ方で、でもあたし、それでよけいにうつむいちゃった。
なんで、なんだろう。

「僕だって、嘘をついたことがあるよ」

ええと・・・？
次のお兄ちゃんの言葉は、そんなのだった。
そうかもしれない。そうかもしれないけど、そんなこと聞きたくない。
何なんだろう。自分でもよくわからないけど、あたしはそれに抗議したくなる。

「そんなこと、言ってない。陸兄が・・・」
「いま君と話してるのは僕だよ。ここにいない人のことを責めるのはやめなさい。
それに、僕でも陸でも同じだよ」
「・・・・・。」

ぴしゃりと言い切られたけど、やっぱりその口調は優しかった。
「嘘をついて、怒られたよ。それ以上に、苦しいしね」
・・・・・。
そういうこと、聞きたいわけじゃないんだけど。
じゃあ何が言いたかったんだろうって思うと、答えは空っぽ。

「双葉も知ってるよね、そういう気持ち。
誰かのせいってことにしたって、苦しくなくなるわけじゃないでしょ？」
そう、なんだけど。でも、でも。

「自分だけじゃないって言っても、自分のしたことは変わらない。
双葉はちゃんとわかってるから、だから下向いちゃうんだよ。
人のせいにはできないの」

そう言って、お兄ちゃんはあたしのほっぺたに手を添えた。
その手の動きにあたしがゆっくり顔を上げると、優しいのに怖い、怖いのに優しいお兄ちゃんの目が、じいっとあたしを見つめてた。

「わかるね？」
静かな声が、じんわりあたしの胸にしみこんで来る。
怒られてるんだけど、ただわーって言われてるときとはちがう。
あたしの言ったこと、聞いてくれて。それでちゃんとゆっくり、伝えようとしてくれた言葉。
聞こえないふりできたらいいのに。
ほんとは、ほんとは嫌だったんだけど、でもあたしはこくりと小さく頷いた。

「いい子だ」
お兄ちゃんは、少し笑ってあたしの髪を撫でる。
それから、ちょっとびっくりするようなことを言った。

「だけどね、ほんとは僕だって、気持ちはわかる」

えっ？

「誰かがやってたら、自分もいいじゃないかって思う。
「だめ」って怒られて、どうして自分だけって思う。
正しくないよ。だけど、そう思う気持ちはわかるんだ」

あたしはどう答えていいかわからなくって、お兄ちゃんの目を見返した。
お兄ちゃん、いつもはこんなこと言わないと思うのに。
どうしてだろう。

「その気持ちに飲み込まれちゃだめだけど、でも、それは自然な気持ちだよ。
だから、僕は双葉に間違ったところは見せたくない。
間違ったことは、したくない。
それは双葉のためだっていうより、結局、自分のためなんだけどさ」

それができてるかは、また別だけど。でも、そう願ってる。
その言葉に頷くのは、さっきと違って簡単だった。
あたしにとってお兄ちゃんは、間違ってるところなんてぜんぜん見えない存在で。
ときには、嫌になっちゃうくらいにそうだから。
できてるかどうか気にしてるなんて、はじめて知ったくらいだよ。
陸兄みたいにあたしと一緒・・・間違えたり、そうしたくないって思ったり、そんなことあるなんて思ってなかったんだ。

だからさ、つぎの言葉にはもうひとつびっくり。

「双葉、知ってて。陸五もたぶん、そう思ってる」

目をぱちくりしたあたしに、お兄ちゃんは真剣な目を返した。
そう、なの？
そうだよ、とお兄ちゃんはささやいた。
それができてても、できてなくても、結局双葉がやらなきゃいけないことは同じだけどね。

・・・うん。
陸兄がどうでも、三咲兄がどうでも、ひとのせいにしちゃだめだって。
うん、確かに陸兄が、いつでもできてるってわけじゃないけど、でも、それでも。

そこまで思って、あたしは気付いた。
あたしだけじゃない。
間違えるの、あたしだけじゃないけど。
間違えちゃいけないのも、あたしだけじゃない。間違えたくないのも。

・・・あたしだけじゃない、って、言い訳にならないんだ。
陸兄があたしのことを思ってくれるなら、なおさら。

「・・・・・。ごめんなさい」

陸兄に、ひどいこと言ったなって思って。
陸兄に言ったわけじゃないけど、でも。
お兄ちゃんはそうだね、って静かに言った。

「双葉、危ないところには行かないで。嘘もだめ。いいね？」

おいで、って言われて、仕方ないかなって思う。嫌だけど。でも。
お兄ちゃんのお膝で、ぎゅっと奥歯をかんでがまんする。

ぱぁぁん！
河原に行った分と、嘘をついた分。
しっかり泣かされて、ごめんなさいして。もうしない、って約束して。
ほんとはさ、もうしないかどうかって、わかんないけど。

もうしないってがんばるのは、あたしだけじゃないんだ。
陸兄も、三咲兄も、だからあたしも。
がんばろうって、思った。