括る日まで １
いつから、なんて覚えていない。ただ、気がついたときにはあの人のことが好きだった。
あの人とは、テニス部の先輩、河村隆のことだ。
河村は自分より年上で、背も高くて、何より同性。その思いに気づいたときには、正直パニックだった。
河村は女でも、１００歩譲って女と見間違うような美少年でもなかった。鎧のような硬い筋肉で覆われた体には、やわらかな胸や華奢な手足を望むべくもない。顔だって、童顔だけれど、眉が濃く顎のしっかりとした男の顔だ。どうして好きになったのか自分でも分からなかった。
同じ部活の先輩で、かわいがってもらっていたと思う。
ダブルスを組んだこともあった。年下の桃城のリードに、素直についてきてくれる。桃と組むと楽しいよ、と言われて有頂天になった。
お互いの特訓につきあった。山籠もりをしたときには、迎えにきてくれた。
何気ない会話が楽しかった。裏のない笑顔に心が安らいだ。
ラケットを手にしていないときは人一倍気弱な河村が、見た目よりも繊細なことを桃城は知っている。肩を落としているときには、慰めてやりたくなった。
ひどく生々しい夢を見た翌朝、洗面所でこっそりと下着を洗った。
高校へ進学して、かねてから宣言していたとおり、河村はテニスをやめた。
実家の寿司屋を継ぐため、板前の修行に専念したいのだという。テニス部の仲間、特に中学の３年間をともにしてきた先輩たちは、皆引きとめたが、彼の決心は変わらなかった。
夏の大会が終わると、３年生は部活を引退する。
春に１年生が入部してくるまで、１年で最も部活の人数が寂しい時期だ。秋口、桃城が１人で部室にいると、河村がふらりと戸口に姿を見せた。
「これ、良かったら使って」
差し出されたのは、ボールやグリップテープ、雑多なテニス用品の詰まったダンボール箱だった。
部活には入らなくても、趣味でテニスをやる機会はあるかもしれない。
そう考えて、河村の申し出を一度は拒んだ桃城だったが、
「もうやらないよ」
きっぱりと言われてしまった。
「俺、一度に２つのこと、できないんだ」
そう言って照れたように笑った。
引退すると、もうこれまでのように部室は使えない。一度は家に持ち帰ったテニスの道具を、後輩にあげる、というかたちで捨てるのは、河村なりのテニスとの決別、けじめのつけ方なのだと思う。
後悔も未練もない。もう二度とここには戻らない。部室を出ていくときの、ぴんと伸びた背筋がそう語っていた。
桃城は、河村の真っ直ぐな気性が好きだった。真っ直ぐで、不器用なところに、憧れと、同時に守ってやりたいような気持ち。好きだ、と強く思って、重症だな、と肩を落とす。
河村から渡された箱の中は、丁寧に使われていたことが一目で分かるような、道具たちでいっぱいだった。彼が一体、どんな思いでテニスをやめることを決めたのか。桃城には想像もつかなかった。ただ、それが容易な選択でなかったことだけは分かる。同じコートに立ったことがあるだけに、それだけは痛いほどに感じられた。
河村の去って、がらんとしたような部室、イニシャルの書かれたボールの１つを手に取り、桃城はため息をついた。
それから１年。河村から遅れること１年、桃城も高校生になった。
青春学園は私立のエスカレーター式である。進学した先の高等部で、桃城は当然のように河村に再会した。
河村がテニスをやめたことで、部活という接点はなくなってしまったけれど、同じ学校に通っていれば、顔を合わす機会だって少なからずある。河村は校内で桃城を見かけると、よく声をかけてくれた。時には昼休みの購買や学食で行き会って、昼食をともにすることもあった。
会えない１年で、きっとこの思いは消えるだろう。ちょうど１年前、河村の卒業式で、桃城はそんなことを考えていた。
テニスコートの入り口に並んで、２人の写真を撮ってもらった。現像された写真の中の、河村の笑顔を見ながら、きっと思い出になるんだろう、と思っていた。
河村の卒業から１年、中等部の最上級生となった桃城は、今まで以上に部活に打ち込んだ。
同じ学年の連中も、もちろん後輩たちも、精一杯やっていたけれど、「最強」と謳われた学年が、ごっそりと抜けた穴はやはり大きかった。
部員たちをまとめていく立場の難しさを知るたび、桃城は、手塚部長や大石副部長のことを思い出した。昨年の先輩たちが、何かあるたびに、大和元部長のことを言っていたように。。
あの２人だったら、どうしただろう。あの２人だったら、こうしたはずだ。桃城は、同じく青学テニス部の管理職となった海堂と、よく話し合った。犬猿の仲と言われる２人だったけれど、こと部の運営については、いがみ合ってばかりもいられなかった。
そうして、部活を終えて、竜崎先生への報告を終えて、帰り道、１人自転車を走らせながら、桃城はいつも河村のことを考える。薄暗い空にあの笑顔を浮かべて、河村の家の方へ、タイヤが自然に向きかけることも多かった。
「いけねえ！」
その日も桃城は、すんでのところでペダルを漕ぎ出す足を止めた。自分の両頬をパチンと叩く。中学２年の全国大会、河村と桃城がダブルスを組んだ六角戦。対戦相手だった六角中の黒羽が、相方の天根に叩かせたときのように思い切りよく。
そういえば、あの２人も、学年が１つ違った。天根は黒羽と同じ学校に進学できるのだろうか。
見上げれば、いつのまにか星のまたたき出した空に、かき消そうとしてもかき消そうとしても河村の顔が浮かんだ。実物よりも幾分か線の細い河村が、桃、とちょっと困ったように笑う。
「いっけねえって！」
六角のダジャレ大臣の顔を、その上からシールみたいにペタッと貼りつけた。がんばれよ天根、と声に出す。自転車のペダルを思い切り漕いで、桃城は家路を急いだ。腹減ったなあ、なんてわざとらしく呟きながら。
そんな風にして、１年は過ぎていった。
会えない１年で、きっと河村への恋は思い出になる。
中学２年生の桃城は、河村の卒業式でそう思った。
この１年で、タカさんのこと忘れなきゃ。
中学３年生の桃城は、そう思ってがんばった。
それなのに。
「久しぶり」
高等部の入学式。ニコニコと眉尻を下げて笑う河村の姿を見たら、１年前の予想も、１年間の努力も、あっさりとひっくり返ってしまった。
「タカさん……」
「元気だった？」
河村は講堂の入り口で、新入生の胸にリボンを留める役をしていた。同じ一団の中に大石の姿も見えたので、クラス委員ですか？と聞くと、とんでもないと手を振った。
「俺は助っ人」
昨年度３学期のクラス委員が中心となっている入学式の手伝いに、人手が足りないからと駆り出されたのだという。
「タカさんらしいっすね」
人から頼まれると嫌とは言えない彼だ。「入学おめでとう」と書かれたピンク色のリボンを安全ピンで桃城の胸に留めながら、上半身をかがめた河村は、背が伸びたね、と桃城の顔を見上げる。エクスクラメーションマーク。そのときの桃城の心中を無理やり表せば、そうなるだろう。
すなわち、「！」
「どうしたの？桃」
「顔が真っ赤だぞ」
桃城の後ろに並んでいたのは、中等部から顔見知りの生徒だった。
桃城の鼓動は、さっき、河村に覗き込まれたときから激しくなっていた。それはもう、周りに聞こえてしまうんじゃないかと不安になるくらいに。
「どうしたんだ？」
「な、何でもないです！」
心配そうにこちらを見る、河村の声に胸が高鳴る。１年前と同じ、いや、それ以上だった。
「顔洗ってきます！」
「桃！」
部活の先輩後輩という枠が外れたことで、一個人としての河村に、向き合わざるをえなくなったからだろう。控えめな笑顔も、相手を気遣う優しい声も、何もかもがたまらなかった。
勢いよく蛇口を捻った水道に頭を突っ込み、桃城はギリリと奥歯を噛みしめた。
１年のブランクを経てなお、この恋は終わらなかった。桃城は自覚した。
桃と呼ばれるたび、タカさんと呼ぶたび、あなたが好きだ、と叫び出したいような思いに駆られる。まるで、全身が心臓になってしまったように。早鐘のような鼓動を鳴らす胸の上で、河村の留めたピンクのリボンがひらひらと風に揺れていた。
戻る ２へ
ＯＶＡ２巻、比嘉中戦Ｄ２の、《歯痒いよなぁ 歯痒いぜ》で始まる波動球特訓の回想シーンを見ていたら、頭が桃タカで煮えてしまいました。桃ちゃんは、腹を括ったら強いんでしょうけれど、それまでは、ジタジタと、それはもうグダグダと悩んだらいい。
そういえば、恋の相手が同性、でストップがかかりそうなのって、青学レギュラーでは、２年生２人くらいでしょうか。大石もかな。この話、おそらく最後に桃タカがくっついたりは…しないと思います。多分。まだ自分の中でも決めていませんが。次あたりで亜久津が登場しそうです。