|
０５
自室に戻ると、ジルベールは戸に背を寄りかけて深い溜め息をついた。
灯りをつける気にもならない。体が重い。すぐに横になりたいほどだ。
本の復元作業が順調に進んでいたのは、はじめだけだった。徐々にぼんやりすることが多くなり、ついには使い物にならなくなった。
作業をしていたのはサヴィア直属の部下で、気心の知れた者ばかりだ。彼等はゆっくり休むように言ってくれたが、自分から手伝いを申し出たのに情けない。
普段なら、このくらいの作業量では疲れを感じない。
疲労の原因として考えられるのは、日中に取り乱してしまった『あれ』しかなかった。
いつまでも戸に寄りかかっているわけにはいかない。もう一度、吐息を漏らすと、ジルベールは戸から離れ、窓辺に置いたオイルランプに火を点した。
質素だが広い室内には私物はほとんどなく、必要最低限のものしかない。そのせいでより広く感じる。
居住棟の外れにあるここは、他の一人部屋と作りが違う。なぜこんなにも立派な部屋が与えられたのか分からない。サヴィアの指示なので文句は言えないが、広すぎて落ち着かなかった。
ただ、窓からの景色はいい。
魔道図書館は街の高台にある。最上階のここから見える、夜闇に散りばめられた民家の明かりはあたたかい。中心部にある大聖堂の鐘の音が、かすかに耳をくすぐると穏やかな気持ちになれる。
ジルベールは窓のヘリに軽く腰かけ、服を脱いだ。
着替えようとしたが上半身裸になると、窓硝子にぼんやりと映りこむ自分の姿に気づいて手を止めた。
白い胸に腹に、背に、ムチとナイフで切り刻まれた無数の痕がある。ゆっくりとそこに手を這わせ、両肩を抱いた。
そのうち消えると思っていたが、何年経っても消えない。おそらく一生、抱えていくのだろう。
見るたびに寒気がする。肌を切り刻まれ、傷が治りかければ爪を立ててえぐられた記憶が蘇る。苦痛に歪む顔と悲鳴を楽しむあの男――アマデオ・バートリーの笑い顔が、脳裏にちらつく。
しかし昼間に蘇った恐怖に比べれば、可愛いものだ。
「あんなのは、久しぶりだ……」
サヴィアと関係をはじめた頃は、時々、吐き気をもよおしてサヴィアを困らせてしまっていたが。
「それと、あいつは……まだ気にし続けてるんだな」
カディのことだ。人のことを後ろ向きだとうるさく言うのに、彼も同じだと思う。
「ジル、入るぞ」
突然、部屋の外から声が聞こえてきた。たった今、考えていた男の声だ。
彼は言うのと同時に戸を開ける。服を着ようとしたが、やめた。慌てて隠せば、余計な気を遣われそうだ。
「まだ……残ってるのか」
部屋に入ってきたカディは、顔を険しくさせて神妙な声を漏らす。彼のそれは同情や哀れみとは違った。
「痛みは？」
「痕だけだ。疼くこともない」
カディだからこそ、さらりと答えられる。
傷について聞かれるのは、あまり好きではない。サヴィアにもだ。
しかしカディは傷の経緯を、十分すぎるほど知っている。消し去りたい過去を共有しているせいだろう。同情や哀れみではなく、ただ理解してくれる彼に聞かれても気にならなかった。
「そうか」と小さく相槌を打ったカディに、これ以上、傷に触れる気配はない。
ジルベールが服を着直して肌を隠すと、彼は表情を緩ませた。
「悪いな。寝るところだったんだろ？ 面倒な作業してるってベアトリスから聞いたし、疲れてるようだし」
「用があったんだろう？」
ジルベールの問いに答えず、戸の前に立ち尽くしていたカディは窓辺に近づいてくる。
何をするのか見ていると、いきなり長い髪を束ねていたリボンを解かれた。
「伸びたな」
カディはジルベールの銀の髪を指に絡めて梳く。
「路頭に迷った時に、売れば少しは金になるだろう」
「まさか、そんな理由で伸ばしてるのかよ」
そんな理由だ。暑くなると鬱陶しい、髪が細すぎて綺麗にまとめるのが難しい。理由がなければとっくに短くしている。
「俺は長い方が好きだ」
指に絡めたジルベールの髪に視線を落とし、カディは呟いた。
そうしながら、妙に大人しい。昼間のことが気になるのだろう。ここに来たのも、そのためだと思う。
「気に病むな。別に私はお前を、恨んでなんかいない。本当だ」
昼間に言えなかった言葉を伝えると、カディは髪から手を離し、窓の外に視線を泳がせた。
「お前は、俺を責めていいんだ」
そして溜め息と共に呟く。
なぜ責めなければならないのか。
「感謝している。あの男の城から、私を連れて逃げてくれたんだ。一人でも行けたのに。カディがいなければ、私はいまだにあそこにいただろう」
「連れ出したのだって、罪滅ぼしでしかない」
何を言ってもカディは自分を責める。
こんな会話を今までに何度も繰り返していた。カディは飽きずに自分を恨めというが、恨む要素がない。どうしたものかと、ジルベールは髪をかき上げた。
その時、不意に眩暈がする。やはり疲れているのだろうか。さっきから時々、頭の中が空白になる。今は特にひどく、カディとなんの話をしていたのかも忘れてしまった。
「俺は……」
カディは固く握り締めた手を震わせながら、重々しく唇を動かす。
その声で我に返り、思い出した。不毛な会話をしていたのだ。
「俺はお前を……抱いた。一度じゃない。何度も、何度も、ひどいやり方で……」
カディが気にし続けているのは、そのことなのは知っている。しかし仕方がなかったことだ。
「命令だったんだ。逆らえば、殺されていたかもしれない」
アマデオの命には逆らえない。植えつけられた恐怖が、逆らうという思考を奪っていた。ただただ従順に、玩具として生きているしかなかったのだ。
「自分の保身のためにお前を傷つけた。お前の、苦痛に歪む顔が忘れられない」
「挿れられれば、良くても悪くても痛いものだ」
「ジル！」
カディが声を荒げてジルベールに向き直った。
わざと軽薄なことを言ったのだ。怒るのは当然だろう。しかし彼は怒っていない。他人のことなのに、自分が傷ついたように顔を歪めている。
こんなにもやさしい彼を罪悪感で苦しめる自分こそが、恨まれるべきだと思う。
ジルベールはカディを見つめながら苦笑した。
「私は誰にでも脚を開く男娼だった。ただそれだけだ」
「やめろ……」
「はっきり言って、カディとのことはあまり覚えてない。あの頃に抱かれた男の数を思えば、当然だろう。覚えていろという方が難しい」
「俺は覚えてる」
「そんな理由で、ずっと私の側にいるつもりか？ 私への負い目に苛まれながら。カディは自由にどこへでも行けるのに……」
「俺がいない方がいいのは分かってる。俺がいたら、いつまで経っても忘れられない」
カディは喉からしぼり出すような苦しげな声でジルベールの言葉を遮り、静かに続ける。
「お前に昔を思い出させて、そんなふうに自嘲させているのも俺だ。分かってる。でも離れられない。調査に出ている時も、少し離れただけでも、お前のことが気になって仕方がないんだ」
カディがいてもいなくても、思い出す時は思い出すだろう。
なぜ分かってくれないのか。今まで彼がいたから、恐怖が蘇っても堪えてきた。昼間もそうだ。彼はいつも助けてくれる。
（馬鹿なヤツ……）
ジルベールは、カディの痛々しい視線から逃れるように目を伏せた。
その時、再び眩暈に襲われる。
瞼の裏に白光が滲むように広がり、思考が消えた。耳から何も聞こえてこない。体を動かそうとしたが、どこに自分の体があるのかも把握できなかった。
「カディ、竜を見たことがあるか？」
ようやく聞こえてきた音は、男の声だ。それが自分の声だと、しばらくしてから気がついた。
何を言っているのか。めくっていた本のページを飛ばしたような、奇妙な感覚に襲われる。本など開いていないのに。
ようやく体の自由を取り戻し、ゆっくりと瞼を開けると、カディが不思議そうな顔で見つめていた。
「あるわけないだろ、そんな神獣」
（銀の髪の男は「忘れているだけだ」と薄く笑う……）
頭の中に文字が浮かぶ。
「忘れているだけだ」
その文字通りに、ジルベールの口が無意識に動いた。頬が緩む。笑うつもりはないのに。
「男の側に竜がいる。竜の意思ではなく、男の意志でもなく、ただ世界の意思が根底に……」
自分が何を言っているのか、まったく分からない。頭に浮かんでは消えていく文字を理解できない。
頭の中で、本のページがもの凄い速さでめくられていく。あまりに速く、何一つ記憶に残らなかった。
『ジル、どうしたんだ？』
「ジル、どうしたんだ？」
巡り続ける文字の上から、カディの台詞が劇の台本のように浮かぶと、カディはその通りに話す。
「これは……なんの本だ？」
自分のその言葉さえも、頭に浮かんだ文字だった。
「仕事で文字ばっかり見て、疲れてるんだ。寝ろ」
突然、カディに髪をくしゃくしゃと両手で乱される。
騒がしい頭の中が、ゆっくりと落ち着いてきた。カディの言う通りかもしれない。大量のページが入り乱れた本を見て、混乱しているのかもしれない。
「そうする」
口の中で小さく呟くと、カディが離れていく。
「悪かったな」
そう言い残して部屋を出ていくカディを、ジルベールは微動だにせずぼんやりと見つめていた。
前にも一度だけ、似たような体験をした。
アマデオの城から逃げ出そうと、カディに腕を掴まれた時だ。まだ読み書きができなかったのに、頭の中に浮かぶ文字を理解できた。内容までは理解できなかったが。
「あの時、竜を見た……」
まただ。唇が勝手に、頭の中に浮かんだ文字を声にする。
しかしその言葉は理解できた。確かに、カディに腕を掴まれた時、竜を見た。
黒い竜。巨大なそれの末路までを見たのだ。脳裏を駆け巡る物語は、あまりに速く記憶することはできなかったが。
今まですっかり忘れていた。奇妙な体験だというのに。
ふと、床に古びた紙がひらりと落ちる。ズボンのポケットから落ちたようだ。
手に取ると、それはここにあるはずのない『ヘルツォークの遺言書』の一部だった。
あの後、はじめのを合わせて出てきた『ヘルツォークの遺言書』は五ページ分。気づけば、そのすべてがジルベールを囲むように床に落ちていた。
|