誰の名前？

ある暑い日の静けさ　

「、冷やしておいた林檎水、全部飲んでしまった？」
問い掛けの裏に抑えてはいるものの苛立ちが垣間見えたせいで、はうっと答えに詰まった。何しろ冷たいものの飲み過ぎは程々にするよう言われたばかりだったし、それは独り占めするのが後ろめたいくらい美味しかったのだ。だからあっという間に飲み干してしまったわけではあるが。

「え、えっと。知らないよ」
思わず口から事実と違う言葉が零れて、は余計にうろたえる。
もはっとしたようにを見つめ直し、二人は一瞬顔を見合わせた。
「あ、そうだ。用事があったの忘れてた」
は慌てて目をそらし、そんな口実でその場を離れようとする。
は軽く唇を噛み、そしてを呼び止めた。
「、待ちなさい」

普段よりも数段静かな、ひんやりとした口調。蝉の声さえ急に遠くなったよう。
言葉の裏の苛立ちは見えなくなったのに、その静けさが余計に怖い。部屋を出る寸前だったも、これを無視して逃げ出すことはできなかった。

「何か言うことがありそうだけど」
足も、口も動かないに、追い討ちがかかる。
動けなくなった以上、見逃されるとはとても思えない。これ以上黙りこくっていても仕方なかった。

「……ごめんなさい。さっき全部飲んじゃった」

観念して認めたに、は深く息をついた。
「まったく…。飲んでしまったのはともかく、どうしてこんなことで嘘を？」
……。
怖かったから。言えば余計に叱られそうで、は口ごもった。
「言えないようなことなら、最初からしなければいいでしょう。
自分のしたことを隠すために嘘をつくなんて」
もっともなお小言には肩を縮める。は続けた。

「大方、私が苛立っていて怖かったから、というところでしょうけど…」
その言葉に、は目を見張ってを見上げた。厳しい人だと思っていたから、そんなふうにこちらを慮ってくれるとは、意外だったのだ。

「でも、理由にはならない。こちらに来なさい」
の言い付けに、は自分でもすこし驚いたくらい素直な気持ちで従った。理由にならないことは知っていたのだし、でも理由を分かってくれたのだ。
「はい…ごめんなさい…」

はのお尻を剥き出しにする。ピシィッと高い音が響いた。
「数えなさい、十まで」
「ひ、ひとつ！」
ピシィッ！
「ふたつ！」
遠慮のない打撃が、のお尻に打ち付けられる。痛い、って泣きたくなるのを数を叫ぶことでどうにか紛らわせ、手で庇いたくなるのも必死で我慢した。もう無理！って思ったとき、自分が「じゅう！」と叫んだことに気が付いた。

ぺたん、と床に座り込む。が、はを解放してはくれなかった。
「まだ、だめ。どうして叱られたのか、分かっている？」
「う、嘘をついたから…」
さすがに、が厳しいからって冷たいものの飲み過ぎくらいでここまで叱られるとは思っていない。最初っから認めていれば、いろいろ言われはしただろうがきっと痛い思いはしないで済んだ。
それは分かるから立ちたくないって気持ちをねじ伏せてそして答える。

「そう、それに。自分のしたことに気がついてから、逃げようとしたでしょう」
言われてみれば、確かにそう。
「ほんとだ…」
自分のついた嘘を、そのまま押し通そうとする。
それはうっかり嘘をつくよりもっと、ひどいことなのかもしれなかった。

「嘘をつかれたのも、嘘をつかせたのも、悲しかった」
立ったには目の高さを合わせ、静かに言う。
責められているのは自分なんだけど、だけど。
嘘をつかせた。
理由にならないってわかっている理由のために自らを省みるの言葉に、は慌てた。
「や、ちが…！ひとのせいなんかにできない、自分が…」

はかすかに微笑んで、そっとの服を直した。
丁寧な手つきに、は半分ほっとして、残りの半分でこらえていた涙がひとつぶ零れた。

「ごめんなさい。悲しませたかったわけじゃない。
悲しませるって気付かなかったのも、ごめんなさい」

ちゃんと立って、の顔を見て、聞こえるように、伝わるように、そう願って言う。
これ以上の涙を零さないように。
怖かったからって気持ちを抜きにしても、相手を欺けば悲しませるに決まっている。
そんなつもりだったわけじゃないけど。
だけど、嘘をつくっていうのはそういうことだ。
はゆっくり頷いた。

「私のことはいいよ。でも、わかっているなら二度としないこと。いい？」
「はい。約束する、嘘なんかつかない」

答えたに、は普段の口調に戻る。
「じゃあこの話は終わり。ところで、そんなに美味しかった？」
「とっても。残しとかなくてごめん」
二人は笑い、急にやかましく戻ってきた蝉の声に負けないくらい賑やかな声を振りまいた。