The Secret Garden
習慣というものはおそろしい。
めずらしく丸１日仕事が休みの河村が、目を覚まし、寝室の窓に目をやると、冬の空は未だ夜明け前の暗さだった。
猫の毛のようにあたたかく、やわらかな敷き毛布に頬を擦りつける。
枕元の目覚まし時計を確認すると、短針は５と６の中間を指していた。
休日だというのに、普段どおりの時間に起きてしまったらしい。
新聞屋か牛乳屋か、バイクの音がアパートの外の道の方から聞こえた。
起きようか。
欠伸をしつつ思う。
仕事は休みだけれど、家事はたまっている。
早起きは、してし過ぎるということはない。
そう思って、起こしかけた河村の体は、しかし、ふいに背後から伸びてきた腕によって、布団の中に引き戻された。
「寒い」
くぐもった声とともに、腰にまわった２本の腕にぎゅっと締められる。
真冬でも、就寝時には上半身裸になってしまう。
それは寒いはずだろう、と思いながら、河村は、剥き出しの腕を宥めるように撫でた。
不自然な体勢から振り向くと、肩口に亜久津の顔が埋まっている。
「いつ帰ってきたんだ？」
お互いの仕事の関係で、亜久津と河村とでは生活時間帯が違う。
同じ家に暮らしていても、２人ともが起きた状態では顔を合わせない日もしばしばあった。
「……知るか」
ややあって、不機嫌な呟きが返ってくる。
この様子では、寝入って間もないのだろう。
起こしてしまって悪いことをした。
河村は、寝転んだまま体を反転させると、亜久津の背中に腕をまわした。
目覚めたときよりは多少明るくなった空に目をやり、どこかで鳴き出した土鳩の声に耳を澄ませる。
てめえもねろ、と舌足らずに言う亜久津の唇に軽く唇を合わせて、河村は目を閉じた。
次に目が覚めると、時計はすでに正午をまわっていた。
浅い眠りの中で、河村は中学時代の夢を見ていた。
部活に没頭した中学時代、夢に登場するのは、やはりと言うべきか元テニス部の面々で。
河村は中学でテニスを止めてしまったから、エスカレーター式の学校でも、中等部を卒業して以来、全く顔を合わせていないような後輩もいる。
彼らも出てきた。
そういえば、亜久津はいなかったな。
鼻先が触れあうほどの距離で眠る同居人の顔を見ながら、河村は思った。
テニスの夢だったら、亜久津も出てきたっておかしくないのに。
河村が起き上がり、ベッドから出ても、今度は亜久津の腕は追いかけてこなかった。
着替えをして、脱いだ服を洗濯カゴに放りこみ、居間のカーテンを開ける。
冬の空はよく晴れていた。
しばらくすると、亜久津も起きてきて、洗濯機をまわす河村に一瞥をくれ、風呂へと向かった。
大きく伸びをする。
冬眠明けの動物のようなその姿に、思わず苦笑がもれた。
「おい」
やがて、シャワーを浴びて出てきた亜久津は、ふてくされたような顔をして河村に言い募った。
曰く、洗濯はもう少し先にしろ。
自分が風呂を出た後だ。
シャワーの出が悪くてかなわない。
河村の背中にまとわりつきながら、寒かった寒かったと亜久津はくり返す。
そんなに寒いならさっさと何か着てこればいいのに、と河村は思った。
口にすれば怒るだろうから言わない。
亜久津の腕が河村の腰にまわり、薬缶をかけたコンロの火を止め、茶筒に手を伸ばそうとすると、コーヒーにしろ、と言われた。
横柄な物言いに、心地よさを感じてしまうのはおかしいだろうか。
「じゃあ、亜久津はコーヒーな」
俺はお茶でいいよ、と振り向いたときの、何とも寂しそうな、明らかにショックを受けたような顔がかわいいと思うのは。
時々、河村の心を試すように突き放す亜久津は、逆に河村から突き放されることにはとても弱い。
たとえ日常の中の、ほんの些細なことでも我慢ならないらしい。
何て自分勝手な男だろう、と。
けれど、河村はそのことに嬉しくなってしまう。
「やっぱり、俺もコーヒーにしようかな」
河村がそう言うと、亜久津はとても嬉しそうに、うすい唇の端をつりあげるようにして笑った。
コーヒーにご飯と味噌汁は、もしかすると割と気持ちの悪い組み合わせかもしれない。
そんなことを考えながら、朝食兼昼食の支度をしていると、河村の頬をつめたい風が撫でた。
台所から顔を出せば、ベランダに面した居間の窓が全開である。
物干し竿には空のハンガーを残したまま、さて、亜久津はどこへ行ったのか。
不思議に思って、視線を窓の方から居間の中へ移せば、テレビの前、座卓の脇に座りこんで亜久津は何か見ている。
めずらしく、背中を丸めて。
後ろから近づいてそっと手元を覗くと、食い入るような亜久津の視線の先、床の上には、１冊の雑誌が広げられていた。
「亜久津」
河村が呼ぶとびくりと体をふるわせ、これも亜久津にしてはめずらしく、おそるおそる、といった態で振り返る。
まるで、悪戯を見つかった子どものような。
ベランダに置かれたカゴの中には、濡れた洗濯物のほとんどが残っていた。
河村は、亜久津が途中で放棄したそれらを干し、その間、亜久津は彫像のように固まって河村を見ていた。
手には雑誌を持ったまま。
「寒いな」
カゴいっぱいの洗濯物を干し終え、河村は窓を閉める。
通りの音が聞こえなくなった部屋の中で、亜久津が雑誌を取り落とす、ぱさりという音だけが河村の耳には届いた。
亜久津の見ていた雑誌。それは、河村が昨日仕事帰りに買った物だ。
寝る前に読んでいたのを、片づけ忘れて居間のテーブルに放置してしまった。
河村が眠った後に帰宅した亜久津は、ベッドに直行したようで、つい先ほどまでその存在には気づいていなかったらしい。
リョーマが表紙のテニス雑誌だった。
もちろん、テニス雑誌の表紙に越前リョーマの写真が載ることなど、めずらしくも何ともない。
ただ、今回は表紙の写真が現在ではなく、中学時代の彼であることがいつもと違った。
日本の誇る天才テニスプレイヤーを、その幼少期から丹念にトレースした巻頭特集の中では、当然のように、リョーマの中学時代にも言及がされていた。
見開きのページを使って、どこから探してきたのか、中１の地区大会以来の写真がずらりと並んでいる。
最上段の中央、トレードマークだった白い帽子を深くかぶり、スプリットステップを踏むリョーマに対峙する。
黄緑色のユニフォームの背中は、亜久津だ。
自分の３年間も、今考えればずいぶん短いが、亜久津がテニスをしていた期間は、それよりも更に短く半年足らず。
正直なところ、心残りがあるのではないかと、河村はずっと気にかけていた。
あるいは、亜久津には心残りがあってほしいと願っていたのか。
雑誌を落としたことにも、まるで気づかない様子で、亜久津は河村の方に手を伸ばしてくる。
冷えた河村の手を取り、一瞬だけ、あの日コートでリョーマに向けたような、するどい視線で河村を見た。
「亜久津」
そうして、俯いた亜久津は河村が呼ぶと、思い出したように顔を上げた。
握られた方とは逆の手で、亜久津の髪を撫でてやる。
河村は、今朝見た夢のことを思い出していた。
戻る