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「おはよう」
　小鳥のさえずりみたいな、穏やかで優しい声がした。僕はハッとして顔を上げる。
　こんな時間になんで！
朝のラッシュをとうに終えた時間ではあるが、プラットホームにはスーツ姿の会社員に咥え、身なりの良い老人や小奇麗な格好のおばさんがチラホラといる。その中に、胸のとなりで小さく手を振りながら笑顔でこちらを見つめる少女がいた。二日ほど前から一斉に衣替えした黒いセーラー服をまとい、クリーム色のマフラーにあご先を隠しているその少女、田中リリカは肩口まで伸びる黒蜜のように艶やかな髪を風にそよがせ、僕に歩み寄ってきた。どきり、と心臓が大きく跳ねる。
「やあ、おはよう」
　乾燥した空気で喉はかれていて、少し裏声のようになってしまった。顔が熱くなるのを感じて、読んでいた本を閉じるという名目でとっさに彼女から視線を逸らす。
　そんな僕の緊張なんておかまいなしに彼女は隣まで来る。首を伸ばし、僕の手元を覗きこんだ。
「なあに、その本。ずいぶんと古いみたいね」
　学ランの肩に彼女の紙が触れた、気がした。ふわりと甘い香が鼻孔をくすぐる。僕は本を落としそうになった。
「川端康成の、初版本だよ」
　田中リリカの小ぶりの頭が鼻のまえで揺れた。その作者の名前は知っていたようで、へえ、と呟きよりいっそう本に顔を近づける。いよいよ僕の足はじっとしていられなくなる。
少し距離をとるように半歩後ろへ下がる。
「すごいねえ、ちょっとパラパラってさせて！」
けれど彼女はなんでもない風に、ひょい、と隙間を埋めてしまう。そして僕の手から本を取り上げる。
「む、カビくさいかなあ」
リリカはポソリと不平をつぶやくも、その横顔は興味シンシンといった様子だった。
　彼女が開いたのはつい折り目を付けてしまっていたようで丁度、先ほど僕が読んでいたページだった。薄黄色の紙面の上で、淡い光のまだらがキラキラと泳いでいる。
　若々しい葉が風に揺れ、心地いい小鳥の鳴き声が響く。電車はなかなかやってこない。プラットホームはまだ東の空にある太陽の柔らかな日差しに照らされていた。ときせつ吹く冷たい風に僕は冬の気配を感じ、手持ちぶさたな手で学生服の襟を寄せた。
　彼女はしばらくのあいだじっと、キレイに整列した文字を見つめていた。長い睫を伏せ、落ち着いた表情だった。その姿は宝石が似合う大人の女性のように様になっていて、僕はいつまでも彼女を見ていたくなった。けれど、まるでわざと僕を焦らしているように見えた。昨日の返事を待ちわびる僕は黄色の線を足先でなぞることで気を紛らわす。そわそわした。ここぞとばかりに心臓が己を主張する。落ち着いてくれ、僕。
　いい加減ガマン出来なくなった僕が口を開こうとしたそのとき、
「これ面白い！　私、今まで読書は全然してこなかったけど、これなら最後まで放り出さずにいられそう！」
　小さな子供のように無邪気な笑顔で僕を見る。
「僕、その本、大好きなんだ」
　そうなんだ、僕はこういうリリカが好きなんだ。大人の女性のような表情を見せたと思ったら、一変、まだまだ幼い女の子のように思い切り感情を表現する彼女。大人のように落ち着いて振る舞うだけじゃなくて、ときには子供に還ることが出来る。そんな彼女は僕よりすっと成熟しているように思えたし、魅力的に映った。彼女は同い年で会ったけど、もう同い年でなかった。リリカはべつに学校のアイドルというわけじゃない。けれど他の女子のように無意味に群れたりせず、他人に迎合しない。確固とした自分の世界を持っていた。協調性がないということではなく、僕には彼女が独立しているように思えた。本みたいな女の子。僕はいつも彼女をそうたとえる。自分でもおかしな例えだと思う。当然、彼女はカビの臭いなんてしない。シャンプーの媚びた匂いとは違う、爽やかな香りだった。大人と子供のあいだを漂う年齢の女の子のなかでは、彼女は一足先に女子ではなく、女性に近づいていっているように感じた。
　そんな彼女を僕は気づくと目で追うようになっていた。やがて話すようになり、ついに昨日、誰もいない教室で告白した。好きです、のたった一言だった。その言葉の先にある色々なものは考えていなかった。そんな僕の押しつけのような告白に、彼女は感情の読み取れない顔でしばし何事か考えたあと、キリリと顔を引き締め、明日まで待って、と言った。そして彼女は教室を出て行った。
「田中くんって変わってるわ。どこにこういう本は売ってるの？」
　彼女はパタリと本を閉じると両手でそれを僕に返し、目を三日月型にして微笑んだ。
「神保町を駆けまわって苦心の末に見つけたんだよ」
僕の声音は少しつっけんどんになってしまっていたかもしれない。どうして、告白に触れてくれないのだろう。本の話は、今は出来ない。分かってるのだろうか。
僕は本当に子ども、というよりガキであった。こういう話は、本題の前に必要なプロセスがあることなんて知らなかったんだ。
「もお、私たちこれでも受験生なんだからほどほどにね。団塊の世代！　なんて言われて、ライバルはいっぱーいいるんだから。人生は常勝たれ！！　なんて」
　彼女はあまり似ていない担任のマネをしてひとりクスクスと笑い出した。
　彼女もこの時間にいるということは、僕と同様、すなわち遅刻なのだ。まったく人のことをとやかく言えない。怠慢だなあ、と僕は可笑しく思う。
「もうやめてくれよ、その言葉。一年でするまばたきの回数と同じくらい何度も聞いたよ」
作り物の真剣な口調で、おどけてそう言った。
「やだ、大げさ」
　すると耐えきれなくなったらしい彼女は、口元にその白く透きとおった手を当て、あはは！　と笑った。
　僕も吹き出すようにして、声を出して笑ってしまう。
　思わぬ形で訪れた彼女と過ごすこの時間に、叫びだしたいほどの幸せを感じた。さっきまでモヤモヤとしていたのに、僕は何て単純なんだろうか。
けれど確かに、今だけは陰鬱な受験期は僕と無関係なはるか頭上で、秋の雲と一緒にふわふわと浮かんでいるような、そんな気がした。
「ちょっと、田中くん」
　僕がいつまでも肩を揺らして笑っていると、眉を八の字にした困惑顔の彼女に小声でささやかれた。顔が赤い。原因はすぐに分かった。男女の高校生、すなわち僕たちが声を出して笑っている様子を、ホームにいた人々が微笑ましいといった顔で見ていたからだ。僕は我に返って、ひとつコホンと咳払いをする。
「笑いすぎだよー、もう。私たちが笑われちゃったじゃない」
　リリカがムスッとした声をあげたが、これは演技だ。だって、顔が笑ってる。
「きっと今、こうやって駅でアホみたいに笑っている受験生は世界で僕たちだけだと思う」
「あらそうかしら。世界は広いよ。けれど、遅刻なんて気にしないで田中くんとおしゃべりをしているのは世界で私だけかもね」
　ドクン、と胸が高鳴る。それって、卑怯だ。
「いや、田中って名字は日本中にどれだけいると思う？　一概に言えないぜそんなの」
　リリカはクスリと笑い、
「それもそうね。だって私も名字、田中だし」
名前で呼び合えたらいいのにな。僕は心の底から思う。そしてその願いが叶うかどうかが、告白の返事にかかっているんだ。
「あ、電車、ほら」
　僕の視線に気づいているのかいないのか。彼女はツイッと遠くに目を向けた。徐々に大きくなってゆく小豆色の不細工な鼻っつらが見えた。ガタンガタンと、規則的な音が僕とリリカの間を埋める。
　結局、彼女は昨日の答えを言ってくれないのだろうか。言わないことが答えになっているのか。横目でチラリとリリカの様子をうかがう。彼女は両手で鞄を持ち、穏やかな目で、目の前のレールを見つめていた。マフラーに鼻まで埋もれさせている。
　ホームに電車が滑り込んできた。それによって生じた風が、僕と彼女の前髪を散らす。だんだんと速度を落としていった電車はやがて停車し、その扉を開けた。
　タタッ、とリリカが駆け込むように乗る。僕もあとに続こうとする。しかし、入り口を塞ぐようにして立ち止まった彼女に阻まれる。なんだ？　と思う間もなく、彼女はくるりとふり返り、
「やっぱり降りる」
トン、と僕の肩を手のひらで押し、彼女は下車するとスタスタと歩き出し、連絡通路の階段を登りはじめた。僕は開いたドアの前で呆然としていたが、このまま乗り込むわけにもいかずリリカの背中を追う。
「ちょっと、どうしたの、急に！」
「私、キミのことよく知らないの！」
「はあ！？」
「キミもまだ私のこと知らないよ！　だから」
彼女は階段を駆け下りる。その先には登り方面のホームがある。プシュウというドアの開く音がした。続々と人がホームに降り立つ。
「乗ろうっ」
ギュ、と手を引っ張られる。駆け込み乗車はおやめ下さい。車掌の声が頭の遠くで聞こえた。最後の一段を飛び下りて、僕らは電車に駆け込む。次の瞬間にはドアが閉まり、ガタン、と振動してゆっくりと動き出す。
「ちょっと、学校は！？」
「うう、知らない」
「ええ！？」
「私、今、本が読みたい！　神保町行こう！　選んで！」
「そんなどうしたの急に」
「ほら、私はけっこう我儘だよ。後悔しちゃってる？」
車窓から覗く街並みを背景にしたリリカは不安そうに僕を見上げた。さきほどの彼女の言葉を反芻する。僕のことをまだ知らない、とリリカは言った。
　いや、と僕は否定して、
「とっておきの選ぶよ。その代わり、最後まで読んでよ？」
「どんな本を選んでくれるのかな？　ワクワクする」
　玄人好みのゴツイやつを選ぼう。僕が大好きな奴だ。
退屈な日常のすぐそばには、いつだって非日常が待っている。そんなことを考えながら、シャンラシャンラと笑う彼女の声に耳をすませた。
　

