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　遅くまで残業した日に電気のついていない部屋に帰るのはまだ少し寂しさを覚える．一人暮らしをはじめたばかりだからなのか、帰ってきたときに家が明るくて、夕飯の用意ができていて、風呂が沸かしてあって、なんていう暖かさがない生活にまだ慣れていなかった。借りたアパートは珍しくペット禁止という規則はないし、いっそペットを飼ってしまおうかとか、飼うならウサギがいいなあとか、一人暮らしでペットを飼うと彼女ができにくいなんて聞いたこともあるしとか、そんなことをひとり考えていたら暖かさなんて微塵も感じ取れない僕のアパートの部屋が見えてきた。考え事をしていたら弁当を買うのを忘れてしまったのであとで買いに行くことにする。
鍵を開けようとしたとき、隣の部屋の扉があいた。隣人はあまり評判の良くない男性だ。強面で、服装もチャラチャラしていて、あまり近づきたくないタイプの男性だが、彼は見た目や評判ほど悪い人間ではない、と僕は思っている。深夜に女性の叫び声のようなかすれた嬌声が聞こえてきたりもするが。
引っ越してきたばかりのころに挨拶に行ったとき、彼はウサギを飼っていると言った。僕は実家でウサギを飼っていたこともあって話が弾み、それから時々話したりするようになった。意外と世話好きな性格で、一人暮らしに慣れない僕を助けてくれたりもしてくれる。
　そんな彼はどうやら怒っているようだった。さすがに強面の彼が怒っているとなると話しかけるのを躊躇するぐらいには怖かったが、何度も助けてもらっている恩もあるし、話しかけることにした。
　「どうしたのですか、僕になにか手伝えることはありますか？」
　物凄い形相で睨まれたが、僕を認識すると少し表情が柔らかくなった。
　「飼っていたウサギが逃げ出した。いったいどこから逃げたんだか。これから探しに行こうと思ってたんだ。」
　「部屋は一階だから怪我とかはなさそうですけど……。僕もすぐに家を出る予定だったんで、ついでになりますけど探しましょうか？特徴とかありますか？」
　「ああ、よろしく頼む。特徴は、そうだな、白いウサギだ。茶色のぶち模様がある。目は真っ赤で、耳は長くてピンク色で、鼻はすこし大き目で、薄手の白い服を着せてある。その服手作りなんだぜ？あとは、昨日付けた赤い首輪があるはずだ。」
　「首輪が嫌で逃げちゃったんでしょうかね……。部屋に鞄置いたら僕も探してみます。」
　ありがとな、と言う彼の言葉を聞いてから部屋に入って、鞄から財布を取り出し無造作にポケットに突っ込む。弁当屋まで行ってから帰ってこようと検討をつけて部屋を出た。

　シャッターの閉まった弁当屋を前にため息をつく。久しぶりの残業であったために弁当屋の閉店時間を過ぎていたことを忘れていた。腕時計を見て時間を確認する。この時間になるとコンビニしかないだろう。弁当屋からコンビニまでは暗くて人通りの少ない路地を通ることになる。あまり気が進まないが、晩飯抜きも嫌なので仕方なしにコンビニへ向かうことにした。隣人のウサギの心配をしつつ路地を進んでいくと、ふらふらと白いワンピースの女性が歩いてくるのが見えた。しばらくしてその女性との距離が近づくと、ワンピースではなく白いぼろきれ一枚を身に纏っているのがわかった。驚くほど白い肌には煙草を押しあてられたような茶色い火傷痕があり、耳は何度も引っ張られたかのようにピンク色に腫れている。鼻には金属が引っ掛けられたような痕があり、首には縄で絞められたような痕があった。真っ赤に充血した目と、僕の目が合った。
　「タ、スケ、テ、クダ、サイ」
　このかすれた女性の声を僕は知っている。だんだんとか細くなっていく、深夜に聞こえるあの声。

　僕はようやくウサギの意味を理解した。
