ジタンカポラルの夜に
ASA
＊＊＊

その部屋にはアルバムがあった。汚れた小窓に、すすけた天井。
本棚には数冊の本が倒れていて、ほかには古いCDが何枚か。
どれも何度も読み、聴き返したものだ。赤茶けた背表紙の本たちはどれもよそよそしく、CDは埃をかぶっていた。
本棚は天井に届くほど大きく、広いスペースが残されていた。白地図のようなそのスペースは、使われることもなく静まり返っている。それがいっぱいだった時期もあったが、もう昔のことにすぎない。
すべて売り払ってしまったのだから。
放置されている携帯電話に新着メールはない。そんなメールをする相手も、メールを期待する自分自身も、気づけばどこかにいなくなってしまっていた。
部屋の隅には小柄な冷蔵庫。中身は二、三本ほどのミネラルウオーター。どれも口はつけられていない。ラベルをはがされ、匿名性を保たれたそのペットボトルたちは、部屋の主の人生を想起させた。
喉の渇きを潤おせればそれだけでよかったのだ。彼はそう信じていたが、その考え方が致命的だった。

その部屋のなかでもとりわけ目をひくのは、床に開かれたアルバムだった。
窓やドア、何もかもが閉ざされたこの部屋で、開かれているのはそのアルバムだけだった。
一組の男女が幸せそうに笑っている一枚。アルバムはそういったもので満ち溢れていた。手紙、本、CD、アクセサリーの類、それらを全て捨て去っても、これだけはどうしても捨てられないのだ。表紙の端には黒く変色した個所があり、その部分だけ革が溶け、炭化していた。
ライターを押しあてた。しかし離した。そういう逡巡の跡。黒々とした焼け跡は、どれも躊躇うように点々としている。
そう、少なくともそれを見るたび思うことがあった。
思い出に囚われているとき、過去とは人間にとってもっとも有害な劇薬だ。

＊＊＊

高二の頃、彼女がいた。だからなんだって話なんだけど。
何かの自慢になるわけではないし、むしろ言ったところで呆れられそうな話でもある。そして実際、その懸念の通りになった。
「はあ、なるほど」
と後輩の女の子は言った。バイト先、同じシフト。時間帯が重複することが多かった彼女とは、よく言葉を交わした。その日はたまたまくだらない雑談の延長線上で、恋愛経験の話になって。
後輩だって俺の遍歴に興味があったわけじゃないと思うけど、聞かれたので一応答えた。まあ、呆れられた。
「それからはいないんですか」
「いないよ、一人も」
「どうして？」
「知らねえよ、そんなの」
「でも気になるじゃないですか」
と後輩は煙草の包装を解きながら、どうでもよさそうに言う。
それならもう少し態度に示してくれてもいいじゃないか、と俺は思う。
だからそこで、
「……もうよくない？この話」
と言ってもよかったのだけど、これくらいじゃ彼女の興味はそらせないことは知っていたので、俺は逆に聞いてみることにした。
「ところで、君の方はどうなの？」
純粋に興味があった、というのもある。
「気になるんですか？」
「少しね」
後輩は少し思案したように目をふせると、やがて俺の方を一瞥して教えてくれた。
「三人です」
三人？意外だ。俺は素朴にそう思った。
「意外そうな顔。失礼ですよ、どっちの意味にしても」
「いや、意外だな。君、恋愛なんてまるで興味ないように見えるから」
「せんぱいがその年で彼女一人しかいないの、理由がわかった気がします」
ばっさり。返す言葉もなかった。
それで俺が黙ってしまうと、
「恋愛に興味がない人なんていませんよ」
　後輩は取り繕うようにつぶやいた。言い過ぎた、と思ったのかもしれない。でもそんなことはない。確かに俺が悪かった。
　俺は何かを言おうとしたが、咄嗟には何も思いつかない。だから
「そうかな」
　反射的に聞きかえす。
するとそんな反問は予想していなかったのか、後輩は困ったような顔をしてこう言ったのだった。
「だってわたしたちは目の前の価値にしがみつきたいだけの、ただの動物なんですから」
そうだろうか、と俺は思ったものだ。
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　そんな会話を後輩とした日の夜、俺は部屋で煙草をふかしていた。
　ささくれた畳に腰を下ろして、床のアルバムを見下ろす。
　いくつかの画。写真の中で、俺と彼女は幸せそうだった。彼らはいつでも輝きに満ちていて、笑顔以外の表情は排斥されつくしている。

彼女と一緒だった時の俺は幸福だった。でも彼女は俺のもとを去り、もういない。だから俺は彼女との時を思いだし、幸せだったころの自分に同期しようとする。
俺も彼女もちゃんと幸せだったはずだ。決して目の前にぶら下がった価値に、考えなしに飛びついたわけじゃない。
俺はそう信じていたが、でもどのみちそんなことはわからない。
過ぎ去った季節。通り過ぎた交差点。今更だ。
俺はオプティミストではない。俺にできるのは過去に都合のいい妄想を投射し続けることだけだ。

＊＊＊

　俺の働いているコンビニは、国道の支流を少し行ったところにある。住宅街が近くにあるため早朝と夕方の時間帯にピークがあった。
俺は早朝からのロングなので、運悪くその両方にぶつかる。だが逆に言えば、昼間はまったくの暇というわけだ。携帯はシフトに入る前にバックヤードに預けなければならない。暇つぶしの類も一切ない。空白。だが俺にはその時間、やらなければならないことがあった。
俺は廃棄の仕事を担当していた。昼間、前日の分の廃棄をまとめ、倉庫に捨てに行く。これを毎日。
廃棄は商品が来た時刻によって網袋に分けられている。俺はそれらの個数をチェックし、前日の記録と照らして間違いがないかを確認する。なければ袋にまとめる。
出来上がるのは山のような廃棄。かなりの重労働だ。しかもそのほとんどが、きっとまだ食べられる。
俺はこの仕事を毎日のようにこなしていた。山のようなゴミを袋にいれ、捨てに行く。ただそれだけの仕事なのに、俺は次第に自分の中の価値観が倒錯していくのを感じていた。
難民を救おうという広告。
痩せた子供達がでかでかとプリントされたポスター。
終わりなき募金活動。レジ横。
子供達を飢餓から救おうと声高に叫んだ片隅で、今日も食べ物が大量に捨てられる。
矛盾と欺瞞に満ちている。
醜く、破綻していて、クソッタレみたいなこの世界……。

＊＊＊

「せんぱいは、どうしてここで働いてるんですか？」
ある日後輩に尋ねられた時、俺はとっさには答えられなかった。
俺たちがまだ会ったばかりのころの話だ。
人生の指針を問われているような気がして、ばつが悪くなったのかもしれない。俺は少しだけ気分を害した。別に彼女が悪いわけじゃない。
やりたいことがあるわけではない。やるべきことも見当たらない。そんな感じでふらふらとしている俺の人生を、俺は俺なりに不安に思っていた。

「金がいるからだよ」
と答えたのは俺の最後の矜持だった。
金は要る。たくさん要る。生きていくために。煙草を買うために。でもそれ以上の金を手に入れたところで、それをどうすればいいっていうんだろう。俺は生きるために働いていたが、その生き方が分からない。
「お金ですか、たしかに大事ですね」
と後輩は感慨深げに言った。
彼女が専門学校に通っていることを、俺は店長から聞いて知っていた。一人暮らしで、学費も大半を自費でまかなっている。立派だ。真似できない。
　きっと働く理由、生きている理由を俺たちが形容するとき、そこには明確な差異が生まれるに違いない。
あえて言い表すならば、目的と過程、惰性と転換、蓄積と消化、それから回顧と前進。
あるいはそれぐらい意味合いが違うのかもしれない。
　そういえば、その時彼女はつづけてこう尋ねた。
「じゃあせんぱいは、何のために生きてるんですか？」
　俺は、確か煙草を吸うためだと答えた。俺の回答に、彼女は不満そうな顔でこういった。
「やめたほうがいいですよ、煙草は」
　俺はそれからしばらく、煙草をやめることについて考えた。
二か月、もしくは半年かもしれない。

＊＊＊

　真夜中に俺は携帯の電源をつける。メール画面を呼び出し、ボタンを押す。
　携帯は少しばかり思案する。電波を受け取っている。吟味している。そして、

　「新着メールはありません」

　しばらくして結果は表示された。当然だ、俺の連絡先に登録されているのは、携帯会社のコールセンターとバイト先とタクシー会社だけ。メールなんて来るわけない。
俺はもうこんなことを何度も繰り返している。

＊＊＊

「ひさしぶり」
　ある日女に声を掛けられたとき、俺は彼女を思いだせなかった。
俺はレジを打っていて、客が出してきた安い酒を二本通している最中だった。女はその客だった。
傷んだ茶髪に派手なピアス。みた感じ俺の苦手なタイプではあったが、知り合った記憶はどこにもない。キャメルのコート、安っぽいファー。甲高い声と連動する赤いルージュ。身に覚えがない。だが黙って話を聞いているうちにそれが高校の頃付き合っていた彼女だと気づいて、俺は人生を呪う羽目になった。
いくつかの言葉が脳裏に浮かぶ。
数年ぶりの再会。経年変化。第二次性徴。発展途上。少子化問題。民族紛争。大量虐殺。汚い爆弾。人口爆発。多産多死。緩慢な自殺。死刑制度。食糧危機。憂鬱。憂鬱。
憂鬱は麻薬だ、といった音楽家がいた。憂鬱こそ我が麻薬。セルジュ・ゲーンスブール。
でもそんなわけない。本物の憂鬱は一刺しで人を殺す。薬物中毒。だとすれば憂鬱は劇薬だ。
なぜなら俺はその時の気分だけで、自分を殺せる回数は百回をくだらない。
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　女はレシートの裏にメモを残していった。後になってみてみると、それは彼女の連絡先だった。メールを送る自由、メールを送らない自由。どちらも与えられていた。
　どちらも選択できた。だが俺はメールを送ることにした。俺はオプティミストじゃない。会ったところでどうにもならないだろうし、俺はよりいっそう彼女に会いたくなくなるかもしれない。
　俺は自宅に戻ってから、アルバムを開き煙草に火をつけた。
　あの頃は楽しかった。未来は不穏に満ちていて、そのくせ何が待ち受けているかなんてわかりはしなかったけど、でもなんだかんだ俺は幸せだった。生きていることは少しも苦でなく、人生には意味があった。
　俺は目の前の価値に縋りついたわけではない。彼女は俺にとっての不変だった。
　こんな実験がある。ラットに二本のレバーを用意する。右側のレバーを踏めばすぐさま少量の餌がでてくる。左側を押せば一定時間の後に大量の餌が出てくる。ラットにはあらかじめ両方のレバーを押させる。実験を始める。すると結果は単純だ。ラットは右側のレバーを踏む。一般的に動物にとっては、近い将来にあるものほど価値が高い。
俺は違う。俺は彼女にしがみついたわけじゃない。さまざまな選択肢の中から、彼女と生きることを選び取ったのだ。それは本能的に自分を利するための行為じゃない。それは彼女も同じだったはずだ。写真の中の彼女は幸せそうに微笑んでいる。
彼女にしがみついたわけじゃない。俺はレバーを踏まない。俺は動物じゃない。
　その気になれば俺は、今の彼女だって愛せる。
俺はそう考えようとしてみたが、煙草はまずく、そしてすぐに燃え尽きた。
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「あれからあの人とはどうなりました？」
　どうでもよさそうに後輩が尋ねてきたのは、その翌日のことだった。
　後輩は女が俺にメモを渡すのを見ていて、そして勘ぐった。俺は隠すつもりもなかったので、洗いざらい全てを話すことにした。
「連絡することにしたよ」
「どうして？」
「わからない」
　俺がそう言うと、後輩は呆れたように呟いた。
「せんぱいは、昔の彼女に依存しているだけなんじゃないですか？」
　どうだろうか、と俺は思った。
「せんぱいはいつだったか言ってましたよね、自分は人生のある段階で道を踏み外して、それからの人生はもうボーナストラックにすぎないって」
　彼女はそこで言葉を切った。
「でもそれは、自分に言い訳してるだけなんじゃないですか？自分ではＡ面になれないと勝手に決めつけて、燻る理由を作ってるだけなんじゃないですか」
　彼女の言うことは正しい。でも俺は少し腹を立てた。
　俺のやっていることは言い訳に近いのかもしれない。ある瞬間に人生が変わってしまったことを言い訳にして、その後の人生を悲劇に満ちたものだと思い込もうとしている。
　でもそれが悪いのだろうか。俺なんて、かりに彼女と別れていなくてもどこかで人生を踏み外していた。俺なんて誰も必要としていない。どうせこれから何をしようと変えられないに決まってる。だったら諦めて、無駄な努力をせず、余剰をほかの何かにまわせばいいんじゃないのか。美しい思い出にすがることのどこが悪い。俺にはそれしかない。
　
　どうせ俺なんて大した人間にはなれない。
　どうせ俺のことなんて誰も必要としていない。
　だったら俺は誰にも迷惑を掛けず、死んだ思い出に溺れながら生きていこう。そう決めた。
　それのどこが悪い？
　俺はそのとき自分が感じたことを、正しいとは一度も思わなかった。正しかったのは彼女で、俺じゃない。でも俺はそれからしゃべらなかった。後輩も戸惑ったように黙った。
　俺たちは、結局そのあと一言も会話を交わさなかった。
　
＊＊＊

女と落ち合ったのは国道沿いの居酒屋だった。
女は再会した時とそう変わらない格好で、テーブル席から手を振った。俺はそれに応えて椅子に腰掛ける。
「煙草吸っていい？」
と女は聞いた。
俺は了解した。
女はパーラメントに火をつける。長い指。爪にはラメ。
シルクのブラウスに黒のタイトスカート、ハイヒール。その姿は以前の彼女とはあまりにも違ったけれど、細かな仕草はそうはいかない。俺はそういった所作にいちいち昔の彼女を見つけ、不快な気分になるはめになった。
  それから俺と女はいくつかの話をした。女は何人かの懐かしい名前を出し、今はどこそこで働いていて誰と付き合ってる、というような話を延々した。俺は興味を持てなかった。かといって積極的にやめたいわけでもない。言うなれば、真綿で首を絞めるような、そんな時間だった。
  酒が入ってくると、女は陽気になりだした。煙草を吸っているためか、酔いがまわるのが早い。そもそもあんまり酒に強い方ではないのかもしれない。
「もうよしたほうがいい」
  と俺が言うと、彼女は首を振った。
「だいじょうぶ」 	
「帰れなくなるよ」
「だいじょうぶだって」
  それから彼女は、今付き合っている男の話をした。
[bookmark: _GoBack]  浮気を何回したとか、この間のプレゼントがなんだったとか、記念日を大切にしないとか、返信が遅いとか。来週なんて実家に帰省するとか言ってるんだよ、ありえなくない？来週といえばクリスマスよ、クリスマス。わたしだって着ていく服とか、プレゼントとか色々考えてたのにさ。一発でおじゃんよ。むかつく。絶対向こうに女の子囲ってるんだ。クリスマスにデートしないなんて、付き合ってる意味ないじゃん。そのくせ別れようっていったら、じゃあ友達に戻ろうって。そんなの絶対無理だよ。ありえない。しかもだったら別れないっていうのよ。わたしなんであんなのと付き合っちゃったんだろ。もう別れちゃおっかな。正直、好きかどうかも微妙だし。もう潮時なのかも。別れちゃおっかなあ。
  俺はそれを黙って聞いていた。時が少しでも早く進むことを祈った。
幸い俺の遵法精神が限界を超える前に、店員がやってきてこう告げた。
「ラストオーダーです」
  俺たちはチェイサーを二杯注文し、そして店を出た。
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店を出る頃には、女の具合はだいぶマシになっていた。
「わたしね、大学出てから東京で働いてたんだけどさ」
俺は彼女を支えながら歩いていたが、それはもう必要のないことにも思えた。ただ彼女のほうが俺から離れようとしない。
「だいぶ前からこっちに戻ってきて仕事してんの、一人暮らし」
　巨大な看板。輝くネオン。ゲームセンター。国道にはありとあらゆる機能が凝縮されている。レストラン、家電量販店、ガソリンスタンドからファストフードまで。でもそのすべてが俺には遠く思えた。どうしてかは分からない。光は遠く。闇は近い。ネオンのライトは全てを照らし出すように思われる。でもそれは錯覚に過ぎない。ライトは夜道を明るくし、危険を低減する。でも肝心なものはなにも照らし出してはくれない。
「うちで飲み直さない？近くなんだ」
　彼女の声は奇妙な誘惑の色香を帯びていた。俺も酔っているのかもしれない。
　俺の脳裏でいくつかのイメージが構成され、そして表出する。
　俺の目の前には二本のレバーがある。右のレバーと左のレバー。俺はラットだ。試されている。どちらのレバーを踏むのか。
　俺はレバーを踏まない。なぜなら俺は動物じゃない。俺は彼女が好きだった。でもそれは本能的に自分を利するためじゃない。
　彼女の価値は俺にとって不変だ。そう信じていた。でもそれは本当にそうだろうか。彼女にとっての俺の価値は不変ではなかった。だとすれば、俺がかつてから抱き続けてきたあの理不尽な感情はなんだったのだろう。右、左。レバーは二つある。
　俺はレバーを踏まない。
　……俺はレバーを踏まない。
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　満たされているということは空虚だ。満たされた瞬間にあらゆるものは価値を失う。
熱砂の真ん中で、水は命にも匹敵する。きちんとした水道システムが整備された場所では、子供達は水をかけあい遊ぶ。
ストリートチルドレンはこぞって食べ物を奪い合うが、コンビニでは毎日山のような廃棄が出る。
過剰な供給は人間の価値観を歪曲する。価値基準を腐敗させ、正常な判断をできなくす
る。社会全体にかけられた催眠術のように、人々はそれが正しいと信じて疑わない。
だけど〝持っている〟という事実は、持っていない者にとっては暴力だ。
暴力を受けた人間は、どんな手段であれ復讐しようとする。だから戦争が起こり、虐殺が起こる。それがわかっても、人間は余剰を生み出すことをためらわない。
余剰があるから人は安心できる。余剰とは麻薬だ。捨てるとわかっていて過剰な供給をするのは、それが安定した利益を生み出すと知っているからだ。

誰だって知っていることだ。強者は弱者を食い物にしている。この世界はどこかバランスを欠いている。上の者が下の者を搾取し、搾取された者はさらに下の者を搾取し、それが延々と繰り返される。食物連鎖。ひどく歪なシステム。
この世の全ての幸せは、不幸な者たちの沈黙によって成り立っている。
目の前の価値に飛びついて誰かを傷つけるなら、きっと俺たちは動物と同じだ。
動物である俺にできるのは、大きな善意を成しえない自分に絶望して自己憐憫に浸るか、小さな善意を振りまいて自己満足に耽るか。
二つに一つだ。

　＊＊＊

　俺はアパートの軒先で煙草をふかしていた。真夜中。換気扇の音が無性にうるさい。
　俺はレバーを踏まなかった。高尚な理由からじゃない。俺はどうしても、今の彼女を愛せなかった。今の彼女に価値を見いだせなかった。
　結局のところ、俺は彼女を欲しくなくなったのだろう。毎日部屋にこもっては意地汚くアルバムをのぞいていたのに、本当の彼女が俺の望んでいるものでないと見るや、いらなくなったのだ。
　彼女は俺にとっての不変じゃない。俺も彼女にとっての不変じゃない。
　これからどうしようか、と俺は考えた。もうアルバムを開いて昔を思い起こすこともない。
携帯を開いて新着メールを問い合わせようとしたが、どこを探しても携帯は見つからなかった。バイト先においてきたのかもしれない。
俺は空虚で無感動な深夜の住宅街をみわたした。すべての建物はよそよそしく、俺を拒むように硬質的だ。俺のアパートでさえその例外ではない。すがるべき藁は残されていなかった。俺は寂しさを何かの代償行為で紛らわすことしかできない。
俺は何かを真剣に求めることをしなかった。アルバムをみたり、空のメール箱を見て絶望していただけで、それを打開する行為を選ばなかった。唯一見えた可能性は汚れていて、それさえもさっき払いのけてきた。
今ならわかる。過去が不変だったわけじゃない。俺はただ寂しかっただけだ。不幸なふりをしていただけだ。憐れんでほしかっただけだ。誰かに来てほしかっただけだ。でもすべては手遅れで、俺はひとりでここにいる。
当然の帰結。俺にできるのは、俺がそれを寂しいと感じなくなるまで、ここで生きていく
ことだけだ。閉ざされた部屋に戻り、この夜を乗り切るだけのことだ。
だがたったそれだけのことが、今の俺には憂鬱で仕方ない。

＊＊＊

「煙草はやめましょうっていったじゃないですか」

＊＊＊
　
後輩は言って、右手に持った何かを差し出した。俺の携帯。バイト先に忘れてきた。
暗い、街灯もない場所に後輩は立っていて、こちらに手をさしのべている。
「……どうして？」
「店長に頼まれたんです。今日はたまたま遅くまで残ってて、わたし、この近くに住んでるので。携帯、なかったら困るでしょ」
　どうでもよさそうな調子の声。いつも通り。平常運転。
　いや、別になくても困らない、と俺は言おうとしたが、声が出なかった。
俺はただ嬉しかった。こんなどうしようもなく憂鬱な夜に誰かと言葉を交わせたことが。
誰も外に出ようともしないようなこんな夜に、後輩が俺のところに来てくれたという事実が。
だから理由はどうだってよく、俺は声を詰まらせて泣きそうになった。後輩はそれを見て少し驚いた様子だったが、やがて俺の隣に腰を下ろした。
俺と後輩はそれから、アパートの軒先ですこしだけ話した。
バイトのこと、金のこと、煙草のこと、昔の彼女のこと、国道沿いの景色のこと、それから俺自身のことについて。
俺は普段からは考えられないくらい饒舌になったが、後輩は俺の話を黙って聞いていた。彼女が言葉を発したのは一番最後だけだった。

彼女が帰る段になって、後輩は俺の右のポケットを指さして言った。
「あと、携帯にはロックをかけておいた方がいいですよ」
それだけ言って帰っていく。
後になって携帯を開いてみると、新着メールが一件だけ来ていた。
差出人は不明。件名もなし。本文は、
『わたしの連絡先です。用もなしに連絡してきたらいやですからね』

＊＊＊

　その年の年末、俺は部屋を掃除することにした。
　とは言っても、もともと俺の部屋は散らかっているわけではない。むしろものは少ない方で、殺風景だ。
ただ、別に、そういうのじゃなく。俺は模様替えをしてみようと思ったのだ。そういう気分になった。珍しく。
　やろうと思ったら本格的で、俺は様々な道具を買いそろえてきた。煙草をやめたおかげで金はある。少なくとも、自分のささやかな望みをかなえるぐらいには。
薄汚れた窓を拭き直し、水回りも徹底的にやる。大柄な本棚にたまった淀みを掻き出してから、本やCDについた埃を払ってみる。
　床に開きっぱなしになっていたアルバムを拾い上げ、すこしだけ迷った。捨てるか、どうしようか。悩んだ末、俺はそれを本棚に寝かせた。捨てる必要はない。燃やす必要も。ただここに置いておいて、みたくなったら見ればいい。健全な思い出のあり方というのはそういうものだ。
　壁紙を張り替えてから、家具の配置を考える。ラックや棚も買ってきたから、新しく何かを置いてみるのもいいだろう。
かつて俺は過去の価値は不変だと思っていた。それを失った以上、幸福は二度訪れないのだと思い込んでいた。今の俺だって、その時の俺が間違っていたとは思わない。俺にも憂鬱で、死んでしまいたい夜がある。思いだしたくない、あるいは何をなげうってでも戻りたい過去がある。でもそれだけの話だ。深く考えるべきことは別にあって、今の俺はそのことについて考えたい。
　不意にポケットの携帯が震える。
　携帯電話は新着メールの訪れを知らせていた。
了
あとがき

久しぶりに長いのを書きました。疲れました。
