一九六八、セントラリアにて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ASA
私がこの物語について記すには、まずセントラリアの夕焼けの風景について描写しなければならない。
私が少年時代を過ごしたセントラリアには、夕暮れ時になると炭鉱から帰ってくる労働者たちの憂鬱をたたえたような、鮮やかなオレンジ色の斜陽が差し込んだ。
体中の血液が重みをもって圧しかかっているみたいに、あるいは沈みかけの夕陽が彼らを無理に引きずっているみたいに歩く鉱夫たちの影は、緩やかだか確実な死への道を象徴するように限りなく引き伸ばされ、それは私が飽きてしまうほど見慣れた景色だった。
あわただしい母親と戸惑うようなその子供ら。
男たちと酒場。折り重なる住居。
それからうちすてられ、くたびれた酒樽たち。
それらあらゆるすべてに堆積した一種の〝疲れ〟のようなその夕焼け色は、子供の頃から繰り返し、繰り返し語り聞かされてきた童話めいて、私によく馴染んでいたというわけだ。

さて、私の妹はセントラリアにおいてかくれんぼの名手だった。彼女はセントラリアの蜘蛛の糸のように緻密なランダムさによってはりめぐらされた裏路地を完璧に熟知しており、おそろしく巧妙にその身を隠した。こうなると、私をもってしても見つけるのは難しい。町中かけずりまわって「降参だ」と私が叫ぶと、妹はどこからか姿をあらわしてはにかんだものだ。
「はい、ジェイニィの負け」
それは大抵の場合夕暮れ前だった。
そう、その日、つまりは妹が迷子になり、私が暗闇の中を駆けずり回ったあの日、負けがこんできた私は妹にこんな提案をしたのだ。
「もしも今日僕が負けたら、今日の夕食のパンの半分をお前にくれてやる。だからお前は今日こそという気持ちでくるんだ。たとえ日が暮れてもそこに隠れていよう、見つかるまい、そんな気概でくるんだ」
つけくわえれば、その当時、我々は常に腹をすかしていた。一番最近のごちそうは、お湯に野菜が浸かっているような薄弱としたスープと、鉱毒に侵された老人の皮膚みたいな、乾いたパンが二つばかりというありさまだった。だから夕食のパンを半分という賭けは、私たちにとっては半ば一世一代の賭けだったのである。
妹は当然のことながら、はしゃいだ。しかし私のこころには一つのたくらみがあった。生来負けず嫌いの気があった私は、ここで一つ、こんできた負けの腹いせに妹を泣かしてやろうという気になったのだった。だから妹が嬉しがれば嬉しがるほど、はしゃげばはしゃぐほど私の気分も高まった。それは妹の高まりとは全く逆のベクトルの感情ではあったものの。
そして私が目を瞑ったふりをして百の数を数え始めると、妹はとてとてと走りだし、二つ向こうの路地の影に消えた。宙ぶらりんの昼下がり。往来に人通りは少なく、さびれた町がもっともさびれた町らしくある瞬間を私たちは共有していた。
妹が見えなくなると、私はその隙を利用して来た道の方へ走り出した。
鉱山からのメインストリートを五つ目の角で右へ。
酒場のつきあたりを左へ。
寂寞としたドヤ街に所せましと詰め込まれた住居の中にそれはあった。私たちの家。
私は妹にちょっとしたいたずらを仕掛けてやろうという気になったのだった。妹が隠れている間、私は町にはいない。妹はきっとパン欲しさにいつまでも隠れているだろう。でも探すはずの私はいない。一時間や二時間が経って初めて、私に担がれたのだと気づくかもしれない。泣きながら帰ってくるやもしれぬ。それは、当時の私にとって非常に愉快な想像だった。たぶん、あのころ、私は自分でそう考えているよりもずっと子供だったのだ。
そしてそれが致命的だった。

夕方になっても妹は帰らなかった。その頃になって初めて私の中に火の粉のようにくすぶっていた不安感が、本格的な燃え広がりを見せ始めた。炭鉱火災みたいに。私は十五秒に一度は窓の外を見た。早鐘の心臓を抑え、足が震えるのを無理やりに鎮めた。
あたりが暗くなり始めた。母親が心配そうに窓の外に目をやるのに耐えられなくなって、とうとう私は外へと駆け出した。ドヤ街はにぎわっていた。もう夕方なのだ。
辺りは残照のような夕陽で照らし出されていたが、それが長くは続かないことを私はしっていた。これからぐんぐん暗くなる。そしてそれは私にとって恐怖でしかなかった。
メインストリートを引きずられるように歩く鉱夫達をしり目に、私は「降参だ」とか、「出てこい」とか叫びながら走り回ったが、いつものように妹が出てくる気配はなかった。いつもならすぐに出てくるのに。でもそれは、よくよく考えてみれば当たり前だった。
私が「降参だ」と言うと妹はすぐにも飛び出してきた。それはたまたま私の近くに隠れていたのだ、といえば一応の説明はつくかも知れないが、毎回のことでは話が違ってくる。冷静に考えればきっと、十万ドルの当たりくじだけを狙って当て続けることくらいそれは難しい。
町は疲れ切ったような橙色で、私はすでに息も絶え絶えだったが、その分思考は水を打ったようになっていた。
たぶん妹は反則をやっていた。探している私を後ろからつけるかして、絶対に見つからないよう工夫していたのだ。でも、今日はその私がいなかったものだから、彼女は戸惑った。この町のどこかに私の背中を見つけようとしたはずだ。　　　　　　
妹は私を探して、町のはずれまで迷い込んでしまった。

しだいに残照が失われたことによって、メインストリート沿いの裏路地が洞のような闇をのぞかせ、私は絶望的な気分になった。この町はこんなにも広いものだったのか、と走りながら私は思った。
そして叫びつかれて道にうずくまった時、もうすでにあたりは石油にひたしたような完全なる闇になっていた。もう妹がどこに行ってしまったのか分からない。もう二度と彼女とは会えないかもしれない。両親は私を責めるだろうな。泣きべそをかかなかったのは、たぶんあまりにもあたりが暗すぎたからだ。それくらいに辺りは暗かった。
私は暗闇の中に、うずくまった私の姿が映りこむのをゆっくりと感じていた。

結局、妹は九丁目の裏通りの酒樽の中に隠れていた。彼女は暗がりに怯え、泣いていた。
それ以来というもの、妹と私はかくれんぼをやめてしまった。なんとなく誘い合うのをやめ、別の遊びをするようになったのだ。思えばあの時から私の身体を覆っていた子供の部分が、何か別の、固く鈍いもので突き破られていった気がする。
いかにも大人的な、あの〝疲れ〟に似た夕陽をうけた鉱夫たちの背中のような、ひどく硬く、どうにもならない何かで。


感想
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