　あの子と彼の距離、私と彼の距離
福部 佐太朗

　通学路に一つ橋がある。片側一車線。その外側に歩道。割と大きめの橋で、学校に遅れそうになった時は、地味に辛い直線だ。
　その橋の下。河川敷に、その子はいた。

※

　今日も橋の下に来た。
　私は犬のことはよく分からないけど、その子犬は生まれていくらも経っていないように見えた。
　その子が入っているダンボールは、ベタに『ひろってください』なんて書いてあるわけでもなく、どこかの通販サイトのロゴが入っているだけ。
　今は毛布にくるまれているけど、それは彼が持ってきたもので、最初はただダンボールに突っ込まれていただけだった。まるで、ごみに出されたみたい。最初に見た時は自然とそう思ってしまった。
　正直、今でもその印象はあんまり変わっていない。
　彼は、まるで、とても大事な宝物でも扱うように、その子の世話をする。
　私は、それを一歩後ろから見ている。

※

　今日も橋の下に来た。
　彼は、今日も、家から牛乳を持ってきたみたいだ。
　家から持ってきたと言っていた小さな皿に、その牛乳を注ぐ。
「今日も牛乳持ってきたからねー」
　彼はそう話しかけながら、すり寄ってくるその子の頭を撫でている。
　私はそれを後ろから見ている。
「木村さんも撫でてみたら？　ほら。すごくかわいいよ？」
　そう言って振り向いた彼に向かって、私は首を振る。
「ううん。わたしはいいや」
「そう？　こんなにかわいいのに」
「わたし、犬の毛がだめなの。アレルギー」
　私は残念そうな顔をしてそう言った。ちゃんと残念そうな顔になっていただろうか。
「そっか。それじゃあ仕方がないよね」
　彼も残念そうな顔をした。きっとほんとに残念で仕方が無いのだろう。
「うん。山崎くんが羨ましいよ」
　私はそう返す。名前を呼ぶ声は不自然に揺れたりしていなかっただろうか。そればかり気になる。
　私は捨て犬をかわいがっている彼を見ているだけなのだ。犬は正直どうだっていい。むしろ、噛むし、吠えるし、何より臭うし、嫌いなくらいだ。
　でも、嫌いだとは言えない。だってそうしたら、彼とここにいる理由が無くなってしまうから。

※

　今日も橋の下に来た。
　この子犬を見つけたのは、５日前のことだ。
　放課後に友達と遊んだ、その帰り。ちょうど橋を渡っている時。土手を登ってくる人影を見た。
　もう暗くなりかけていたからはっきりとは分からなかったけど、大人の男の人に見えた。
　普段は余計なことには首を突っ込まない方だけど、その時は無性に気になってしまったのだ。
　土手を下り、河川敷に降りると、あたりを見回した。というか、もう見当はついていた。その人影は明らかに慌てているようだったし、何か後ろめたいことをしていたに違いない。とすれば、その何かは橋の下で行われたはずだ。橋を使う人たちからは死角になっている。
　橋の下に向かって歩き出すと、少し怖くなってきた。もし、何か事件だったらどうしよう。死体でもあったら。
　でも、もう恐怖は好奇心には勝てなくなっていた。
　そして、私はそこでその子を見つけたのだ。
「よく食べるね」
　なんとなく沈黙に耐えかねて、私はそう声をかけた。
「うん。でも、子犬って言っても、ミルクだけでいいのかな。他にも何かあげた方がいいのかな」
　そんなのわかるわけない。
「うーん。ミルクだけで大丈夫なんじゃないかな」
　とりあえずそう答えた。彼はあんまり納得していないみたいだ。
「少し調べてみようかな」
　そう言うと、彼は立ちあがる。
「そろそろ帰るよ。木村さんはどうする？」
「わたしも帰る」
　彼がいなくなったら、いても仕方がない。
　私たちは橋の下を後にした。

※

　今日も橋の下に来た。
　彼は学校からまっすぐ来たみたいだ。いつもは私服になっているのに、今日は制服のままだ。
　給食の牛乳をこっそり持ってきたようで、それを皿に注いでいる。
「それにしても、木村さんはこの子の恩人だね」
　唐突に彼は言った。
「木村さんが見つけてなければ、この子はきっと死んでしまっていたよ」
「そんな恩人だなんて」
　わたしはかぶりを振る。
　恩人だなんて、本当にとんでもない。現に、最初私は見捨てたのだ。その子を。
「山崎くんが毎日世話してあげてるから、その子は元気なんだよ。山崎くんが恩人ならわかるけど……」
　その子を見つけた次の日の昼休み、友達にその話をした。昨日、通学路にある橋の下で、捨て犬を見つけたと。
　捨てたと思しき人も見かけた。無責任な人もいるものだ。そんなようなことも言ったと思う。
　なんの気なしに、なんとなく話の種に。
　すると、山崎くんが話しかけてきた。その子犬をどうしたのか、と。
　本当はそのまま黙って帰ったのだが、彼の明らかにその子を案じている不安そうな目を見たら、言えなかった。言ったら、ひどい人だと思われてしまう。
　私は、心配だったので、とりあえず周りの草を集めて寝床を作ってあげたとかなんとか、適当なことを言った。
　そしたら、彼が今日様子を見に行ってみると言い出したのだ。
　放課後、私は焦って橋の下に向かった。
　　嘘だとばれない様に、周りの草を集めて、ダンボールにつめた。
子　子犬は、寒さと飢えからか、明らかに弱っていたが、まだ死んではいないようだった。
私　私がなんとか取り繕い終わったころに、彼は橋の下に現れた。手に毛布と牛乳を持って。それが始まりだったのだ。
「「確かに、牛乳を持ってきてるのは俺だけど、でも、最初に見つけてくれたのは木村さんじゃないか」
　　彼はなぜか不満そうだ。
「「わかった。木村さんがそう言うなら、二人で恩人になろう。こっち来てよ」
　　そんなことを言ってくる。
　　私は彼の隣まで移動した。とたん心拍数が上がる。この何日かでやっと一歩下がった距離に慣れたというのに、ただでさえ二人きりなのに。
「「ほら、これ持って」
　　彼は牛乳のパックを私に持たせると、皿に注ぐように促した。
「「おいで」
子　子犬に声をかける。その子は、思いのほかしっかりした足取りで皿に近づくと、牛乳をなめ始めた。
「「これで、木村さんも恩人だ」
　　そんなことを言って、彼はにっこり笑った。
「　私はそっぽを向く。
「「そうだ、いつまでもこの子とか呼んでちゃかわいそうだ。名前を付けてあげようよ」
「名前……」
　私は子犬を見つめる。
　全体的に栗色っぽい毛の色をしている。よく見ていると、どちらかと言うと赤毛に近いかな。そんな風に思った。
　それをそのまま彼に伝える。
「赤毛かぁ……」
「普通にポチとかシロとかは？」
　白くないけど。
私は言ってみるが、彼はまだ考え込んでいるようだ。
　しばらくしてから、彼は言った。
「木村さん。三国志って好き？」
「ううん。全然知らない」
　突然何かと思ったけど、とりあえず答える。
「それに出てくる赤毛の馬で、赤兎馬っていう、すごく走るのが速い馬がいるんだ」
　だから、セキトにしよう。彼はそう言った後。
「最近三国志にはまってるんだ」
　少し照れた風に言った。
「セキト」
　口に出して言ってみる。
　なんだか格好いい名前だ。
　この子の恩人が私たちなら、この子は私の恩人かもしれない。こんなに素敵な時間を、私にくれた。
「セキト」
　　今度は、呼びかけるように、優しく呟いてみた。

※
　　
今日も橋の下に来た。
　　彼はまだ来ていないようだった。でも、それはいつものことだ。私は彼が来る前に来て、待っている。そうすれば確実に会えるからだ。
　　私はいつも彼がしゃがみ込んでいるあたりにしゃがむと、ダンボールを覗きこんだ。
　　セキトは丸くなって、すぅすぅと寝息を立てている。
　「セキト」
　　呼びかけてみると、ピクリと耳を動かした。この子をこんなによく見たのは、初めてかもしれない。
　　私はカバンを開けると、牛乳を取り出した。給食に出たのを、こっそり持ってきたのだ。本当は、残すと怒られるんだけど。
　　いつもの皿にそれを注ぐ。
　　セキトの顔の前あたりに置いてやると、一生懸命になめ始めた。
　　この子を捨てた人は、どんなことを思っていたのだろう。ふと、そんなことが気になった。
　　子犬が産まれすぎて、世話しきれなくなったんだろうか。
　　ただ、育てるのが面倒になったんだろうか。
　　なんにせよ、この子に飼い主を選ぶ余地はなかったはずだ。なんだか可哀そうだ。
　　でも、こうやって半端に面倒を見ていることも、無責任なことなんじゃないか。そんな風にも思ってしまう。
　　こんなこと、いつまでも続けていけるはずもないのに。
　「アレルギーは大丈夫なの？」
　「きゃ！」
　　後ろから話しかけられて、私は思わず悲鳴をあげてしまった。恥ずかしい。
　「来てたなら声掛けてよ」
　「ごめん。なんだかいいなーと思って」
　「なにそれ」
　　照れ隠しに不機嫌そうに言ってみたけど、彼はよくわからない返答をしただけだった。
　「で、アレルギーは大丈夫なの？」
　「毛を吸い込まない様に気をつければ……」
　　さっきの質問を繰り返した彼に、歯切れ悪く答える。
　　この子に触りたくないからって、変な嘘つくんじゃなかった。嘘は良くないな。そう思った。
　　セキトが牛乳を飲み終わるのを待って、すぐに帰った。

※

　今日も橋の下に来た。
　二人でしゃがみこんで、いつものように牛乳をあげる。
　　この子もずいぶん慣れてくれたようで、私たちの手にすり寄ってくる。その甘える姿がなんともかわいい。
　　その様子を見ながら、昨日考えたことを彼に話した。
　　今の私たちの行動は、無責任なことなんじゃないか、と。
　「実は、俺もそう思ってたんだ」
　「え？　そうだったの？」
　「うん。でも、俺の家で飼うのは無理だから……」
　　彼は悔しそうに言った。
　「マンション暮らしなの？」
　　私は聞いてみたが、そうではないらしい。一軒家なのだが、借家で、大家の意向でペットはだめなのだそうだ。
　「でも、だめもとで頼んでみるよ」
　　木村さんの言うとおり、このままじゃいられないし。
　　彼はそういうと、善は急げとばかりに立ちあがった。
　「木村さんはどうする？　帰る？」
　「ううん。もう少ししたら帰る」
　　セキトの頭に手をあてながら答える。
　　彼が帰ってからも、私はしばらくセキトの頭を撫で続けた。

※
　　
　　今日も橋の下に来た。
　　昨日の結果が気になって仕方がなかったのだが、学校で仲良く話しているところなんか見られたら恥ずかしいので、聞けなかった。
　　なので、彼が現れるや否や聞いてみる。
　「頼んでみた？　どうだった？」
　　彼は、沈んだ面持ちで首を横に振った。
　「そっか……」
　「大家さんがもう一度住む可能性のある家で、どうしても嫌なんだって」
　　彼はすごく悔しそうだ。
　「ごめんなセキト」
　　そう言ったきり俯いて黙ってしまった。
　　沈黙が続く。セキトが牛乳をなめる音だけが聞こえていた。
　「わたし、家で飼えないか頼んでみる」
　　自然と、そう言っていた。
　「え？　でも、アレルギーは？」
　「そのことなんだけど、実は……」
　　嘘なんだ。
私は彼に本当のことを話した。最初は犬が嫌いだったこと、だからアレルギーだと嘘をついたこと。もちろん嘘をついた理由だけは、言えない。
いっしょにいられる時間が欲しかったからなんて言えるわけがない。
最初に見つけてしまった手前、気になってしまった。そう話した。
「そうだったんだ……でも、今は？」
「うん。素直に、かわいいなって思える。だから、親に頼んでみる」
　昨日の彼のまねをするわけじゃないけど、善は急げとばかりに、私は立ちあがった。
　そのまま、彼より先に橋の下を後にする。

※

　そのあと、家に帰って、両親に頼んでみたところ、意外なほどすんなり許可が下りた。
　その夜は、いろいろと考えすぎて、なかなか寝付けなかった　
　家でセキトを飼うようになったら、山崎くんに遊びに来てもらおう。そんなことを考えると、ウキウキしてくる。
　セキトがいれば、まだまだ、彼といっしょにいる理由はあるんだ。

※

　次の日、学校では絶対に自分から話しかけることはなかったのに、我慢できずに彼に話した。
「ほんとに？　よかった！　よかった！」
　彼は本当にうれしそうだ。私もうれしくてたまらない。
　その日は、学校から二人で橋に向かった。
　土手を駆け下りて、橋の下へ向かう。
「セキト！　迎えに来たよ！」
　そう言うつもりだったのに、そこに見慣れたダンボールは無かった。
　私と彼は、しばし呆然とした後、あたりを探し始めた。
　しかし、ダンボールも、毛布も、皿も、セキトも、何も見つからなかった。
「誰かが拾ってくれたのかな」
　彼はそう言った。
「もし保健所に連れて行かれちゃってたら？」
　私はまだ混乱したあたまで、そう返した。
「いや、誰か拾ってくれたんだよ……そう思おうよ」
「なんでそんなに冷静なの？」
　つい、責めるような口調になる。
「山崎くんもセキト飼いたかったんじゃないの？」
「違うよ。いや、違わないかも。でも、大事なのは、セキトが幸せになることだよ。あの子は新しい飼い主に拾われたんだ。そして、その人はすごく動物が好きで、あの子を大事にする。きっとそうだ」
　その自分に言い聞かせるような口調で、やっと、彼も不安で悲しくてたまらないのだと気付いた。
　そして、私は泣き出してしまった。
　私も悲しくてたまらなかった。
　でも、悲しいのはなぜなのか、泣きながらも考えてしまう。
　セキトがいなくなってしまったことが悲しいのか。
　彼といっしょの時間を過ごす理由が無くなってしまったのが悲しいのか。
　わけもわからないまま、声をあげて、私は泣き続けた。
　彼の顔は見ていない。涙で何も見えなかった。だから、その時彼がどんな顔をしていたのか、私はわからなかった。


※


　私がスーパーから出ると、入り口のところに、リードをくくりつけられた犬が座っていた。飼い主の買い物を待っているのだろう。大人しくじっとしている。
「お、えらいね。ちゃんと静かに待ってるね」
　私はそう話しかけながら、その犬の頭をなでた。そのまま顎の下や、背中も撫でる。ツヤツヤのいい毛並みをしている。きっと飼い主に大事にされているに違いない。
　その犬は、気持ち良さそうにのどを鳴らした。
「おーい！　何やってんだミキ。早く行くぞ！」
　駐車場の方から声をかけられる。
「コータ！　ちょっとこっち来てみてよ！」
　私は、その毛並みのいい犬を撫でながら、そう呼び返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉
