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野谷理科
「この解き方であってるよなあ？」
ほらきた、僕は思わずため息をつきそうになり、ぎりぎりで堪えた。さあ頑張れ僕。かろうじて浮かべた微笑を隣の席に向け、まるで演劇のセリフのように言う。

「うん？　なにが」

それを聞いた杉崎は待ってましたとばかりの嫌らしい得意顔で、僕にノートを突き出してきた。見れば、真っ白なノートの見開きいっぱいに、計算式が勢いよく書き連ねてあった。それは先ほど数学の教師に杉崎が質問していた内容であった。僕はその先生お墨付きの解法に目を通すふりをしながら、考える。どう返事したものか。すごいね、よく思いついたな、か？　てめえさっき先生に確認とってただろうが、か？　

なるべく世間は角を立てずに渡っていきたい僕としては、考えるまでも無く答えは決まっている。

「おかしな点はないね、よく思いついたね、すごいね」

お望みどおり褒めてやろう。こいつは子供なんだ。そうやって僕は自分の溜飲を下げるのだった。それを聞いた杉崎は

「ああ、ほんと？　よかったよかった。間違ってると思ったぜ」

安心したかのような口調でそう漏らした。しかし声音とは裏腹に、思っていた通りの返事が来たことに満足し、当然だと言わんばかりの面をしている。

自分にも杉崎にもうんざりだ。心の片隅でひとつ息をつき、僕は霞んだ目を擦りながら顔を上げる。僕と杉崎はホテルの大部屋を利用した特設教室にいた。修学旅行二日目、昼食後の自由時間である。にも関わらず、選抜クラスの生徒たちはどいつもこいつも眉間にシワを寄せ、それぞれの目前に横たわる憎い問題とにらめっこしている。悲しいことに、僕もその中の一人なのであった。

隣の杉崎に聞こえないよう小さくため息をついた。銀色の腕時計を見れば、ちょうど一時を回ったところであった。僕は自問自答してみる。うん、やっぱり勉強なんて、少しもやる気が沸いてこない。

そろそろ行くか。

「え？　神田、なんか用事あんの？」

ナップサックにノートや参考書を仕舞いながら立ち上がった僕に、右隣に座って英単語帳を見ていた加藤が顔を上げ、不思議そうに尋ねた。手に持っていた単語帳のページがぱらぱら、とめくれる。

「海を見に行くんだよ」

適当に返事をし、ナップサックを肩にかける。そんな僕に、杉崎と加藤は維意地の悪そうな汚い笑みを浮かべ、

「お前、いいのか？　勉強しなくて。ただでさえ高三の夏に修学旅行だなんて馬鹿らしいのに。浮かれてたら、ここにいるやつらにあっという間に差をつけられるぜ？」

「普通クラスのやつらくらいだぞ？　今遊んでるのって。受験を甘く見てるよあいつらは」

嘲りを声音に乗せて言った。見上げられる四つの目は、自分の言葉に酔い、陶酔したような濁った色を帯びていた。僕はこの目が大嫌いだった、トラウマと言ってもいい。

「せっかく山口まで来たんだから、ちょっとは観光したいんだ」

本当の感情を表に出さないよう意識しながら、おどけたような、明るい口調で言う。僕は今どんな顔をしているんだろうか、そんなことを考えながら、再び勉強に戻った二人を尻目に大部屋を出た。

ロビーに居た学年主任に外出の旨を告げ、透明な自動ドアを抜けて、外に出た。

頭上で真っ白に燃えている太陽が、アスファルトを容赦なく照らす。ジリジリ、と焦げる音が聞こえてきそうだった。風はあまり無く、すぐに腋の下や背中が湿ってきた。

こんなとき、暑いなあ！　なんて声に出して誰かと笑いあえたら少しは我慢できるのだろうけど、生憎僕は一人だ。僕の、まあ、一応の友人たちは現在クーラーの効いた大部屋で勉強中。選抜クラスに所属する僕は普通クラスに友達がほとんどいない。学校側は受験勉強の息抜きを目的にこの時期に修学旅行を入れたらしいが、あまり喜ばれていない。中途半端に気を遣ったのか、最終日の五日目を除き、全体行動は殆ど無いのだった。

携帯電話で地図を確認しながら、僕は柳井駅を目指し、もくもくと歩いた。見上げれば、前日の雨で塵や埃が洗い流された空は、透き通った青が広がり、晴れ晴れとしていた。それを見たら、沈んでいた気持ちがだんだんと弾んできた。

江戸時代の名残を秘めた木造建築の家々を脇目に、僕はただただ歩くのだった。

柳井駅から一駅、三分ほどの柳井港駅で僕は降りた。車内からはすでに海岸線が見え、僕は、これだけ透き通った空ならアメリカ大陸が見えるんじゃないか、なんて馬鹿なことを考えていた。

駅舎を出ると、再びの炎天下が僕を出迎えた。遠く海鳥か何かの鳴き声が聞こえる。僕は港へ続く、緩やかに傾斜した一本道を足早に下った。

柳井市は山口県の南東部に位置し、その半分が山地丘陵地帯であり、力強い木々の緑に溢れていた。沿岸部一帯の土地は、北側の山地から南にかけて傾斜し、市街地はその南側の平坦部と海岸に沿って広がっており、自然に恵まれている。東京の、しかもコンクリートで囲われた狭い教室で大半の時間を過ごしていた僕にとって、これだけでも修学旅行に来た甲斐があった。それに、一人というのも良かった。僕はクラスの連中の顔を思い浮かべる。誰一人、一緒に海を見たいと思えるやつはいなかった。

陽射しに白く輝く鉄筋コンクリートの住宅を過ぎると、もう柳井港は目と鼻の先だった。

潮の香りが、汗のにおいとともに鼻腔を通り抜ける。タオルで首周りをぬぐい、手でひさしをつくりながら目を細める。ちょうど漁船から収穫したらしい魚を荷揚げしている十人ほどの漁師は、二十歳くらいの人もいれば、とっくに定年退職してそうな老人までいた。積まれた赤や黄色のプラスチックの籠には、艶かしく光る魚が詰まっていた。それらの籠は港から二十メートルほど離れた市場へ運ばれていく。大人たちはせっせと自分の仕事をしているようで、熱心に働いていた。

「ゴーヘイ！　ゴーヘイ！」

「あいよ！　ステイ！」

漁船から、何やらよく分からない掛け声が響いていた。しかし彼らはその声にしたがっててきぱきと動く。

いつの間にか立ち止まってぼんやりと見ていた僕は、我にかえって再び歩き出した。

漁港を左に曲がり、海抜三メートルほどの高さで海岸線に沿って伸びている防波堤のようなコンクリートの上に腰を下ろす。薄手の半ズボンの生地越しに伝わる熱さに思わず顔をしかめたが、すぐに慣れた。

「ふう」

今までのどのため息とも違う、心地よさからくる嘆息が口をついて出た。

視界には、陽光に反射してキラキラと光る海面が音を立ててうねっていた。眼下では、さまざまな貝がくっついた壁面に波がぶつかり、空気を含んだ白い飛沫が風に漂っている。

ピーナッツ程の大きさの漁船が、遠く海岸線を滑っていった。

「ふぁ・・・」

なんだか眠くなった僕は足をコンクリートから下ろし、ぶらつかせている状態で仰向けになった。目を瞑っても視界は真っ白だ。両手で顔を覆う。

漁船の汽笛や、波の音、かすかに聞こえる人々の声が僕の周りを穏やかに漂う。

僕はぼんやりと考えた。なんであいつらはあんなに勉強しているんだろうか。こんな場所があるっていうのに。あんなに勉強して、その結果があいつらのような他人を見下したがる人間になるんだったら、僕は勉強したくない。しかし僕もなんだかんだいってあいつらに合わせている。周りがやっているから、仕方なくそれなりにこなす。それがあの空間で生活する最低限の条件だからだ。

中途半端だなあ、僕って。

悶々としてきた頭を抱え、もぞもぞと横になった、そのとき

ふわり、と温い夏の風に乗った甘い香りが僕の鼻をくすぐった。

「ねえちょっと、あたまわるいの？」

高く澄んだ声がふってきた。突然のことに心臓がビクリと跳ねる。一瞬の間を置き、僕はおそるおそる目を開けようとするも、強烈な日差しに瞼が開くまいと抵抗する。

慌てて上体を起こし、手でひさしをつくってゆっくり片目を開けると、目の前にスカートから伸びる足が見えた。ほどよく焼けた足はスッと地面に伸び、サンダルに包まれた二つのつま先は行儀よく揃えられている。

「あたまわるい？」

心配そうな声音で、再び話しかけられる。ようやく明るさに慣れた僕は、顔を上げた。

青空を背景に、声の主であろう、同い年くらいの女の子が不安そうに僕を見下ろしていた。

「えっ？　えっ？　いやっ」

僕は返事に困り、しどろもどろになる。なんだ？　地元の人か？　あたまがわるい？　僕が？　これでも東京の進学校に通ってるんだけど？　なんだこの子！

なぜかむしょうに腹が立った僕は、不満を隠そうともせず

「あの･･････あなたはなんなんですか？　初対面でそんなこと聞くんですか。意味が分からないんですけど」

仏頂面で答えた。

すると彼女は、くりくりとした大きな瞳をさらに広げ、驚いたとばかりに口に手を当てた。バッと勢いよく僕の前にしゃがみこむ。スカートの裾がふわりと広がった。視線の高さを合わせた彼女はじぃっと僕の目を見つめる。

なんなんだ、日本語喋れなさそうなくらい僕は馬鹿面なのか？　文句を言おうと口を開きかけたとき、彼女は真剣な顔つきで思わぬことを聞いてきた。

「あなた、どこの人？」

こっちの質問は無視かよ。突然の要領を得ない問答にいらいらした僕は、無遠慮な目つきで彼女を睨み、言った。

「日本」

「違うっ、都道府県だよ」

「･･････東京ですけど」

彼女は顎に細い綺麗な指先を当て、ああやっぱり、と一人うなずいていた。

完全に置いてきぼりの僕は、声に怒気をはらめて言う。

「だからなんなんですか、何が言いたいんです？」

すると彼女は、眉を八の字にし、申し訳なさそうな瞳を僕に向け、

「ごめんねっ、さっきのは、頭が痛いの？　って意味。方言だよ方言。ごめんね」

「え？」

「あ、おーい！　先行っててやぁ！　後で行くけん！」

口の前で両手を合わし、彼女は片目をつぶってごめんごめん、と謝ると、不意に顔を上げ、視線を遠くに遣って叫んだ。薄く浮いた汗で艶やかに光る喉元は声に合わせてどくりと動き、僕の目はその健康的な肌に釘付けになる。彼女の頭の後ろで縛った黒いポニーテイルが揺れた。ハッと我に返った僕は、彼女が声を放った方向を見る。五十メートルくらい離れた、コンクリートから昇る陽炎にゆらゆら揺れる視界の向こうに僕と同い年くらいの男が三人いた。揃ってこちらを見つめ、真ん中にいる丸坊主の男が片手を上げて答え、彼は後ろを振り返ると市場のほうへ歩き出した。左右の二人も遅れて彼に続く。

誰だろう、この人の友達か？　って、今はそんなのどうでもいいんだ。なんだ、方言？　ああそうか、ここ、山口だもんな。

再び僕が女の子に視線を戻すと、彼女は珍しいものを見つけた幼稚園児のような目で、僕をじろじろと窺いだした。

先ほどまで胃の底に感じていた苛立ちは急速にしぼみ、消えて無くなった。そういえば、どうして僕はあんなに怒ったのか。彼女の透明な瞳には、その答えは書いていなかった。僕は彼女から目をそらす。そして気づく。僕は今、女の子と見つめあうことに、単純に照れていた。

「な、なんですか･･････？」

なんとか喉から言葉を引きずり出す。自分の声音は震えていた。

「きみ、もしかして、二丁目の方のホテルに泊まってる学生さんかな」

「はあ、まあ、そうですが、よくご存知ですね」

「毎年来てるからね！　東高校のご一行様は。珍しいよねえ、ふつう修学旅行で山口には来ないもん。なにか理由でもあるの？」

「知りませんよ、校長に聞いてください。今は東京にいますけど･･････」

「いいよべつに、やっぱり興味ない。それにしてもあれだね、うんうん、修学旅行となると･･････」

桜色の唇を一文字に結んで両目を瞑り、むむむと唸りだした彼女は驚くほどマイペースだった。なんだ？　質問することを考えているのか？　いいよもう、聞くことないならどっか行ってくれよう･･････。彼女はそんな、三年間男子校で育った初心な僕の願いをあっさりと無視し、そうだそうだ、と呟きながら嬉しそうな表情で言った。

「きみは、たった一人でどうしたの？」

だから嫌なんだよもう。

「べ、べつに、ただの観光ですよ」

「一人でぇ？　ふーん。あ、もしかして友達いない、とか」

彼女は親友の悩みを伺うような真剣な顔つきで僕に尋ねた。しかし僕は見た。彼女は目の奥でくすくすと笑っている。ちくしょう、分かってて聞いてやがる！

「いますよ･･････いちおう」

「そう、いないんだ？」

「うっ」

僕は心の中で、降参の白旗を振り回していた。

「ほらほら、そんなあからさまに悲しげな顔しないでよ。朝の市場で魚にありつけなかったトラみたい。そんなことならね、あたしに任せて」

ちなみにトラっていうのはあたしのお気に入りの野良猫ちゃんのことっ、と僕にとってすごくどうでもいい補足を付け加えつつ、彼女はすっくと立ち上がり

「じゃあ、まずあたしの家に行こう。麦茶ならいくらでも出してあげるよ？」

ぽかんと口を半開きにした僕に、その細い手を差し伸べたのだった。

彼女の見透かしたような瞳に捉えられ、特別用事も無かった僕は結局彼女の家とやらに連れていかれることになった。意地を張れば張るほど、きっと自分が惨めになる。それに僕だって堂々たる男子高校生だ、女の子とのこういう出会いも嫌いじゃない。ふん。

「きみ、名前は？」

後ろで手を組み、数歩先をポニーテイルを揺らしながら楽しそうに歩く彼女が尋ねた。
昼下がりののんびりとした街道を僕たちは歩いていた。路肩に咲いたツツジが風にそよぐ。

「神田ユウスケ」

「神田か、神田ね。東京にも同じ地名あるよね」

相変わらず食いつくところがよく分からない。

「まあ、ありますけど、あなたは？」

「ゆうこ、岬ゆうこ。ゆうちゃん、、ゆーこ、ゆゆぽん、お好きな呼び方でどうぞ」

僕は思案した。最後のひとつだけは候補から消しておこう。なぜなら彼女の語調がそこで強くなったからだ。きっと、ゆゆぽん、そう呼ばれたいんだろう。

僕はお返しとばかりに無邪気な口調を意識して言った。

「じゃあ、岬さんで」

「なんで！？」

バッと振り向いた彼女はショックを受けたような悲しげな顔をしていた。唇を突き出し、不満そうに僕をにらむ。

笑いだしたい衝動を必死に抑えて、そ知らぬ顔をしていた僕に

「きみ、何歳なの」

歩くスピードを落として僕の隣に来た彼女が聞いた。

「十七歳」

「あたしと同い年じゃない！　なんで敬語使ってんのよもうーっ、それだったら、岬さん、だなんておかしいよね、もっと親しみ込めてさ･･････」

彼女の瞳がキラキラと輝きだしたので、僕は被せるように口を開く。

「じゃ、岬で」

「んーーっ！」

悔しそうに歯噛みする彼女は、なんだか少し可愛かった。呼んでほしいなら素直に言えばいいのに。マイペースはどこにいったんだ。

それから彼女は少しの間恨めしそうな顔で僕を睨んでいたが、ふいに前に向き直り、黙ってしまった。彼女の横顔をチラリと覗う。岬は長い睫毛を伏せ、小ぶりの鼻をひくひくとさせながら道路の白線を目で追っている。二人並んで二車線ほどの幅の一本道を歩く。左右には江戸時代の商家が立ち並び、その白い壁に太陽の光を反射させていた。「白壁の町並み」というやつだ。パンフレットで読んだことがある。なかでも僕の目を惹いたのは、軒先に等間隔で提げられた金魚の形をした提灯。風に吹かれ、それぞれゆっくりと回転していた。金魚たちの列は僕の視界の奥まで延々と続いている。

多少気まずさを感じ始めた僕は、今度は自分から話しかけてみることにした。

「なあ、あれ、あの金魚、なにに使うの？」

うん？　と僕の言葉に反応した彼女は穏やかな顔をしていた。僕は少しドキっとしてしまった。

「金魚ちょうちん、っていうの。明日お祭りがあるんだよ。夜には一斉にこの金魚さんたちに灯りが燈されて町を照らすの。すっごく綺麗なんだよ」

得意顔で説明する彼女から目を離し、金魚を見つめた。小ぶりのビーチボールくらいの金魚ちょうちんは、上半分が朱色に染められ、背中とお尻には丸っこいひれが生えていた。顔も描いてある。なんだこれ。とぼけた面だ。

「ようく見てみて、ひとつひとつ顔が違うよ」

彼女の指差す方を見れば、なるほど確かに他の金魚ちょうちんは微妙に表情が違った。それらは笑っていたり、驚いていたり、なかには怒っている顔もあったが、しかしそのどれもが、どことなく間抜けな顔だった。

なんだか今となりを歩いている女の子にそっくりだった。

我慢できずに吹き出してしまった僕は、とっさに口に手を当て、わざとらしい咳払いをする。

「そんなに面白い？　･･････あ、なんか失礼な顔してる！」

きょとん、と小首をかしげていた彼女は気づいたらしく、途端に眉間にシワを寄せ、僕の二の腕をつねった。

「いたいいたいっ」

「あんなにふくれっ面しないもん！　そりゃあ最近すこし太ったけど･･････顔はまだ大丈夫･･････うん、大丈夫･･････」

両手でその上気した頬をはさみ、怒った顔から思案顔に忙しく表情を変化させる彼女は、本当に感情豊かだった。そして、ころころと変わる彼女の表情はどれもが生き生きとしていて、魅力的だった。

「ごめんごめん」

些細なことでこんなに喜怒哀楽を表現できる彼女を、僕は少し羨ましいと思った。

次第に僕のほうからも話題を振るようになり、僕と岬は他愛のない話をしながら夏日に照らされた古道を歩いた。

一段と大きな旧家を通り過ぎた辺りで

「ほら、曲がるよ」

彼女は僕の二の腕を軽くつかみ、優しく引っ張った。意外にひんやりとした彼女の手のひらの感触は、僕の汗ばんだ腕にしっとりと余韻を残し、ドキドキした。

「今の家、気になる？」

僕がぼんやりと見ていたのに気づいたのか、前を向いたままの岬が弾んだ声音で尋ねてきた。

「ああ、まあ。大きいなあって思って」

「そこはね、江戸時代の油商の家なんだよ。そっちから順に、主屋、本蔵、勘定蔵、米蔵、それに道具小屋、あれだよ」

右手にある白い塀の向こうにチラリと顔を覗かせるいくつかの建物を指差しながら、彼女はまた得意げな顔で教えてくれた。えっへん、という言葉がこれ以上似合う顔を僕は見たことが無い。まあ、しかし、丁寧に教えてくれたのだから、僕も何も文句などない。むしろ、よどみなく説明する彼女に対して素直に感心してしまった。

「なんていうかさ、情緒があるね」

「そりゃあそうよ、瀬戸内屈指の商都だったんだから」

この町の話をする岬は本当に楽しそうで、まるでうまく描けた両親の似顔絵を披露する小さな子供のようであった。

僕は自分の町、でなくても、彼女のように他人に自慢できる何かを持っているだろうか。それを教えたいと思える人はいるだろうか。少し考えてみたところで、何も思い浮かばなかった。

代わりに、ホテルで参考書片手に雑談をする加藤と杉崎の顔が浮かんだ。あいつらは、Ａ判定が羅列された模試結果だったりして。

「あ、ねえねえ神田くん、あれ見て！」

お前はくん付けかい！　と内心つっこみつつ、何故か少し残念だと思っている自分に苦笑しながら僕は彼女の視線の先を追った。

「･･････おお」

思わず簡単の吐息が漏れた。

自然と足が止まり、僕は立ちすくんだ。

打ち水をしたようで、石畳は濡れた輝きを放ち、青空が映し出されている。その石畳と家の間の地面からは、僕の両手いっぱいほどの太さの大きな木が凛と立っていた。根元には古めかしい井戸があり、その上には新緑の若葉を目一杯抱えた枝が何本も垂れ下がり、自然のカーテンが出来上がっていた。それに濾された夏日が木漏れ日となって、長い年月の間にさまざまな人々に踏みしめられて磨り減った古道を、まるでねぎらうように優しく照らす。

「んふ、すごいでしょ」

僕の三歩先を歩いていた彼女は振り返り、目を細めて穏やかに笑った。

爽やかな一陣の風が吹く。彼女の背後でさらさらと柳の葉が囁きあい、擦れあった葉は空を扇ぐように揺れた。僕は夏の音を聞いた気がした。

「なんだか、ぜんぶ放り出してここに住みたくなってきたよ･･････」

僕は先ほど見た漁港を思い出した。漁師をやりながら、のんびりとここで暮らす。勉強なんてしなくていいし、あいつらみたいな奴と張り合わなくてもいい。それは夢想でしか無かったが、とても魅力的だった。結婚して、子供はまだ分からないけど、好きな人とこの景色を見ながらお喋りをする。簡単な言葉だけど、今日は暑いね、そうだね、なんて言い合えたらすごく素敵だと思う。では、誰と？

僕は照りつける日光よりも熱く感じる頬を隠したくて、咄嗟に下を向きつつも、再び横に並んだ彼女をチラリと見た。

互いに手を伸ばせば届く距離で

「そっか」

岬はぽそりと呟いた。

彼女は何故か少し寂しそうな、ともすれば不意に泣いてしまいそうな予感を秘めた瞳で、僕を見つめた。潮の匂いを微かに含んだ風が吹くたびに、光のまだらが彼女の顔の上でゆらゆらと揺れる。血色の良い唇はきゅっと閉まっていたが、僕は耳元で彼女の声を聞いた気がした。どうして？　と。

岬の顔に翳りがさしたように見えたのは、明るい太陽がつくる影のせいなのか、それとも違うのか、僕には分からなかった。予想もしなかった岬のその反応に、僕はただ汗で湿った手のひらをズボンに押し付けて、その場に佇むのみであった。

枝から離れた葉が彼女の顔の前を通り、石畳に落ちた。

僕との間に横たわる何か齟齬のようなものに気付いたのか、彼女はハッとしたような顔をすると、バツが悪そうに苦く微笑み

「このさき、もうすぐだよ、ほら、あの屋根。暑いけどがんばって」

音もなく前へ向き直ると、ペタペタとサンダルを鳴らしながら歩き出した。

そういえば岬と出会ってからまだ一時間も経っていない、ふいにそんなことを思いながら、僕は彼女の華奢な背中を追った。

「おばあちゃんー今帰ったよー」
岬は白く濁ったガラス戸を勢いよく開け、玄関の奥に声をかけた。直後、僕は彼女に手をひかれて家の中に入る。

「ほ、ほんとに大丈夫なの？」

彼女の勢いに押されてついて来たが、いざ到着すると色々と無理のある状況なんじゃないかと思えてくる。道中は彼女との会話に夢中で考えが及ばなかった。僕は家の人になんて自己紹介すればいいんだろう。

「麦茶なんていくらでもあるよ。心配しないでたくさん飲んでね」

頼みの彼女は僕のほうを振り向き、眩しい笑顔でトンチンカンなことを言う。だめだ。

僕は居心地の悪さに、彼女の後ろで所在なさげに立つことしかできなかった。
初めて来た上に、女の子の家だ。岬はなんとも思っていないんだろうか？　彼女は胸元をつまみ、パタパタと動かして服の中に風を送っていた。彼女の首筋はうっすらと浮かんだ汗で光っている。

その艶かしい輝きを盗み見るように目を眇めて見ていた僕は、小さな罪悪感にかられて視線をはずしておどおどと彷徨わせる。
広くゆったりとした玄関の隅には幾重にも巻かれた細い縄が置かれ、靴箱の上には写真立てが置かれていた。船の上で真っ赤な鯛を重そうに掲げた年配の男性と、それに寄り添うように立ってぎこちない笑みを浮かべる四十代ほどの男性のツーショット写真が飾ってあった。彼女の家は漁師をやっていると聞いた。これは、お父さんとおじいさんだろうか？

「おおーゆうこかやー？」

しわがれた厚みのある女性の声がした。僕はドキリとして正面に向き直る。

「この人、東京から来たんだって。のど渇いてるっていうから、連れてきた！」

おいおいおい、何だよその紹介！　給水所かここは！

恐る恐る、白髪を頭の天辺でまとめたおばあさんの顔をうかがう。

きょとん、とした顔をしていたおばあさんは、

「そりゃあ、おぇろーごぜーましたなぁ」

目じりに深い皺を寄せ、人懐っこそうな笑顔で、言った。

「お上がりなせぇーませ」

おばあさんはゆったりとした動きでしわくちゃの手のひらを僕に伸ばし、中へ入るよう促した。
僕はぽかんと口を開いていた。田舎の家というのは、どこもこんなにオープンなのだろうか？

年頃の娘がどこの馬の骨とも知れない男をいきなり連れてきたのに、おばあさんは怪訝そうな顔を一切しなかった。

おばあさんに連れられ居間に入り、僕は勧められるままに座布団に腰を下ろした。
「はい、どうぞ」

岬が麦茶を三つお盆に載せて持ってくる。カロン、と氷がグラスにぶつかる音がした。

岬がおばあさんの隣に腰を下ろしたところで

「あ、あの、神田ユウスケです･･････」

正面に座ったおばあさんにとりあえず自己紹介する。

「あんや、ゆうこがいつも世話になっちょるけぇのう」

おばあさんは曲がった腰をさらに縮め、僕に向かって頭を下げた。慌てて僕もお辞儀を返す。
「ちょっと、おばあちゃんったら、神田くんとは今日はじめて会ったの！」

横に座った岬が口を挟む。ふくれた頬と怒った声がなんとも子供っぽくて、僕は笑いそうになる。
「世話になっちょるもんは変わりねぇ」

「あたしが世話してるのーっ」

むっとした顔で唇を突き出す彼女におばあさんは

「よーかばちゃー叩くおなごじゃなあ」

やれやれ、といったような声音で言うと、麦茶に口をつける。みるみるうちにグラスの中身が減っていく。僕はそのお年寄りらしからぬ力強い喉の動きに目を奪われていた。
あっという間に麦茶を飲み干したおばあさんは立ち上がって
「離れにケン坊が来とるけえ、顔だしいや」

女の子座りをして彼女を見上げる岬に言った。

「うん、わかったけど、でも･･････」

岬はちらりと僕を見る。眉を八の字にした彼女はうんうんと唸っていた。
「言うこと聞かにゃあ、にゃんこが出るでぇ」

そう言うと、おばあさんは居間から出て行ってしまった。緊張から解放され、僕はひとつため息をつく。

襖から彼女に視線を戻すと、岬はにゅっと突き出した唇をそのままに、畳の目を見つめていた。
僕はふいに

「そんなタコみたいな顔してたら台無しだよ」

自然と浮かんだ笑みとともにそんなことを言ってしまった。直後自分の失態に気づく。
僕はあわてて下を向く。顔が熱くなってくるのが分かった。

なに口走っているんだ僕は。君は可愛い、と面と向かって言っているようなものじゃないか。

「ねえ」
熱を帯び、トクトクと自分の心音が響く耳に、漆の光沢を放つ焦げ茶色のテーブルの向こうから
岬の声が滑り込んできた。

僕はおそるおそる顔を上げる。

彼女はテーブルに両肘をつき、組んだ手の上に小さい顎を乗せて僕を見つめていた。肌に浮かんだ汗が彼女の赤味の帯びた頬を覆う。彼女の首筋を流れた汗は、肌から浮き出た鎖骨を滑りおりていった。慌てて視線を上げれば、淡い光が浮かんでいる彼女の濡れた瞳と目が合う。ふと、キラキラと光る柳井湾の海面が目に浮かび、さっき彼女と一緒に見た木漏れ日の淡い光が頭の奥で瞬いた。僕の顎先に玉の汗が転がり落ちていく。室内は、冷房はおろか扇風機も付いていないのだった。

開け放たれた縁側から、潮の匂いを乗せた爽やかな風が吹き込む。
ぼおっとしてきた頭にチリリン、と風鈴の音が響いた。
「にゃ、にゃんこって、なに！？」

僕は、二人きりの居間に漂いだした甘い匂いを溶かした熱い空気に耐えられず、頓狂な声で彼女に尋ねた
「･･････なんで今そんなこと聞くの？」

その瞬間、彼女がどんな顔をしたのかは分からない。ただ分かることは、間違った選択をしてしまったことと、自分が臆病者で半端者なことだ。証拠に、僕はとっさに岬から目を逸らしてしまっていた。遅れてよろよろと僕の情けない目は彼女を捉える。すると、僕と目が合うなり今度は岬がハッと何かに気付いたような顔をし、後れて気まずそうにその大きな瞳を逸らした。
数瞬の間をおいて、彼女はやや大げさにああ、と頷いて
「さっきのおばあちゃんの口癖のことね。あれは、まあ、お化けって意味かな。言うこと聞かないとお化けが出ちゃうぞ、がおー、って意味。もう、あたしのこといつまでも子供扱いして、ほんと嫌になっちゃうよ」
しゅん、とした表情でふてくされたようにそう漏らした。

がおー、は怪獣だろうが、なんてツッコミも忘れてしまうほどに、その本気で拗ねたような顔や幼い子供が背伸びをするような彼女の様子に僕は笑ってしまう。
岬は本当に魅力的な女の子だと、素直にそう思えた。飾りのない真っ直ぐな感情表現がこれほど輝いて見えるなんて、彼女と会うまで分からなかった。いや、というよりは、忘れていたのかもしれない。だって、日々の学校生活で集団にうまく溶け込むには、己を殺して空気のように隙間に入り込むことしか僕には出来なかったからだ。

「なによもう、さっきからニヤついちゃって･･････」

むっつりした口調とは裏腹に、しょうがないなあ、と呟く彼女は穏やかな笑顔だった。

「あたし、ちょっと離れに行ってくるね。神田くんはどうする？」
立ち上がった彼女は僕を見下ろしてそう尋ねた。初めて来た家の居間で一人きりになるのも気まずいと思った僕は、もちろんついて行くことにした。
そんな僕を見る岬の瞳がどこか不安そうに揺れたのが、少し気になった。

「おまえ、どこのもんや」

五厘刈りにした坊主頭に鋭い眼光で僕を睨んだ彼は、すごむように短く言った。
彼のすえたような汗の臭いに、僕は顔をしかめて一歩後ずさる。

視界の端で、岬の顔がおどおどと僕とこいつの間を行き来するのが見えた。

岬と出会ったあの漁港で、彼女が手を振っていたのは彼らだった。取り巻きらしい残る二人は離れの縁側に座ってこちらをじっと見つめていた。

彼女のおじいさんの仕事場は工房のようになっており、つくりかけらしい網や仕掛けなどの漁師道具が無造作に置かれていた。おじいさんの姿は無く、彼らはちょうど帰る支度をしていたところであった。岬が僕を祭りに連れて行くことを告げると、途端に彼の顔は険しくなった。
今まで誰かにあからさまな敵意を向けられたことのない僕は、なぜかショックをうけて頭がうまく働かず、ただじっと彼の顔を見つめていたのだが

「ぶち殴るぞ、われ」

「ケンヤくん、そない言うんいけんよ！」
この坊主頭はケンヤ、という名前らしい。さきほど岬のおばあさんが言っていたケン坊とはきっとこいつのことであろう。

じり、とさらに僕に詰め寄るケン坊を制する岬の悲痛な声は、恐怖で震える僕の心臓を叱咤した。力強く鳴る鼓動は僕を鼓舞する太鼓の音に変わり、なんとか口を開く。
「･･････東京、だけど？」

僕のその語尾が上がった挑発するような声音に、彼の黒くて太い眉毛がグッと動く。

「トーキョーもんが偉そうにしちょるなや」

彼の赤黒い太い腕が伸びる。胸に強い衝撃を受けて僕はバランスをくずし、二歩三歩と後ろによろけた後、情けなく尻餅をついた。
「そんなもんと一緒におったらええことないんよ」

彼は泣き出しそうな岬に吐き捨てるようにそう言うと、

「もうえらくなったから帰ろ帰ろ」

縁側に座り、ただ事態を見守っていた二人を促し、僕を振り返ることも無く去っていった。

すると、血相を変えた岬が僕の目の前にしゃがみこみ

「大丈夫！？　怪我とかしてない！？」

わたわたと両手を動かして、僕の肩や背中や胸をペタペタと触る。

結局彼女の前でケンヤとやらにろくに言い返せなかった僕は、その手を払いのけ、すっくと立ち上がって自分のしりをはたく。情けなさで涙が出そうだ。
「みんなで、お祭り行けたらいいなって、思ったんだけど･･････ごめん」

遅れて立ち上がった岬はバツの悪そうな顔で僕を見上げた。

「いや、いいよ」

謝りたいのは僕のほうだった。自分の醜態を見せてしまい、その上恥ずかしさから彼女に八つ当たりみたいなことをしてしまったのだ。

今この瞬間、たぶん僕は世界中で一番情けない。
どんなどうでもいい感想が、自己嫌悪に浸る僕の心にゆっくりと染み込んでいった。

その後、僕と岬は明日の六時に漁港で待ち合わせる約束をした。
僕は落ち込む彼女に気の利いた一言も言えず
「じゃあ」
　そんな簡単な言葉をかけて別れたのだった。



　どっと押し寄せてきた疲れを足に感じながらホテルに繋がる市街を歩く頃には、昼間あれだけ僕を苦しめた白い太陽は真っ赤に燃えながら住宅の黒い影の向こうに落ちてゆくところだった。
ホテルのロビーには誰も教師がおらず、カウンターにあった外出記録の帰宅欄にチェックを入れる。
　夕食まで時間があったので、僕は自習室をのぞいてみることにした。
木製の重い扉を開けると、どろどろとした疲れきった空気が鼻についた。今まで新鮮な外気を吸っていた僕はその差に軽いめまいを覚え、顔をしかめた。壁を取っ払って空気を入れ替えたらさぞ気持ちいいだろう、なんて考えながら机に向き合う生徒を見回すと 
「あ、神田じゃん」
　ちょうど顔を上げた杉崎と目が合った。
　出かける前、杉崎のとなりで苦手な英語を勉強していた加藤は机に突っ伏して眠っていた。 
　パイプ机の列を縫うようにして彼らのところへ行くと
「Ａ大の過去問二年分解いちまったぜ」
　杉崎は疲労の色を浮かべた目を指先で擦りながら僕を見上げた。 
「ご苦労様」
　彼の得意気な顔は、僕に岬を思い出させた。そのせいか、普段とは違って僕は苛々しなかった。　　　大して時間は経ってないのに、岬と出逢ったのがまるで遠い昔のように感じる。
「･･････おい、なんか臭うぞ」
　トロンとしていた目を歪めて、杉崎は僕を睨む。何を言ってるんだお前らこそ、と思いかけて気付く。日中を外で過ごした僕は汗臭かった。生徒の後ろを横切るとき、何人かに振り向かれたのもそのせいかもしれない。
　僕を睨む杉崎の顔は、たぶん本人は恐い顔をしているつもりなんだろうけど、岬の家で見た凄むケンヤのそれに比べると、なんだか可愛く思えた。
「はは」
　昼間の岬との会話で僕は笑いやすくなっていたのか、ひとり可笑しそうに声を漏らしてしまう。
「変なやつだな。まあいいや、ああ肩が痛い･･････」

杉崎は怪訝そうに僕を一瞥すると、ため息をつきながら右肩を二、三回まわした。

「お疲れ様」

自分でも驚いてしまうが、ふと僕はそんなことを言っていた。前まで僕の心を支配していたもやもやとした焦りや苛立ちは、不思議と自分の中から消え去っていた。それに、おそらく今、僕は無理をせず自然に笑えている気がする。

「ん？　まあ、うん。ありがとよ」

それを聞いた杉崎はキョトンとした後、白い歯を見せつけるようにニカっと笑って言った。

僕はふいに今日見た綺麗な海や空のことを彼に伝えたくなった。

「昼間さ、柳井港、ここからちょっと離れたとこにある港へ行ったんだよ」

話している最中、僕は自分が可笑しくてしょうがなかった。つい今朝まで顔も見たくなかった相手に、僕は嬉々として体験の共有を求めている。これじゃまるで親友みたいだ。

杉崎は椅子を動かし体をこちらに向けて、いつしか興味深そうに僕の話を聞いていた。僕はあのとき感じた嗅覚、聴覚、視覚、触覚の刺激を表したくて、たどたどしく言葉を紡いだ。

「ん、それでな、そのあと･･････」

「どうした？」

僕は数瞬迷った末、岬のことは言わないでおくことにした。それは僕が独り占めできる思い出にしたかったのだ。それに、岬の話をしたらケンヤのことも言わなければならなくなりそうだったからだ。

「金魚を見たよ」

「金魚ぉ？」

代わりに僕は、白壁の町並みで見た金魚の行列のことを話した。

「ああ、お祭りがあるんだってさ。明日」

「お祭りねぇ、今日意外と勉強はかどったしなあ･･････加藤でも誘ってちょっと行っちゃおうかな」
「え？」

予想外の杉崎の返答に、僕は思わず声をあげて驚いた。まさか彼がお祭りに興味を持つとは思わなかった。

僕が言葉に詰まって黙っていると

「お？　なに、お前も一緒に行くか？」

彼は勘違いしたらしく、取って付けたようにそんなことを聞いてきた。当然、今日出遭った地元の女の子から誘われたからその子と一緒に行く･･････なんてこと言えるはずもなく、

僕は咄嗟に「行かないよ」と答えていた。
杉崎は、ちょっとにやけていたかもしれない僕の顔を訝しげに見つめた後

「そうか？　まあ、俺も行くとは限らないけどよ。つか、やっぱり行かないわ」

口早にそう言うと、この話はもう終わりとばかりに僕から視線をはずし、隣で眠りこけている加藤の肩をゆすった。僕も顔を上げ、いつの間にか騒がしくなってきた部屋を見回す。夕食の時間も近いということで、背伸びをしたり談笑を始める生徒がだんだん増えてきたようだ。そのとき、どこかから夕飯の匂いが漂ってきて、僕のお腹がぐうと鳴いた。思えば昼食の後、岬の家でごちそうになった麦茶しか口に含んでいなかった。それで真夏の太陽の下を歩き回っていたのだから、僕の体は結構疲れていたみたいだ。それに、変な女の子とも出会ったし。でも、嫌な疲れではなかった。ふと、僕は自分の中で彼女との数時間の思い出がどんどん綺麗に飾られていくのを感じた。その瞬間、夜中に思い切って書いたラブレターを翌朝改めて見直したときのような、そんなくすぐったいような恥ずかしさが僕を襲い、思わず自分の肩を抱きしめてしまった。汗が染み込んだ服は肌に不快な感触を残し、そして臭かった。
「･･････なにやってんの、おまえ？」

眠そうに人差し指で目を擦りながら、気味の悪そうな声音で加藤が僕を見上げていた。

なんでもない、と僕は適当に答え、とりあえず夕飯の前に着替えようと思い立ち、ふと明日は何を着ていこうか、なんて考えながらひとりで部屋に戻ったのだった。
昨日、帰途につく道を歩きながら見た太陽を背に、僕は待ち合わせの柳井漁港へ続く一本道を歩いていた。腕時計を見ると、ほんのり空のオレンジ色を反射させた二つの針は五時四十五分を示しており、ちゃんと間に合いそうだなと僕は心の中で安堵を滲ませ呟いた。

結局のところ服装は、水色の半袖に白のシャツをひっかけ、穿き慣れた半ズボンにゴムのサンダルといった中学生のような格好になってしまった。まさかオシャレに気を遣うことになるとは思わなかったし、ましてや一年の大半を僕は学生服かパジャマで過ごす。当然、気の利いた服なんて持っていなかった。

何十人もの人々が白壁の町並みに向かっているなかで、僕は逆走するように港への一本道をひた歩く。親子連れや半被を纏ったおじいさん、浴衣を着た若い男女とすれ違う。おしゃべりをしながら二人組みの若い女性が僕の正面から近づいてきた。頭の上で黒い髪を結い上げた二十歳くらいの女性は桃色の浴衣を、隣にいた茶髪の女性は水色の浴衣をそれぞれ纏っていた。幼い子供のように無垢な笑顔を浮かべていた彼女らは、手に持った巾着袋を楽しそうに揺らしながら僕の横を通り過ぎていった。僕は、あらためて期待に胸を高鳴らせている自分に気付く。
岬はどんな格好で来るだろうか。どんな顔で僕を迎えてくれるだろうか。
彼女と出会ったのもこのお祭りのことを知ったのも昨日なのに、不思議と何日も前から約束をしていたような気がする。

港には昨日見た漁師たちの姿は無く、野太く荒い彼らの掛け声で満たされていたそこは、今はお祭りに向かう人々の楽しそうな話し声や浴衣が擦れあう音、そしてコンクリートを打つ軽やかな下駄の音に満たされていた。
白壁の町並みに向かって歩く多くの人々とすれ違いながら、僕は昨日岬に声をかけられた堤防までやってきた。きょろきょろと辺りを見回したが、どうやら彼女はまだ到着していないらしい。　　　額にほんのりと浮いた汗を手の甲で拭って空を見ると、夕陽はすでに消え失せてほの暗い濃紺の夜空が頭上を覆っていた。まばらに散りばめられた星たちは、それぞれが力強く光っていてくっきりと見える。雲がうっすらとかかった月の光は、港に停泊しているイカ釣り漁船の夜間集魚灯の光に混じるようにして柳井港内湾の海面に漂っていた。
僕は転落防止用の黄色と黒に塗られたブロックに腰を下ろし、昨日と同じようにぼんやりと海岸線を見つめた。視界のずっと先には、夜空に溶け込むように広がる暗い水平線が見えた。港の明かりが届かないそこは、どこか寂しく見えた。
僕はつま先の前に転がっていた小石を手に取り、腕を強く振って投げた。その軌跡を目で追おうとするも、すぐに海面の暗さに混じって消えてしまった。右腕に軽い痛みを覚える。
たった一回強く振っただけで悲鳴を上げた自分の腕に僕は呆れて笑ってしまう。運動不足もこれに極まり、って感じだ。

耳に響く潮騒を聞きながらふと、僕は思う。どうして岬は僕に話しかけようと思ったんだろうか。本人は僕が熱中症かなんかで寝転がってたと思ったらしいけれど、本当にそれだけなのだろうか。だって、気付いたらこうしてお祭りに行く約束までしているのだ。それに、僕は気になっていることがあった。彼女がときどき見せる、翳りを映す目。
僕がさまざまな岬の表情を脳裏に浮べていると、かろんかろん、と背後から小気味良い音がした。
成りを潜めていた、興奮とは違う力強い鼓動が僕の体を内側から叩く。僕は唾を飲み込み、ゆっくりと振り返った。

「やっほー、ハァ、ハァ、ちょい遅れちゃった、ごめんね」

外灯の明かりに照らされた岬は浴衣に身を包んでいた。白地に幾つも連なるように咲いた黄色の花が、袖や胸、足の周りに上品に散りばめられていて、それを着た彼女は大人びた雰囲気を纏わせていた。
岬は息を整えながら僕に笑顔を向ける。ポニーテイルにした髪は彼女の呼吸に合わせて揺れていた。前髪は汗で額に張り付いている。
「しょうがないなあ、もう」

本当は全然気にもしてないけれど、岬を見た瞬間、恥ずかしさや緊張から僕の本音に逆らうようにそっけない言葉が口から漏れてしまう。

「なに着てくか迷っちゃってさ、ごめんって。りんご飴買ってあげるから！　ね？」

いらないよ、あれデカ過ぎ、と言いたくもない愚痴を零しつつ、僕は自分をフォローするように

「はいこれ」

「あ、ありがと･･････」

同じくそっけなくではあるが、ハンドタオルを手渡した。

彼女は一瞬躊躇したあと、思い切ったように目を瞑ってタオルを自分の顔に押し付けた。

僕は立ち上がり、彼女の前まで近づく。汗を拭いた彼女は何故か顔を真っ赤にして僕にそのタオルを突き返してきた。そして一言
「に、においとか、嗅いだりしないでね！」

怒るように言うと、くるっと反転してスタスタと歩き出してしまった。

「そ、そそんなことしないよ！」

僕は彼女の予想外の言葉に赤面し、くすぐったいような恥ずかしさを振り切るように慌てて彼女の背中を追った。
「ほら！　神田クン、スーパーボールだよ！　スーパーボール！」
真夏の人いきれを掻き分けてグングンと進んでいた岬の姿が突然消えたと思うと、彼女はある出店の前でしゃがみこんで僕を急かすように手招きをしていた。
　ついさっき、港を出たところで僕が二時間ほどしか時間がない旨を伝えたところ、岬は途端に慌てた顔をして僕の手を引っ付かんで足早に歩き出した。きっと、彼女なりに自分の街の祭りを楽しんでもらいたいのだろう。
「すくう？　すくってみる？」
　岬は僕にそう尋ねている間に、既にお店のおじさんにお金を渡してポイを受け取っていた。いいよそんなの、と口から出かけた言葉を飲み込み、僕は彼女の隣にしゃがんでラムネ色のビニールプールを覗き込む。金魚提灯の灯りに照らされた水面に赤、青、黄色、オレンジのボールがプカプカと涼しげに浮かんでいた。辺りに漂う独特のゴムの匂いがお祭りらしくて、僕は言われるがまま岬からポイを受け取り水面を見据えた。 
「ねえ、あの黄色のおっきいやつが良いっ」
　僕たちの背後を歩く人々の話し声にかき消されないように、岬は内緒話をするみたいに口元に手を当てて言った。
　僕は間近にある彼女の顔から慌てて目を逸らし、スーパーボールに視線をおとす。ビー玉より少し大きいそれらの中に、ピンポン球ほどのスーパーボールが混じっていた。
「･･････無理だろ」 
　ティッシュに毛がはえたようなこんなポイじゃ取れるわけがない。しかし岬はそんな僕の戸惑いなど意に介さないように一心に黄色のスーパーボールを見つめていた。 
「おにいちゃん、その大きいやつとれるの？」
　ふいに背後から声をかけられ、おにいちゃんとは恐らく僕のことだろうなと思いながら顔を上げると、そこにはピンクの可愛らしい浴衣に身を包んだ小学生らしき女の子が立っていた。 
「かのじょさん、ほしいって言ってるよ？」
　ちょこん、と小首を傾げて僕を見下ろしている。 
「彼女！？」
　今度は右隣から頓狂な声がする。そんな岬の反応に心臓はドキドキと脈打ち、僕は恥ずかしさを誤魔化すようにポイを握った手を水面に近付けた。
こうなったら取ってやる、そう心の中で呟いて、僕はふてぶてしく浮かぶソイツを睨みつける。
おもむろに、スーパーボールのお尻をすくうようにポイを動かした。うまいことポイに乗ったそれを手元に浮かぶ容器に入れようと、僕は呼吸も忘れて慎重にポイを掴んだ右手を近づける。
「わあ」
　女の子の感嘆の声が耳に入る。もうすぐで容器の真上だ。岬はどんな顔をしているだろうか。僕が横目でチラリと彼女の顔を見ようとしたそのとき、人差し指と親指に感じていたポイの重みがスッと無くなった。 
「あ！」
　女の子の悲鳴と共にボチャン、と何かが水に落ちる音がした。遅れて水しぶきが顔にかかる。　　右手の先にあるポイを見ると、濡れてほんのり透けた和紙の真ん中に大きな穴が開いていた。
「あーっと、彼氏君残念やね～。これ、ざんねーん賞なぁ」

店のおじさんは心底愉快そうな声音でそんなことを言い、岬に小さな黄色のスーパーボールを手渡した。
「ざんねーん」

女の子はきゃっきゃと笑いながら、ざんねーんざんねーん、と妙な節回しをつけて歌のように口ずさむ。
「う･･････ごめん岬」

「あはは、惜しかったよ、もうちょっとだった。それにほら、こっちのほうが可愛いかも」

岬は指先で黄色のスーパーボールをつまみ、僕の顔の前に突き出す。
そう、あと少しだったのだ。そのあと少しを油断した理由を、僕は後悔とともに心の奥に仕舞っておくことにした。恥ずかしくて彼女には言えない。

「それよりさ、もうさっきから色んなところからすっごく良い匂いが漂ってきてるよ！　お腹空いちゃった」

すっくと立ち上がった岬はおどけた表情でお腹をさする仕草をし、いつまでも未練がましくビニールプールを見つめる僕に笑顔でそう言った。

まだまだ挽回のチャンスはあるさ、と僕は自分に言い聞かせ、あの情けないポイのように破れてしまったプライドを慰めながら渋々立ち上がった。そして先に歩き出した岬を追おうと多少痺れを感じる足を踏み出したそのとき

「おばあちゃんどこぉ？」

グイっとＴシャツのわき腹あたりを掴まれ、引っ張られた襟が喉に食い込み思わず僕は咳き込んだ。

「ふぇ、おかあさん、どこぉ？」

振り返ると、さきほどの女の子が困ったように眉を八の字にして僕をじっと見つめていた。彼女の視線とばっちり目が合う。歪められた目蓋の奥で、彼女の濡れた瞳が屋台の灯りを反射させてキラキラと光っていた。

「おーい、岬、待った待った」

僕は慌てて岬を呼び止める。向かいのクレープ屋を目指して人ごみに揉まれていた彼女は僕と女の子の様子から瞬時に状況を理解したらしく、すいすいと泳ぐように戻ってきた。

「どこではぐれちゃったのかな？」

岬はしゃがみこんで女の子と視線の高さを合わせると、優しく彼女の頭を撫でながら穏やかな声音でそう尋ねた。

女の子は今にも溢れ出そうな涙の粒を堪え、鼻をぐすっと鳴らして
「うう、わからない･･････」

語尾を震わせて何とかそう答えた。すると、とうとう一粒の涙が彼女の頬を伝ってポロリと零れた。

「うえ、う、うえぇぇぇん！」

それをきっかけに、ダムが決壊したようにわんわんと泣き始めた女の子を岬はそっと抱きしめた。人々はまるで微笑ましい姉妹を見るように視線を投げかけて通り過ぎていく。

「お姉ちゃんたちと一緒にお母さん探そっか？」
抱きしめた女の子の耳元で囁くように岬は言い、チラリと僕に視線を送ってきた。分かってるよ大丈夫大丈夫、と僕は頷いてみせる。迷子なら仕方ない。僕も彼女と同じくらいの年のとき、お祭りで父親とはぐれてしまったことがる。楽しかったお祭りの風景が、途端に見たことも聞いたこともない異国のように見えるあの感覚は、今でも僕の心にほんのり苦い思い出として残っている。
どうにか泣き止んだらしい彼女は、鼻をぐずぐずとさせながら

「おなかすいた」

僕の左手と、岬の右手をそれぞれ掴んでそんなことを言った。

岬はふふっ、と笑って僕の顔をちらりと見る。意味ありな視線に僕は首をひねる。彼女は再び女の子に向き直り、目の脇についた涙の跡を優しく指先で拭いてあげながら
「このお兄ちゃんが何でも食べさせてくれるって」

やたらと頼もしい声音で言った。

「へ？」

間抜けな声をあげ、僕はとっさに尻の右ポケットに収まった財布の残金を思い出す。

「ほんとー！？　じゃあね、じゃあね、くれーぷとっ、りんごアメとっ」

途端にとびきりの笑顔を見せ、もどかしさに口が追いつかないといったように女の子は視界に映る限りの食べ物の名前を叫んだ。
うう、しょうがないか･･････。今度は僕が泣きそうになるが、にこりと笑いながら僕を窺う岬の手前、さっきのスーパーボールのこともあるのでグッと我慢した。
女の子に引っ張られるように僕と岬は、十五メートルほど離れた向かい側のクレープ屋台にたどり着き、僕はにこにこと笑う屋台のおじさんに三人分の代金を払った。

「こぼさないように気をつけてね」
ぎこちない口調で言い、女の子にクレープを渡す。
「ありがとう、カレシお兄ちゃんっ」

女の子は右手にクレープを持ち、左手で岬と手を繋いで再び歩き出す。僕はその少し後ろを人ごみではぐれないように付いていく。
子供の笑顔は天使の笑顔、というが、まったくその通りだった。なけなしのお小遣いも、さっそくクレープにかぶりついて口端に苺クリームを付けた彼女の笑顔を見たらいくらでもつぎ込んでいいやと思ってしまう。僕のことをカレシお兄ちゃんと呼ぶのはやめて欲しいけれど･･････。

動揺して咳き込んだ岬が「そうだっ」と声を裏返えし

「まだお名前聞いてなかったよ、あたしはゆゆぽん、こっちのお兄ちゃんが神田くん」

こいつ他の選択肢を排除しやがった･･････！　そして僕は苗字！　

「ひろさき、ゆみ！」

「ここらの子じゃないよね？」

「うん？　ゆみはね、シンジュクっていうところから来たんだよ。おばあちゃん家にあそびにきてるの」
岬は、へぇ、と感心したような顔をしてすぐ後ろを歩いていた僕を振り返り、ゆみちゃんと見比べるように視線を動かした。何か思うところでもあるのだろうか？　僕は内心で首を捻りながら、指先に垂れそうになったクリームを慌てて舐めとる。
僕たち三人は祭りの雰囲気を味わうようにゆっくりと歩いた。もちろんゆみちゃんの親探しもしていたが、当の本人は暢気にはしゃいでいた。

そんなゆみちゃんは歌うようにお菓子の名前を口ずさんでいたが、クレープを食べ終わるとどうやらお腹いっぱいになってしまったようだった。未練そうにベビーカステラや焼きそばの屋台をじっと見つめる彼女に、僕と岬は小さく笑った。
昨日見かけた大きな屋敷の前辺りに来たところで、僕は金魚すくいの屋台を見つけた。これならお腹が空いていなくても楽しめるだろうと思い、ゆみちゃんに声をかけようとしたそのとき

「ああ！　ゆみちゃん！」

人々の話し声やスピーカーから流れる祭囃子を裂くような声が背後から聞こえた。僕や岬を含めた周りの何人かが驚いて声のした方を振り向く。

「ゆみちゃん！　ゆみちゃん！」

雑踏を掻き分けるようにして、赤と白の水玉模様の浴衣を纏った三十歳ほどの女性がこちらに向かって近づいてきた。安堵の色を浮かべた顔は汗で艶やかに光っていた。その女性が息を切らしながら僕たちの前までたどり着くと
「おかあさぁあああんっ」

ゆみちゃんはパッと岬の手を離し、柔らかな髪を泳がせながら真っ直ぐとその女性の胸に飛び込んでいった。僕と岬はお互いの顔を見やって、ああ、と頷いた。

やっぱり寂しかったんだよな、そりゃそうだ。僕はひとつ息をついて抱きしめあう親子を見つめる。

するとゆみちゃんの母親がこちらに気付いたらしく、慌てた顔で

「すみません、ゆみと一緒にいてくださったんですよね？　ありがとうございました」

深く頭を下げてお礼を言った。僕はどうしていいか分からずあたふたとしていると、隣に立っていた岬が真剣な面持ちで母親に近づいた。
そして顔を上げた彼女に
「もう、離さないであげてくださいね？」

穏やかな声音で言い、ゆみちゃんにバイバイと手を振って先に歩き出してしまった。

僕もとりあえず一礼し、人ごみに紛れそうになる岬の背中を追う。
隣に並んだ僕をちらりと見た彼女は申し訳なさそうな、というよりは少し悲しそうな表情をしていた。

「ど、どうしたんだよ？」

人懐っこい彼女にしては少し意外な態度に驚いて尋ねてみると、岬は困ったような笑みを浮かべて頬を指で掻いた。そして思い悩むように目を瞑ったかと思うと、ふいに金魚ちょうちんの行列に切り取られた夜空に視線を放って口を引き結んだ。
そんな彼女の様子に戸惑い、もう一度尋ねようとしたそのとき、こちらに向かってくる人混みの中に目が止まった。僕は両目を眇めてじっと見つめた。ドキリ、と心臓が跳ねる。見知った顔が二つあったのだ。あれは･･････杉崎と加藤！　僕の頭は疑問符と焦りで溢れかえる。どうして？　昨日は行かないと言っていたじゃないか！　
気付いたときには僕はもう岬の左手を掴んで早歩きをしていた。

「え？　ちょっと、神田くん？！」

すぐ後ろから彼女の戸惑ったような声が聞こえた。しかし僕は歩く速度を緩めず、むしろ半ば駆け足になって夢中で人の隙間を縫って進んだ。祭りの熱気が体に纏わりつき、脇の下や背中を汗がどんどん流れていった。そして僕は最初に目に入った脇道に慌てて駆け込んだ。

僕は額の汗を腕で拭い、後ろを振り返る。岬は軽く息を弾ませて困ったような上気した顔で僕を見つめていた。右手に感じる熱く柔らかな感触に僕は慌てて手を離した。

僕は一人気まずさを感じてそっぽを向く。岬の顔が見れなかった。
僕は辺りをわざとらしく見回した。金魚ちょうちんが寂しそうに辺りを照らしている人通りの少ないその路地は、偶然にも昨日岬に案内されたところのようだった。右側の白い塀を見上げると、油商の屋敷がオレンジの光に照らされて佇んでいるのが目に映る
目の前には大きな柳の木がある。何か言葉をかけようと岬を振り向こうとしたとき、彼女はゆっくりと僕の脇を通りすぎ、さわさわと音をたてる柳に歩み寄った。ふいに立ち止まった彼女は
「この浴衣ね、お母さんがプレゼントしてくれたの」
袖を広げるように腕を伸ばし、その場でくるりと一周した。白い生地に散りばめられた黄色の花が夜風に漂うように舞う。 
「これ、柳の花。今は咲いてないけどさ」
　岬は浴衣に落としていた視線を頭上の木に移し、季節はずれだよね、と恥ずかしそうに笑いながら言った。 
　僕も釣られるように、昨日眩しさに目を細めて見上げた柳の木を仰ぐ。金魚提灯に下から照らされ白い塀に淡い影をつくり、時折吹く夜風にさらさらと葉を揺らすその姿はどこか神秘的だった。 
　大通りから聞こえる喧騒や屋台行列の灯りが、まるで対岸の街の賑わいのように思える。
「すごく似合ってると思う」
　自然と素直な感想が口から漏れていた。不思議と恥ずかしさは感じなかった。今の僕は結構強気なのかもしれない。火照る体とは裏腹に、どこか冷静な頭でそんなことを考え、けれどやはり明日になったら今日のこの時を思い出して僕は紅潮してしまうだろうな、なんて予想してみる。
「ありがと、私が中学生のとき買ったやつだから、少し色褪せちゃってるかもしれないけど」
彼女は照れくさそうに笑ったが、自嘲というよりはむしろ、そのことを自慢するように言った。
「なにか思い入れがあるんだ？」 
　僕はあらためて浴衣を注視しながら、ふと頭に浮かんだことを何気なく聞く。
「へ？あ･･････うん、まあ」
　すると、岬は少し動揺したような、何かに躊躇しているような声音で頷いた。 
　てっきり彼女が楽しそうに思い出を語り出すと思っていた僕は、その意外な反応に戸惑う。岬は僕の足元辺りに視線を遣り、口を引き結んで何か思案するようにジッと虚空を見つめていた。一体どうしたのだろうか。顎先に溜まっていた熱い汗の粒が表面張力を失って落下し、足の指先にぽたりと冷たい感触を残す。ふと、ある考えが頭に浮かんだ。もしかして、岬は彼氏との思い出を僕に話していいものか悩んでいるのだろうか。そもそも岬には、付き合っている男がいたりするのだろうか。ぎゅ、と心臓を素手で鷲掴みされたような痛みが胸に走る。あの丸坊主の険しい顔が脳裏をよぎった。岬が何か決定的な言葉を紡ぎ、僕と彼女の間にある色々なものが消えてしまうような予感が僕を襲った。途端に恐ろしくなり、焦燥感に駆られてとにかく何か言おうと口を開いたそのとき 
「お母さんの、最後の贈り物だったの」
　彼女はポツリと、木々の葉が擦れ合うような穏やかな声音で、言った。 
「え･･････どういう」
　語尾は口の中で溶けてしまった。あの時折見せる陰が、彼女の顔を覆っていたのだ。 
「私が中学校三年のとき、三年くらい前にね、天国行っちゃった･･････はは」
　彼女はまるで、友達が遠いところに引っ越してしまった、ということを告げるような口調で言った。思い出したように付けられた乾いた笑いが、僕と岬の間に小さく響く。 
「そう･･････だったのか」
　僕は真っ白になった頭を引っ掻き回し、どうにか返す言葉を見つける。
　血流が瞬時に全身を駆け巡ったかのように体が熱い。まったく見当違いなことを考えていた僕は自分が恥ずかしかった。 岬は柳の幹の隣まで近づくと、ゆっくりとその場でしゃがみ、こちらへ来るよう濡れた視線を僕に向けて促した。慌てて僕もぎこちない足取りで彼女の側に近づき、おずおずと腰を下ろす。 
「あたしね、もともと東京に住んでたんだ」 
「え？」
「東京の女子中に行ってたの。ほら、千代田区にある･･････」
　彼女の通っていた中学は僕も知っている、いわゆる名門私立校だった。僕はふと、彼女と出会ったときのことを思い出す。神田は、確か千代田区だったはずだ。
岬は膝の前で組んだ指先をジッと見つめながら、ポツポツと語り出した。 
　中学二年生のときに母親が入院したこと。

中学生活も終わりが近い冬に、母親が亡くなったこと。

看病や仕事で精神的にも肉体的にも追い詰められた父親がついに倒れてしまい、会社を自主退社したこと。
　頭の中に、快活な笑顔やふてくされた顔を見せる岬が浮かんでは消えていった。僕はただ黙って、というよりは何も言えず、彼女の話を聞いていた。
「父さんもさ、会社大変なのに結構付きっきりで看病してたの。そんなお父さんを見てるのが、　　お母さんが死ぬのと同じくらい、辛かった」
　岬は少し苦そうな顔をした。仕事や看病に忙殺される父親の姿を思い出したのだろうか。
「お母さんのお葬式のときね、お父さん、泣きもしないし、悲しんだりもしなくて、まるで赤の　他人の葬式みたいに、喪主をやってたの。だけど、お母さんを火葬場に連れて行って、いざお別れってなったときに、悲鳴みたいな声をあげていきなり倒れちゃった」
　岬の目は、自分の指先ではなく、どこか遠いところを見ていた。僕には反対側ののっぺりとした白い壁しか見えない。
「鬱だったんだって。お父さん。それを見かねたお父さんの実家、今あたしが住んでるとこのおばあちゃんがね、いっそのことこっちに移り住んだら？　って言ったの。あたしとしてはね、学校に未練なんかなかった。ちょうど中学卒業のタイミングだったし、それに、色々お金かかっちゃって、お父さんも働けないから、付属の高校に通う学費払えなかったと思うし」
中学校を卒業してすぐ、岬は父親とともにここ山口へ来たのだという。父親は彼の父親、つまり岬のおじいさんとともに漁師をやることにしたらしかった。岬の家で見た写真の中の男性が頭に浮かぶ。
「最初のころは毎晩のようにお父さん、おじいちゃんと大喧嘩しちゃってさ。お前は情けない男だ、そんなやつが漁師になれるもんか！　って」

岬はおじいさんのしゃべり方を真似たのか、低い声音で言った。そのとき僕は昨日のことを思い出し、慌てて岬の顔を見る。

「ご･･････ごめん、僕、軽々しく漁師になりたいだなんて言っちゃって･･････」

思えばあのとき岬の表情が翳ったのも無理はなかった。彼女のお父さんは、相当苦労したのだろう。僕の発言が彼女を傷つけてしまっていたとしても不思議ではない。
しかし岬はクスリと笑い、気にしないで、と言って優しく微笑んだ。岬は再び前へ向き直り
「お父さんさ、今では頑張ってる。確かに東京にいたときは、色々なものに負けちゃったかもしれないけど」

膝を抱え、路面の石畳に転がすように呟いた。

こういうとき、僕はなんて言葉を返せば、正解なのだろうか。ふっと頭に浮かんだ答えは、掴もうとすると途端に霧散してしまった。
「ごめんね、こんな話しちゃって」

「いや、別に、僕は･･････大丈夫だよ」

「あたし、もしかしたら、誰かに相談したかったのかもしれない」

「え？」

僕は岬の血色の良い横顔を振り向く。僕と彼女の間を通り過ぎた風が、彼女の髪の毛を揺らした。

「最初に神田くんに会ったあのときから、あたし、たぶん自分のことばっかり考えてたかもしれない」
ごめんね、と彼女は呟いて、ゆっくりと細く、夜風に混じらすように息をついた。

「ちょっと、今だけ、あたし、強がらなくても･･････いいかな？」
ため息の余韻を滲ませたか細い声で言いながら、パッと僕を振り向いた岬は顔を歪めていた。涙の予感を秘めた瞳が僕を真っ直ぐに見つめる。僕はそれを正面から受け止めて、ただ小さく頷いた。

「ほんとはね、あたし東京で、友達と一緒に、勉強とか遊びとか、ずっとしていたかった･･････けどね、ときどきね、お父さんが、あたしに言うの･･････ごめんな、って。父さんもっと頑張るからって･･････。そんなの聞いちゃったら、あたしも頑張るしかない」

僕は岬の頬を伝う涙を、彼女がゆみちゃんにやったように、指先でそっと拭う。岬は頬を赤くして、くすぐったそうに顔を僕から逸らし、膝の上でくんだ腕に顎先を埋めて鼻をグズっと鳴らした。

指先に残った涙の熱さは次第に僕の体へと伝わっていった。僕は、ああ、と納得していた。岬ゆうこという女の子のことを、僕はたった今、きっと少しは分かったんだ。思い出してみれば、彼女は器用に標準語と方言を使い分けていた。きっと、僕と出会ったときのようにたくさん自分から人に話しかけ、方言を覚えたのだろう。それに、昨日僕をここへ案内したとき、岬は本当に嬉しそうな顔で、詳細に街のことを説明してくれた。生まれたときから地元に住んでいる同年代の子供でも知らないような細かいことも、彼女は自分の家のように知っていた。彼女なりに早くこの土地を好きになれるように、努力したのだろう。いきなりがらりと変わってしまった環境に、彼女はふてくされたり絶望するのではなく、立ち向かって、飛び込んだのだ。
それに比べて僕はどうだ？　健在な両親、平均よりは裕福な家庭、勉強も部活も十分に出来る環境･･････友達だって、つくろうと努力すれば出来たはずだ。あまりにも恵まれた環境で、それに気付かず、あまつさえ選択肢の多さに選ぶことを捨て、ただふてくされて生きていた自分は、一体なんなんだ？　

「けどね、うん･･････なかなかうまくいかないね･･････ケンちゃんも怒らせちゃったし、あたし、人の気持ちとかに疎くて、ほんと、頑張らなきゃ･･････」

袖に埋もれた岬の顔は見えないが、くぐもった声音と震える言葉尻が、僕をどうしようもなく切なくさせた。同時に、僕は胸にズキリと痛みを感じる。

僕はすべてに甘えていたんだ。勉強なんてしたくない、こんな奴らと居たくない、こんな生活嫌だ、こんなことを考える自分が嫌いだ、となんでもかんでも拒否し続けて、その行為の果てにある架空の自分像に無意識のうちに寄り添い、そのことに安心を覚えていた。要は現実の自分をすべて否定することで悦に入っていたのだ。僕は昨日ホテルの自習室でのことを思い出す。あのとき、岬のおかげで、僕は素直になっていた。だから、杉崎の言葉を以前のように勝手に曲解せず、言葉の意味どおりに受け止め、僕も自分の体験を素直に楽しく話せた。あのとき、僕は確かに杉崎を友達のように感じた。そういうことなのだ。
僕は彼女と出会い、変わり始めている。新しい自分と、初めて、出会った。　

「ゆゆぽん」

僕は岬の頭に手をやり、つむじの辺りを軽く撫でた。彼女は涙の跡が残る火照った顔を上げ、不思議そうに僕を見る。
僕はうまく言葉に表せるか少し不安になりつつも言をつむぐ。
「お前は、すごいよ。僕のばあちゃんが言ってたんだけどさ、神様は努力している人間を見守っていて、ときどき周りの人間にそっと囁くんだ･･････って。つまりさ、岬の頑張りはさ、しっかり報われてるんだよ。なんというか、その、僕だって、ケンヤだって分かってる、絶対に。僕が保証するよ」
そうだ、僕には確信がある。昨日僕も交えてお祭りに行かないか、と岬がケンヤに尋ねたとき何故彼があんなに怒ったのか。彼は岬を誘いたかったのだ。そこに僕のような新参者が何食わぬ顔で割り込んだとしたら、そりゃあ憤るだろう。彼女は、岬はもう、仲間以上の存在として認められているんだ。頑張りは、報われているんだ。

しばらくきょとんと僕の話を聞いていた彼女は、ふふ、と泣き笑いのような顔で頷いた。

僕はどこか満たされた気持ちと、新たに自分の中で生まれた覚悟に少し興奮を覚えていた。

「ありがとうね」
岬は目を三日月型にし、二日間で一番魅力的な笑顔を僕に見せてくれた。瞳の中に、キラキラと光り輝く海が映っていた。
僕は思わず彼女に顔を近づける。頬に朱をさした岬は、じっと僕を見つめていた。岬の家に行ったときのような、夏の暑さではない熱い空気が僕と彼女を包み込んだ。
吐息のかかる距離に近づいたそのとき、突然、五十メートルほど離れた白壁の町並みの本通りから歓声と、それを突き破るような野太い掛け声が聞こえた。

パッと僕から顔をそむけ、おもむろに立ち上がった岬は

「あ！　金魚ねぶたが始まったみたい！」

子供のようにはしゃいだ声を上げて、出会ったときのように、僕にその白く細い手を差しのべた。

ああ、残念。僕は苦笑して、その手を握り、立ち上がる。本通を見れば、白い塀の向こうに金魚ちょうちんが何百倍にも膨れ上がったような巨大な金魚が上下に震動しながら移動しているのが見えた。
「行こう？」

岬に手をひかれ、灯りと賑わいで満たされたそこへ、僕はぬくもりを感じながら戻っていった。

「東高校のみなさ～ん修学旅行お疲れ様でした～」
来年三十路を迎えるというバスガイドのお姉さんの甘ったるい声がバス内の騒音に混ざる。

みんな、窓の外の風景を見たり、前の席の奴とカードゲームをしたり、眠っていたりと、思い思いの時間を過ごしていた。現在、僕たちのバスは山口宇部空港に向かって田んぼに囲まれた街道をひた走っている最中だ。

「どうした神田？　酔ったの？　吐くなよ？」

隣に座った杉崎がにやにや笑いながらからかうように言う。僕は手をひらひらと振ってそれをあしらい、大丈夫だっつーの、と明るい声音で返す。

「おーい、加藤寝るんじゃねえー」

かと思うと今度は通路を挟んで隣に座る加藤に声をかけていた。

僕は窓枠に肘を乗せ、頬杖をついて窓の外を見る。
山の陰に隠れてしまい、もう柳井港は見えなかった。

僕は昨日のことをぼんやりと思い出す。金魚ねぶたを見終わった後、ちょうど門限の九時まで三十分ほどの時間を残す頃合となり、僕は岬と別れた。別れ際、彼女は、バイバイ楽しかったありがとう、と口早に言い、僕に最初で最後の贈り物をくれた。そのあと、柳井港駅へ向かって白壁の町並みを歩いていると、偶然ケンヤに会った。

ケンヤは一人だった。僕が気付くと、向こうはその太い眉を吊り上げて僕を睨んだ。けれど、僕は一昨日のようにひるまなかった。どうしても伝えたいことがあり、その覚悟がもうとっくに出来ていたからだ。

僕が

「岬をよろしく頼みます」

と言うと、ケンヤは無表情で

「当たり前やろ。･･････任せろや、トーキョー」

無愛想だけど、どこか温かい声音で言い、僕をじっと見つめた。その目からは嫌悪の色は消え、何かある種好意的なものが浮かんでいた･･････ような気がした。

僕たちはそれから何も言わずすれ違い、彼は祭りの熱狂の中へ、僕は寂しい電灯が照らす駅へ続く通りに向かって進んだ。

バスのエンジンの振動が腹に伝わる。窓の外には岬と出会ったあの日の青空に負けないくらいの空が広がっていた。

僕は真っ白な入道雲を目で駆け上がる。

手のひらに感じる頬の熱さが心臓をドキドキと高鳴らせた。
ほっぺたにチューは、ファーストキスに数えていいんだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉
