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野谷理科
学校指定の白いワイシャツのボタンをかける手を止め、四つん這いになりフローリングの床を舐めるように見回す。
眠りが浅かったとはいえ、寝起き早々から慌てるのは心臓に悪い。そんなことを冷静に考える一方、ただでさえ緊張で強張っている体を叱咤し、立ち上がった僕は忙しなく部屋中をうろうろする。
木製の勉強机の引き出しや通学鞄、もちろん航空部のリュックの中も隅々まで捜したのに一向に見つからない。

「ソウスケ、あんた時間大丈夫なの！？　朝ご飯食べなきゃ行かせないよ！？」
階下から朝の静謐な空気を震わす母さんの声が響いてくる。
ハッと気付いて壁に目を遣る。大昔のジェット機を模した壁掛け時計は六時三分を示していた。

心臓が冷や手で握られたように大きく跳ねる、まずい、家にいられるのはあと五分が限度だ。僕は捜索を中断しシャツの残りのボタンをかける。それが終わるや否や荷物を引っつかんで乱暴に扉を開けて、転がるように階段を降りた。
リビングに入ると、テーブルに所狭しと並べられた重箱群が、黒光りをして僕を出迎える。
そこには見ただけでお腹一杯になりそうな大量の料理が詰まっていた。

「おぅ！　やっと緊張してきたか！？　壮介！」

本日会社を休んだ父さんは陽気に僕に話しかける。けれど箸を動かす手は止まらない。よくまあ太陽も上がってない早朝から食えるもんだ。そんな父さんの白い無地のＴシャツには醤油か何かの茶色いシミが点々と踊っている。事情は分かるが落ち着いて欲しい。

「緊張なんてずいぶん前からしてるよ。というかバッテリーパック知らないかな……ヘッドフォンの」

　僕は遠足当日の子供のように沸き立つ父親に慌てて尋ねた。直後に重箱から適当にトンカツを一切れ摘み、口に放り込む。

「昨日の夜、忘れないようにとかいって変な機械と一緒にテーブルに置いたじゃん……」

「あ、そうだった！」
父親の向かいに座ってお茶を飲んでいた夏海が不機嫌そうに答えた。

よく見れば僕の指定席にGPSと共にしっかりと置かれている。僕こそ落ち着け。

「アヴィエーションＧＰＳって、随分古臭いな！　しかもポータブルじゃないか！　自作機にＧＰＳくらい取り付けたらどうだ！」父さんは彫りの深い大作りな顔を崩して笑う。

「スペースと時間が無かったんだっつうの」

「壮介あんたズボンはきなさいよ！」

　母さんの再びの怒声に僕はリュックにそれらを詰め込む手を止め、気づく。ズボンはいてなかった。

「母さんも壮介も静かにせんか！　テレビが聞こえんぞ」
自分のことを棚に上げて、父さんはリモコンをポチポチ操作し、テレビの音量を上げた。

地方局の名物アナウンサーであるお姉さんの、色気を秘めた快活な声が次第に大きくなる。

『本日二日目を迎えた全国航空学校飛行選手権大会、高等学校の部でございますが、我が静岡県立沼津航空学校は今日準決勝です。二日目の操縦席は高等部二年生の杉原壮介操縦士、狙撃手には何とも珍しい女の子で同じく二年生の……』

　ぞく、と全身に震えが走る。血液が頭から足の指先まで凄まじい勢いで循環しているような高揚感。それに続いて僕を襲う全身を絡めとるような不安感。

僕、父さん、母さん、そして夏海は部屋の隅に置かれたテレビを揃って見つめる。画面には、ヘリから撮影された沼津港近辺が映されていた。

夜明け前だというのに、オレンジのライトに照らされた見物席にもうチラホラと観客が見えた。

「いやぁしかしすごいねぇ！　父さんが子供の頃なんて鳥人間コンテストの時代だったぞ！　自作ジェット機なんて法律が許さんかったわ」

「お父さん、あまり壮介に絡むんじゃないよ、運が無くなったらどうすんの！　夏海、あんたも応援に行くなら支度しなさい」

「ま、まだ行くなんて言ってないし！　学校行くかもしれないもん」

　テレビを見ながらズボンをはきおえた僕は、桃色の水玉模様のパジャマに身を包んだ妹を見た。

横顔にかかる黒髪の房を指先でいじりながら視線をふらふらとさせ、口を尖がらせている。

「昨日、学校に連絡したじゃないの。どうせ昨日今日明日なんてほとんど誰も登校しないって言ってたの、あんたじゃない。それに学校行くならこんな早く起きなくて良いのよ？」

　母さんの的確な指摘に頬を上気させ、オロオロとポニーテイルを振り乱した夏海はバッと僕の方を向くや否や、
「サッサと行け馬鹿兄貴ー！」

　キッと歯をむいて怒鳴りやがった。

「言われなくともそうする！」

　僕は一息に通学鞄と航空部のリュックを背負い、慌ただしく玄関に駆け込む。

「山形のおじいちゃん達も一緒に応援に行くから頑張りなさいよ！　桐ヶ咲さんを信頼しなさいね！」

「……当たり前だろ。じゃ、飛んできます！」

　母さんの見送りに背中を押され、鞄を握る手に力を込めて僕は勢い良く家を出た。
海岸通をマウテンバイクで疾走していると、数分もしない内に僕の横顔を朝陽が照らした。海抜二十メートルほどの道路からは、赤、オレンジ、黄、淡紅色のハイライトに染まった奥駿河湾が視界一杯に広がり、透明な空気の向こうには雄大な富士山がくっきりと見えた。
辺りにはタイヤが回転する小気味良い音と、海鳥の鳴き声のみが響く。まだ車通りはほとんど無く、山から吹き降ろした初夏の涼しげな微風が、潮の匂いを乗せて僕の体を優しく包んだ。　
前輪の先を流れていくアスファルトを楕円状に切り取っていたリアライトが自動的に消える。緩やかな上り坂を、僕は左右にふらふらよろめきながら上る。荷物が重く、バランスがとりづらかった。備品を詰めて膨らんだ航空部のリュックを背負い、弁当や水筒、タオルはハンドルに固定されたツーリングフロントバックに仕舞い、自転車に背負わしていた。

頬を汗が伝った。僕はじんわりと疲労を感じる足により力を込めながら、思う。

今日はよろしく頼むぞ、桐ケ崎。

あの無愛想で人を馬鹿にしたような不遜な顔が脳裏にチラついた。同時に、成りを潜めていた様々な不安が、大きく鼓動する心臓の下から鎌首をもたげる。
二年生にしての大抜擢。
初めての公式レース。
馬の合わないペア。

僕は心を覆う暗いモヤを吹き抜ける爽やかな風で振り切りたくて、ペダルを漕ぐ足に力を込めた。やがて日の光にキラキラと輝く真っ白な沼津航空高校の校舎が見えてくる。

顔をキリリと引き締めて、坂を下った。

「すみませんー！　遅れましたッ」
人二人分ほどに扉を開いた体育館ほどの飛行部倉庫に自転車を滑り込ませ、急停止。

「ちょっと杉原くんーッ！」

直後、倉庫を震わすような野太い声が耳に突き刺さる。スタンドを下ろし、鍵を掛けようとする手を止めてバッと顔を上げると、ずんずんと近付いてくる遠藤部長が目に入る。

丸刈りに浅黒い四角顔。ギョッと見開いた目に僕は真の恐怖を感じた。

「ああすみません！　どう見てもタイムオーバーですよね！？　気ぃ抜けてました！　でも腕時計は寸分の狂いもありません！　昨夜調整しました！」

遅刻事態が操縦士として大いに怠慢だということを頭では分かっていたが、恐怖から見当違いな言い訳が口をついて出る。にも関わらず僕の体は頭から真っ直ぐな棒が突き刺さったように直立し、ビンタの一発も覚悟して頬に力を込めているのだから世話がない。

そんな僕の手前でピタリと止まった遠藤部長は、予想に反して思わぬ所を指摘した。

「透けてる！　乳首透けてる！」

「えぇ！？」

頓狂な声を上げてしまった。

顎を引いて自分の胸元を見ればなるほど確かに汗で透けて肌のピンクが浮き出ていた。

死ぬほど恥ずかしい。風を受けていたときは気付かなかったが、自転車から降りてみれば途端に体が熱くなり、髪の生え際からタラタラと滴り落ちるほどの汗をかいていた。ワイシャツが胴回りに張り付き、首をちょっと動かすのにも不快を感じる。

「まだ七月だってのに暑いよなっ！　まあ今日お前は風と一体になるんだから、最高に涼しいぞぉーッ！」

　ガッハッハと呵々大笑する遠藤部長も、何だかいつもと違って五割増しに興奮気味のように思えた。 

「さあ最終チェックだ！　いくぞ杉原くんッ」

「は、はいぃッ！」

ごわごわした手に引っ張りだされた方を見ると、既に倉庫脇のミーティングスペースに揃った笑顔の航空部二日目組の中に、一人、僕を睨んでいた桐ヶ咲と目が合った。
「測定器よし！　ストロボライトよし！　パラシュートよし！　膨張式フロートよし！　無線機よ

し！　オイルクーラーよし！　ヘッドセット用バッテリーパックよし！　杉原ーッ！　桐ヶ咲ーッ！　ヘッドセットは持ってるな！？」

飛行場の滑走路に止まったトラックのエンジン音に負けないように、装備備品担当の三年生が声を張り上げた。

「持ちましたぁーっ！」

ワゴン車に乗ろうとしていた僕は慌てて返事をする。顎の先に垂れてきた汗を捲ったワイシャツの袖で拭い、手でひさしを作って空を見上げる。

濃紺の天井に浮かぶ、まだ東の空にある太陽からは網膜を焼くような光線が降り注ぎ、匂い立つ青にぽつぽつと漂う背の高い雲は、まるで絵の具のような白をしていた。同じく白い飛行場のアスファルトは太陽光を爛々と反射し、上も下も眩しくて僕はまともに目を開けていられなかった。

「桐ヶ咲はぁッ！？」

スライドドアを閉める手を止め、僕は車内に目を遣る。既に後ろの席に乗り込んで澄まし顔をしている桐ヶ咲は窓の外を見ていた。膝の上にはヘッドセット用の麻袋。 

僕は小さく溜め息をつき、 

「持ちましたぁーーッ！」

苛立ちを声音に乗せて怒鳴り気味に答えた。 

今度こそドアを閉めた僕は冷房の効いたワゴン車の奥、桐ヶ咲の隣に腰を下ろし、渋々声をかける。 

「お前返事くらいしろよな。ったく。しかしあっついよなぁー、まだ八時前だってのにおかしいだろ。正午には地面焦げるんじゃないか？」

柔らかい口調を意識して喋ったつもりだ。しかし桐ヶ咲はまるで僕の声をラジオか何かのように聞き流し、こちらを見もしなかった。

「おい桐ヶ咲、何プンプンしてんだよ」

語調は強めたものの、言葉に遊びを持たせて再度話しかけ、僕は彼女の左肩を軽く叩いた。

するともの凄い勢いでこちらを振り返り、バッと僕の手を払って、
「いい加減うるさいわねっ！　アンタ集中したらどうなのッ！？　試合当日に遅刻なんかしちゃってさぁっ！　あたしの射撃は完璧だけど、アンタのヘボ操縦に足を引っ張られて負けるなんて絶対嫌だからねッ！　バーカっ！」

肩下までの栗毛を逆立てて、一息にまくし立てた。大きな瞳を歪め、スッと通った鼻梁の下にある桜色の唇を突き出して怒る彼女はとても恐かったが、同時に可愛くもあった。
しっかり者の彼女が端正な顔を歪めて僕を厭う理由も分かるというものだ。僕は彼女から顔を逸らすように正面を向く。

「不安だけど……精一杯がんばるさ」

苛立ちが萎んでしまった僕は、素直に心情を吐露した。

そんな僕の恐らく情けない横顔を見つめていた桐ヶ咲は、再びぷいと窓の外を向いてしまった。

僕ももう話しかけることを諦める。そして津波のように押し寄せる不安と戦うために、前席に乗り込んできた遠藤部長の赤黒い汗だくの首筋を何とはなしに見つめて思考を停止した。

備品を積んだトラックに続いて、僕たちが乗った満員の九人乗りワゴンは軽快に街道をひた走る。

「驚いた。相変わらずすごいね、昨日より確実に増えてるよ」

副部長の山城先輩が助手席で大して驚いていないような声音で言った。 

僕と桐ヶ咲以外の三年生は見慣れたように平然としているので、気を遣ってくれたのだろうか。
エンジンの振動を腹に受けつつ、僕は恐々と窓の外を見た。沿道には伝統ある博多駅伝に劣らな

い程の観客がいた。色とりどりの横断幕の向こうで日光を煌めかせたパステルカラーの小さな旗を振り、沼津航空高とかかれた僕たちのワゴンに向けて声援を送っていた。一瞬窓を全開に空けて直接聞きたい衝動にかられたが、胃が引き絞られるように縮み、口の中に酸味が広がったので大人しく座っていることにした。それに遅かれ早かれ会場に着けば嫌というほど耳に入ってくるのだから。
心臓の鼓動が祭り囃子のように体内で鳴り響き、体は熱いのに指先はヒンヤリ冷たいことに気付く。

「タイムテーブルの最終確認だ！」

先輩同士の雑談はピタリと止み、車の駆動音と壁越しの大歓声の余韻のみが空間を満たす。僕は唾を飲み込んだ。

「九時に香貫山公園発射台に到着したら、ただちにカタパルトに“たまゆら”を設置！　これは昨日と同じく大会側の技術者と協力してくれ！　九時半に選手受付開始だから杉原くんと桐ヶ咲さんは《遺書》にサインしろ！　俺たちの第一レースは十時からだ！　十時にテイクオフ！　分かったな？」

遠藤部長は車内の全員に聞こえるように、歓声と走音に負けない大声で言った。

「りょーかーいッ！」

やる気の漲る溌剌とした声が幾重にも合わさって、即座に部長に呼応する。

僕は首を少し動かし、横目でチラッと隣を窺う。桐ヶ咲は相変わらず窓の外を見ているが、目線を観客よりずっと遠くに遣り、下唇を噛みしめていた。彼女も不安や緊張を感じているのだろうか。
僕は内心驚きつつ、イスに深く座り直し、正面を向き、一つ深呼吸をする。
シートと汗の匂いが充満する車内は決して快適ではないが、戦い前の最後の安らぎのようなものを僕は感じていた。 

「杉原に桐ヶ咲、ルート最終確認いくよー？」

今度はルート担当の山城副部長が声を張る。僕は少し上体を起こし、首を伸ばして助手席の方を見た。 

「香貫山発射台から発射したら三○○フィート、時速三○○で南西におよそ三十秒！　狩野川を通過したら二○○フィートに高度を下げてね！　ルールだからさ。沼津港を出て奥駿河湾に進入、ここまでで距離三キロ時間にして約三十秒ね。そしたら北に旋回して千本浜海岸に沿って高度八○○フィートまで上昇。ジェットエンジンを切ってグライダー滑空してバルーン射撃に専念してね。バルーン浮遊ポイントまで約四キロ、ここが折り返しポイント、速度は時速一五○で片道四分！　帰りは南に旋回して残りの液体水素燃料が持つ限りジェット飛行。最後は沼津港外港にフロートで着水。直線移動距離一一キロで八分くらいのレースになるんじゃないかな」

僕はもはや暗唱でも淀みなく言えるルートを、山城副部長の説明と頭の中で照らし合わせて念入りに確認する。

大丈夫。バッチリ正解。問題ない。 

高度二百メートルも千メートルも授業や部活で何回も飛んだ。大丈夫。大丈夫だ。手に抱えた航空部のバックを抱きしめる。するとバックが凹み、少し開いたチャックから我が家の匂いが漂った。
瞬間、

「……わっ」

息を止めて食いしばることで、心臓の下から目元まで駆けあがってきた衝動を堪える。

今僕は泣きそうだ。大丈夫大丈夫。たった八分のレースだぞ。
急に脆く崩れそうになった心を必死に鼓舞した。最早ペアの桐ヶ咲を格好良く励ます余裕は微塵もなかった。

「あら！　壮介！　壮介！」

「壮介ーーッ！　こっちだぞぉーッ！　父さんだぞぉーッ！」

制服から耐圧スーツに着替え、自作機“たまゆら”から外した係留ロープを片付けていると、大会関係者によって厳重に区切られた発射台周りの観客席から聞き覚えのある声がした。後ろを振り向く。
他校の選手や部員が行き交い、砂埃が舞う視界の先、何故か沼津海人祭りのハッピを着込んでいる父さんと母さん、その隣にセーラー服のままのムスっとした妹が観客席最前列に陣取っているのが見えた。よくもまあ五十メートルも離れた発射台までハッキリと届く大声が出るもんだ。

「ハハハ、行ってこいよ」

「すみませんっ」

作業を近くにいた三年生の先輩に任せる。僕は思わずにやけてしまう顔を慌てて引き締めて、緊張を和らげてくれた家族の元まで走り寄った。

「発射台観客席なんてうるさくてロクなことないよ？カタパルト射出の風景なんて航空機マニアしか喜ばないって」

照れ隠しに語調が素っ気なくなってしまう。

「ああッ！　だからじいちゃん達は千本浜の市営球場の大スクリーンに行ったぞ！　父さんたちはここで良いんだッ！」

白いタオルを首から下げた父さんは快活に答え、僕の瞳を見据えた。

「あんたが尻込みしたら後ろから飛行機引っ張たくからねっ！」

右隣にいた母さんも負けじと元気を振りまく。

「お前たちを送り出したらこの下の香凌運動場スクリーンでちゃんと全部見届けるさッ！　安心しな！」

ここ香貫山標高八十メートル地点に作られた発射台からは沼津市が一望出来る。遠くには、見事な晴天の下に敷かれた奥駿河湾が、水面に光を乗せてうねる様子が見えた。北の空には小さく射撃用バルーンが浮かんでいる。香貫山麓に広がる香凌運動場にはステージが特設され、地元はもちろん地方から見物に来た人々が今か今かとスクリーンを見つめているようだった。

「早紀も何か言ったら？　」

母さんがにやにやしながら肘で早紀の腕をつつく。

「べっつに、な、何もないし、勝手に飛んで勝手に帰ってくればいいでしょ！」

腕を組んで、ローファーで地面を蹴りながらブツクサと吐き捨てる妹。怒鳴った後も、口はもにゅもにゅと動き、逸らしたはずの瞳は時折チラチラと僕の顔を窺う。まだ何か罵倒を言い足りないのだろうか。まったくコイツはいつも可愛くない。僕が半眼で睨んでいると、早紀の顔が赤いことに気付いた。熱中症だろうか。これでも十四年間コイツの兄をやっている僕は何だかんだで心配してしまう。

「早紀、真っ赤だぞ？　熱いなら日陰に行って水分採れよ？」

「赤くなってないし！　もーッうるさいあんた！　さっさと行きなよぉ！」

気を遣って言ったこの言葉にキッと顔を上げた妹は、なぜか感情を無理やり押し込めたような震えた声音で喚いた。紺色のタイの前で重ねた両手に、ギュッと力がこもったように見えた。

隣では母さんがクスクスと笑っている。

父さんも何やらからかいだして早紀が半泣きになり始めたとき、
「おぉーい！　杉原くん！　九時半だぞぉ！　《遺書》にサインをし……ッ」

声のした方を見ると、遠藤部長が大きく手を振りながら力強い笑顔でこちらに向かってくるところだった。そこで何かに気付いた部長は言葉を区切り、一変、申し訳なさそうな顔をした。

「あっと、すみません、杉原くんのご家族ですか？　遠藤大介、不謹慎なことを口走りましたことをお詫び致します！」

僕たちの手前で止まった部長はいきなり丸坊主の頭を下げた。驚いて固まる僕をしり目に父さんが口を開く。

「いやいや部長さん！　良いんだ！　死亡同意書なんて遺書みてぇなモンだ！　気にしてないよッ！　顔をあげてくれ！　なっ？」

部長は恐縮そうに筋肉が盛り上がった肩を縮こまらせ、再び謝った後、失礼します！　と言うと急いだ様子で部員に指示を出しに行ってしまった。

「バーかっ！」
妹は物凄く恐い顔で部長の後ろ姿に罵声を浴びせた。直後母さんに頭を叩かれる。
母さんたちから視線をはずし、僕は観客席の奥に目を遣る。
太平洋に向かって突き出た発射台の東には、空の蒼に映えるような濃い緑の木々が立ち並び、この炎天下にセミが猛抗議する鳴き声が響いていた。あるいはこの暑さに参っていた僕にはセミが蒸発する音にも聞こえた。
ぼんやりと、フライパンの上で黒焦げになるセミを想像していると、視線を感じた。ハタと気付いて目線を手前に戻せば、父さんと母さん、そして妹はいつの間にか揃って僕を見つめていた。
一時の白昼夢から立ち直った僕は

「確かにジェット機レースには命の危険がつきものだけど、自作と言っても大会側のプロのエンジニアが合格を出した機体だし、ついでに言えばこの大会の前身である鳥人間コンテストの時代から死者なんてただの一人も出てないよ」

真剣な声音で言った。半ば自分自身に言い聞かせるように。

しかしこれは気休めの優しい夢想ではなく、納得出来得るちゃんとした根拠があった。

レースといっても、一組ずつ競技が行われるこの大会では機上からライフルでバルーンを撃ち落とした後、各々が練習してきたアクロバット飛行を実演し、それらの時間や正確さを点数に換算して三日間の合計を競うものである。衝突の心配はないしレース自体がごく短時間で終わり、かつ耐圧スーツを着用するので失神もしない。そして万が一に応じて奥駿河湾洋上には数隻の救助艇も控えているのだ。

僕の言葉を聞いた母さんと父さんは笑顔で頷き、

「飛んできなさい」

そう言うと、行け行け！というように手で僕を追い払う。

桐ヶ咲の顔を思い浮かべ、僕は足に力を込めて、受付の白テント目指して駆け出した。

リニアカタパルトに固定された台車上では“たまゆら”が尖った鼻先を中空に向けて鎮座していた。流線型の真っ白な胴体部上面には辛うじて背中合わせの二つの席を確保したコクピット、下面からは先ほど備品担当の先輩が取り付けた着水用の膨張式フロートが、そして真ん中からは噴射口が黒ずんだ筒上のジェットエンジンが突き出ている。胴体から左右に大きく羽を伸ばした美しい主翼は全長十メートルにも及び、これはグライダーを模倣して設計されたらしい。加えて着目すべき点は、垂直尾翼に記された「ぬ」の文字である。

白鳥のように純白な翼に荒々しく踊る漆黒のラインは遠藤部長の直筆であり、本人曰わく

沼津航空高校の旗印だとか何とか。

先に後席に乗り込んだ桐ヶ咲に続いて、僕も搭乗しようと発射台の梯子を登り、前席に右足を突っ込んだところで、
「さっきの、家族？」

桐ヶ咲が声をかけてきた。左足を残しておいたタラップがギィ、と小さく軋む。驚いた僕は乗り掛けのまま、機体後方を向いた彼女の頭を凝視し、平然を装って答える。

「え？　ああ、まあな」

「ふうん」

自分から聞いたくせに心底どうでもいい様な声音で言うと、桐ヶ咲はそれっきり黙り込んでしまった。彼女のそんな、見ようによっては落ち込んでいる様子に、僕は彼女の事情を思い出す。

「わ、悪い……さっき騒いじまった、これって集中してない証拠だよな……？」

「別に、あのくらいでどうこう言わないわよ。あたしに両親が居ないことを気にかけてくれるなら勝手にすれば良い。でも変な勘違いしないで。あたしは誰かに見に来てもらわなくたっていいんだから」

僕の勝手な罪悪感はスッカリ彼女に筒抜けのようだった。彼女はきっとこれまでに幾度も、今のような息苦しい気遣いをされてきたのだろう。

「で、でもお前さ、確かおじいちゃんと住んでるんだろ？　見に来ないのか？」

しかし焦った僕は沈黙が怖くて、意志とは無関係に言葉を放ってしまう。

「来ないわよ。あの人はあたしが航空部に入ったとき猛反対して、あたしにビンタしたくらいだもの」

桐ヶ咲は後ろを向いたまま、諦観を滲ませた口調で言った。

「けど！　この二年間のお前の頑張りは山城先輩だって舌を巻いてたくらいだぞ……？　もう認めてくれてるんじゃ」

「そうね。だといいわね」

彼女はゆっくりとこちらを仰ぐように振り向く。汗で額にはりついた前髪の隙間越しに濡れた視線が僕を捉える。口振りの淡白さに反して、桐ヶ咲は様々な感情がない混ぜになったような顔をしていた。甲高い蝉の声や観客のざわつく声、会場放送のざらついた音が僕と彼女の間に響く。　　　　　　　　
この話題を切り上げるタイミングを見いだした僕は、

「そういえばお前さ、死亡同意書をなんの躊躇もなくサラサラ書いてたよな」
先ほど選手受付の白テントで遺書を書いていたときに気付いたことを尋ねた。それを聞いた彼女は不思議そうな顔をした後、口端を歪めておちょくるように言う。

「ふふ、あんたは本当に遺書書いてる人みたいだったわね」

さっきの暗い表情は消え失せ、桐ヶ咲の思いもよらない明るい、くだけた反応に僕は救われた気がした。

「だって、やっぱり、恐いだろ？」

彼女のからかいの言葉に、嬉しくなった僕は共感を求めるような口振りで本音を漏らす。

すると桐ヶ咲はパッと再び後ろに向き直り

「恐くなんてないよ」

時折吹くささやかな風に乗せるように、ぽそりとそう言った。

「え？」

桐ヶ咲らしくもない、その声音のあまりの穏やかさに僕は呆けたように聞き返したが、

「何でもない何でもない！　とにかくあたしはあたしのために飛ぶの！　あんた操縦失敗したら承知しないからねッ！」

途端にいつもの僕に対するツンケンした口振りに戻ってしまい、話は終わったとばかりに彼女は足元に置いてあったバルーン射撃用ライフルを手にとって調整を始めてしまった。

僕はぎこちない笑顔を顔に貼り付けたまま呆けていたが、いつまでも乗り掛けの状態で固まってるワケにもいかないので前席に滑り込む。
ヘッドセットの電子式ノイズキャンセリングの動作確認を終えた僕は、腕時計に目をやった。反射光によって白く光ったガラス面の内側で、長針と短針は九時四十五分を示していた。家族や桐ヶ咲と会話していたときには気にならなかった心臓の脈動が、緊張と不安を喚起するように大きくなってゆくのを感じた。

いよいよ僕と桐ヶ咲にとって初めての競技が始まる。

「す、杉原くん、桐ヶ咲さん！　お、落ち着いて頑張れよ！」

「せ、先輩こそ落ち着いてください……あわわ」
「どちらも落ち着きなさいッ！　ほら、先輩！　もうどいて下さいっ」

桐ヶ崎は頭の後ろで透き通る栗毛を纏めながら、ピシャリと言う。僕と遠藤先輩は二人して同時にビクリと肩を震わせた。その瞬間、きっと僕と部長は世界一情けない高校生だっただろう。
機内の最終チェックをした遠藤部長は僕たちに別れを告げると、タラップを降り、係員に付き添われて発射台から三十メートル程離れた待機所に戻っていった。航空部二日目組の七人がそこで僕たちの発射を見届ける。

僕は計器盤から突き出たエンジン始動のスイッチを押し、スロットルを少し開く。すると液体水素燃料を注ぎ込まれたエンジンの、空気を裂くような高音が僕の鼓膜を震わした。

もう歓声は聞こえない。

『何か問題ないか？どーぞーッ』

ヘッドセットのマイク越しに、後席の桐ヶ咲に確認をとる。騒音に満ちた機内だが、ノイズキャンセリングのおかげで声は明瞭に伝わる。

『何もないわ、どうぞ』

桐ヶ咲の確認が終わり、無線機で大会本部に通信する。そろそろカタパルトの脇に設置された四段のランプの一番上が点灯する。その後は二秒おきに次のランプが点き、八秒後にはリニアモーターを利用した射出によって、瞬時に時速二五○キロまで加速して空に放たれる。 

僕は脇を緩めた姿勢で操縦桿を握る。その方が高いＧがかかった際の心肺機能への負担が少ないのだ。 

僕は計器盤から目を離して顔をあげる。正面、風防越しには真っ白な太陽が背景の青空から浮き出ていた。網膜に強烈な光が飛び込み、紫色の残像が視界を覆う。操縦桿を握る手は汗で濡れていて、閉め切ったコクピット内はサウナのように暑かった。唇に垂れてきた汗を舐める。何の味もしなかった。 

視界の脇で赤いランプが点灯。ドクン、と心臓が跳ねる。
二つ目が点灯。操縦桿を握る手に力を込める。
三つ目が点灯。腹筋に力を入れ、息を吸う。そして四つ目が点灯。

瞬間、風景が後ろにすっとぶ。
『うわあああああッ！』 

壮絶な加速が加わる。足元で何かが弾けるような音が遅れて届き、慣性力で全身の血液が体の背面に回り込む。永遠に慣れることはないであろうその感覚に歯を食いしばって耐えていると、いつの間にか中空に投げ出されていた。僕はスロットルを更に開き、初速を得た機体を更に加速させる。計器盤の速度計の針が三○○を指し示す。右フットバーを蹴り込みつつ操縦桿を旋回方向に倒し、沼津港のある南西に機首を向ける。風の影響で高度が少しずつ下がってくるので一瞬たりとも気が抜けない。
飛行機は地上から見ている以上に風の影響を受けやすく、空気全体に打たれているかのように揺れた。

どうにか機体を一応の安定状態にしたときには、もう狩野川の真上を通過するところだった。

『ふぅ……　』　
第一関門を無事突破した僕は思わず息をついた。
下に目を遣ると、我道町名物の渡し船が、眩く光る川面にゆったりと浮かんでいる様子が見えた。そういえば、桐ヶ咲はおじいさんと二人で我道町に住んでいるのだった。

『おい桐ヶ咲、大丈夫か？　』

ヘッドセットに話し掛ける。二呼吸分の間を置いて、
『大丈夫だから、操縦に集中して』

口早に答える桐ヶ咲の声が届く。

高性能のマイクは彼女の息遣いも僕に伝えた。そのせいで、まるで耳元で囁かれているように感じ、緊張とは別に胸がドキドキした。ああ、恥ずかしい……。僕の発射直後の悲鳴や嘆息は彼女にすべて伝わっているだろう。この胸の高鳴りまで聞こえてしまっただろうか。そこまで考えて僕は集中が途切れていることに気付き、頭を軽く振って正面空域を睨んだ。視界いっぱいに、太平洋奥駿河湾が空と水平線の境界まで広がっている。穏やかなようで、だけど確かに蠢いている海面はキラキラと輝いていた。風防から見下ろすと、赤黄白の装飾に彩られた観客席で、ゴマ粒大の人々が沸き立っているのが見えた。ＧＰＳの現在地は沼津港を示している。僕は操縦桿をゆっくり、慎重に前へ倒す。主翼のフラップにワイヤーで繋がっている操縦桿からは重い抵抗を感じた。僕の動きに機敏に応じて、機首は前のめりになり、高度を落としていく。よろよろと動き出した高度計の長針が間もなく２を指し示し、僕は操縦桿を起こして今度は右に勢いよく倒す。右足でフットバーを強く蹴り込んで沼津港外湾上空を北に向かって急速旋回する。遠心力でシートに押し付けられるが、発射時のアレに比べたら何でもなかった。右手には、千本浜海岸の色とりどりのビーチパラソルが見えた。視界の遠く先には自転車から見たときよりも光輝く富士山がある。
『桐ヶ崎、もうすぐだから準備に入ってくれ』
ヘッドフォンで蒸された頭からは一向に汗が止まらない。ゴーグルをずらして霞んだ目を指先で拭い、後席の桐ヶ崎に指示を飛ばす。
『了解、頼むわね』
遮蔽物のない海、しかもその上空は風が強く、機体は常に上下左右にガタガタと揺れて騒々しかったが、彼女の声は夜明けの湖面のように穏やかで、落ち着いていた。
『了解、いくよッ』
僕は休む間もなくスロットルレバーを全開にし、両手で桿を握って手前に思いっきり引き倒す。ジェットエンジンが高音の雄たけびをあげて機体に加速を与え、急上昇が開始する。

強烈な力で自分の頭が膝元に押し付けられるのを、首に力を入れることで耐える。十秒もしないうちに高度計の長針は２から８に到達し、八○○フィートに達したことを僕に知らせた。
スロットルを絞って水素エンジンをニュートラルにし、風のみを動力としたグライダー滑空に移る。機体は少しずつ高度を落としていく。
『開けるぞ！』
射撃するため、スライド式の風防を開ける。途端、夏とは思えないような冷たい風が顔の両脇を吹き抜ける。汗はすぐに冷たくなり、僕は寒気すら覚えた。
視界の左側、二百メートル先に悠々と浮かぶ赤いバルーンを捉える。僕は左右のフットバーや操縦桿を必死に操り機体を安定させる。首を目いっぱい回して後席の桐ヶ崎を見遣ると、彼女は墜落防止用ベルトを足に付け、コクピットから半ば乗り出すようにライフルを構えていた。木製の台尻を肩に付け、真剣な眼差しでライフルの上部にあるスコープを覗き込む横顔に、僕は息を呑んだ。
正面に向き直り、僕は自分の仕事に集中する。
『射撃開始します』
僕はその言葉を聞いた直後、うねるような風を露出した頬に感じた。直感に突き動かされるように、操縦桿を右に動かす。瞬間突風が機体を襲った。無心で、ひたすらに手足を総動員して体勢を保つ。頭の片隅にパンッ、という弾ける音が届いた。
突風は一時的なものであったらしく、何とか機体の安定を取り戻した僕は、思い出したようにヘッドフォン越しの彼女に声をかけた。
『大丈夫か！？　桐ヶ崎！』
一秒二秒三秒……マイクはうんともすんとも言わない。太平洋側には赤いバルーンが穏やかに漂っていた。バルーンの根元につけられた風を読むための吹流しが、サラサラと青空の海を雲と一緒に泳いでいた。
そういえばさっき射撃音がした。ということは、初撃は失敗に終わったか。
僕が回らない頭で必死に状況を把握しようとしていると、
『あ……あれ、当たらない』
桐ヶ崎の掠れた声が耳に届いた。僕はハッとして後席を振り向き、彼女を見た。
彼女は二発目を発射した。しっかりと構えているライフルから薬きょうが飛び出る。銃口からは紫の硝煙が出て、すぐに機体後方に流れ去っていった。僕はバルーンを見る。しかしバルーンは平然とした顔で浮かび続けている。
『あれ……あれ……』
その後、三発目、四発目と立て続けに発射するも、まるで別世界のように、赤いバルーンは水平線上に漂い続け、穏やかな風景の一部となっていた。
青空を背景とした桐ヶ崎の顔は、もはや雲の白のように蒼白だった。ついにはスコープから目を離し、ライフルをおろす。前を振り向いた彼女と目が合った。ゴーグル越しに、困惑で歪んだ彼女の瞳と目が合う。今にも零れそうな涙がギリギリのところでせき止められていた。先ほどの突風で、機体は何とか安定に保てたが、桐ヶ崎は自身の体勢を崩してしまったようだった。そして、初撃をはずしてしまった彼女は取り乱してしまったらしい。
　　『ごめんなさい私……ごめんなさ……い』
ヘッドセットからは普段の毅然とした彼女には想像できない弱弱しい声が聞こえた。かすかに、嗚咽が混じる。僕は彼女の泣き顔を見つめ、自分でも予想外に冷静な頭で考えた。
桐ヶ崎は僕と同じように不安だったんだ。
部活内に女の子は桐ヶ崎一人だけで、彼女が言葉で否定しようと、きっと心細かったはずだ。
支えてくれる唯一の家族であるおじいちゃんは航空部に大反対で、それでも彼女は一生懸命練習し続けた。
自分を冷静に保つために、常に気を張って……僕に対して厳しかったのもそのためだろう。嫌いだから、馬が合わないから、ではなかった。
だって、何の躊躇いもなく遺書を書いて、穏やかに、恐くなんてないと、そう言ったのは、ペアである僕を心から信頼していてくれたからじゃないか。こんな情けない僕に、命を託してくれたんだ。　　

冷静な心は途端に瓦解し、僕はもう泣きそうだった。バカ女……もっと自分の命大切にしろってんだ。くそう。
弱気な心を奮い立たせ、覚悟を決めて、どうしようもないほどに好きになってしまった桐ヶ崎に、僕は辛辣な言葉を放つ。
『泣いてんじゃねぇーーッ！　何のために二年間やってきたんだよ！？　じいちゃん見返してやれよ！　それにお前メソメソ泣いて何もせずに終わる自分をッ！　この先ッ！　許せるかっ！？　許せないだろうがッ！　ライフル構えろ！　甘えんじゃねぇッ！　誰も助けてくれないんだぞ！？　でもな！　一人じゃない！　先輩だって見守ってるし、僕がここで！　お前をちゃんと見てるからッ！　　お前はいろんな人に！　くそ真面目で努力家でだけど凄く頑固なお前を好きな奴が見守ってるから！　負けるな！』
僕は必死に涙を押しとどめ、嗚咽が混じらないように一息にまくし立てた。
数瞬の間をおいて、彼女はうなだれていた顔をゆっくりと起こす。　
『うん』
桐ヶ崎の赤くなっている目は、しかし力に漲り、彼女は青空が霞むほど魅力的な笑顔で僕に頷いた。パッとライフルを、力強く構えなおし、精悍な顔つきでスコープを再び覗き、引き金をひく。パン、と軽快な音がして、薬きょうが勢い良く飛び出る。
視線を桐ヶ崎から水平線に移すと、あの憎いバルーンは消え去っていた。
僕は正面に向き直り、
『お疲れ様』
何でもないような口調で言った。
『……ありがとう』
彼女の返信が耳元に届く。
僕は桐ヶ崎に手伝ってもらいつつ風防を閉め、操縦桿を握る手に力をこめる。
エンジンを再び始動させ、スロットルを開ける。桿を左に倒し、同時に左フットバーを蹴り込んでバルーンポイントを折り返す。機首がもと来た方向、南に向く。高度は六○○フィートまで下がっていたので、すかさず操縦桿を引いて上昇を開始する。機内の揺れとは別に、確かに僕の体は震えていた。しかしこの震えは不安や弱気からではないということを、僕は確かに実感していた。武者震いとかいうやつかもしれない。これから行うのはアクロバット飛行、僕の仕事だ。すぐに高度一○○○フィートまで到達。深呼吸をひとつ、肺いっぱいに空気を吸い込む。乾燥していた喉がヒリヒリとした。
無線にアクロバットを開始する旨を告げ、桐ヶ崎に確認をとる。
『いくよッ』
『うんッ』
直後、一気に操縦桿を押し込み、急降下。心臓を突き上げるような感覚が襲う。速度計が左回りすると同時に高度計が右回りする。反射光の煌きは消え去り、海面は洞穴のように黒く、僕らを飲みこまんとしているように見えた。みるみる近づいてくる。ここで操縦桿を引き上げる。
僕は無我夢中で、機体を操った。時間にして二分ほどのアクロバット。三回のオーバーターンを決め、予定の最後のターンにさしかかった。

　
さっと計器盤を見る。現在速度二五○、高度六○フィート、海面からおよそ二○メートルだ。
桐ヶ崎は一言も発さず、ただ後席で、背中越しに支えてくれていた。度重なる急降下急上昇に体中の筋肉が鈍痛を訴え、眩暈に似た頭痛が僕を襲う。海面は山から吹き降す風によって強く波打ち、舞った白い飛沫が空気中で飛散していた。
操縦桿を手前に引き倒す。翼のフラップが上面に反りあがり、風を纏った機首が上がる。

機体は傾き続け、ついには天と地が逆転し、背面飛行になる。すかさず桿を右に倒し、右フットバーを蹴り込んでロール。運動エネルギーを位置エネルギーに変換し、速度の落ちた機体はのろのろと百八十度、機軸に対して反転した。
最後のインメルマンターンを終える。それは「ぬ」を描く飛行軌道の最後のターンだった。　
『やった！　桐ヶ崎！　なあ！』
僕が成し遂げた興奮に、嬌声をあげながら後方を振り向こうとした瞬間、頭上から巨大なハンマーでぶん殴られたかのように、ガクンと機首が下がる。
『わッ！』
『きゃっ！』
僕は前につんのめる。胸の前でクロスされたベルトが不意打ち気味に食い込んだ。肺の空気が残さず吐き出させられる。機体は上下左右に揺れながら回転し、きりもみ状態となる。何が起こったのかはすぐに予測がついた。いくつかの山々から吹き降ろした風が渦を巻き、洋上で下降気流をつくっており、速度の落ちた状態でそこへ突っ込んでしまった機体は強風に弄ばれる。
高度計の長身が勢い良く反時計回りする。海面が間近に迫る。まずい。身体全体で必死に桿を引き倒す。スロットルは開けない。このまま急加速したら上昇出来ずに勢いよく眼前に広がる壁に叩きつけられる。操縦桿の凄まじい硬さに顔をしかめる。僕は決断する。

計器盤の右隣から突き出たレバーを引いて、着水用フロートを展開させた。
『桐ヶ崎！　頭を守れッ！』
『大丈夫！　落ち着いて！　壮介』
　　耳慣れない呼び名が頭の片隅に引っ掛かる。だけど僕にはそんなことを気にかける余裕も猶予もなかった。序序に安定を取り戻し、機首を上げ始めたが海面までもう三十メートルもない。
『……ッ！』
　一つ一つの泡の形がくっきり見えた。間近で見る海面は青黒くて、どろどろと濁っていた。機体は這い上がるように最後まで上昇を続け、何とか眼前に空と海の境界線が見えたところで、最初は尾部が水面に接触した緩い衝撃、そして間髪いれずに機首が水面にぶつかった激しい衝撃が襲い、僕は気を失った。

　

　

近くを航行していた救難艇に救助された後、沼津港に船で戻った僕たちを出迎えたのは、涙や汗でぐしゃぐしゃに顔を汚した遠藤部長と、安堵に細目を緩めた山城副部長、それに続いて航空部員や大会関係者、それにクルクルと赤いランプを光らせた救急車だった。何とか無事着水したたまゆらは今頃ここを目指して牽引されているだろう。
「大丈夫か！？　杉原くんッ！」
「生きてたか……はぁ」
僕はうなだれた顔をあげ、部員に情けない顔を晒した。
「ごめんなさい……ッ僕は、僕は、」
涙は流せなかった。泣くわけにはいかない。それは憔悴しきった僕の最後の意地だった。
「いやいいんだ！　お前らが無事ならそれでッ！」
遠藤部長は僕と桐ヶ崎の手を掴む。むさ苦しい部長の汗の匂いは、しかし今だけは無常の安心を僕にもたらした。
隣に立つ桐ヶ崎に、おずおずと、意を決して声をかける。
「本当にごめん、本当に、桐ヶ崎……ごめんな」
僕の言葉に、今では静かに、穏やかな顔をして波立つ内湾の海面を見つめていた彼女は視線をこちらに向ける。ゆっくりと、目が合う。手を伸ばせば届く距離で、彼女の顔を見つめた。クリクリとした大きい瞳は力強く光を宿し、頬は仄かに朱色に染まり、海水と汗で濡れそぼった栗色の毛先は陽の光に透けて、金色に輝いていた。そして、桐ヶ崎は、笑顔だった。
「もう済んだことよ。考えても仕方ないわ。それに、壮介はよくやったわよ。あたしはあなたに感謝しているくらいなんだから……ふふっ」
彼女はとても穏やかな、暖かい声音でそう言った。
胸がドキリと、大きく飛び跳ねた。
僕はまた違和感を感じる。今、桐ヶ崎は僕のこと、名前で……。
そのことについて言及しようと僕が口を開いたそのとき
「志穂！　無事かい！？」
しわがれた大きな声がした。
部長たちの奥、観客席の方から、灰色のズボンに薄緑のポロシャツを纏った白髪の男性が、よたよたと駆けて来るのが見えた。
「おじい……ちゃん？」
桐ヶ崎は、うそ、と漏らしながら覚束ない足取りでそのおじいさんに近づく。
やがて桐ヶ崎の前までたどり着いたおじいさんは、白髪をボサボサに乱し、シャツの胸元を汗で濡らしていた。肩で息をして呼吸を整えると桐ヶ崎を抱きしめた。
「おじいちゃん……見ててくれたの？」
桐ヶ崎の顔は見えなかったが、恐らく、泣いているのだろう。声が震えていた。
「こういう危険があるのは承知しておった。素直に応援できなくて、すまんかった。お前まで飛行機に奪われるのは、嫌だったんじゃ……」
よかったじゃないか、桐ヶ崎。お前にも、ちゃんと見守ってくれている家族がいるんだ。
「お兄ちゃん！」
「壮介！　ピンピンしてんじゃねぇか！」
「無事でよかったわよ……もう心配させて」　

いつの間にか航空部の部員はお邪魔だと思ったのか、遠くの白テントからこちらを見守っていた。　
僕は桐ヶ崎と彼女のおじいさんをその場に残し、家族のもとへ駆けよる。

「お兄ちゃん！　お兄ちゃん！　お兄ちゃん！！　あたしお兄ちゃんが死んじゃったかと思ったじゃないぃ！」
ボロボロに泣いてしまった早紀は、僕の胸の辺りにしがみつくように抱きついた。少しよろめいてしまったが、兄にとしての根性で何とか踏みとどまる。夏の厳しい暑さとは違った、優しさに満ち満ちた妹の体の熱が僕に伝わる。お馴染みの我が家共通のシャンプーの匂いが鼻腔をくすぐった。
そうか、コイツもこんな兄貴を心配してくれてたんだな。
ちゃんと見ててくれる人がいる、それは何て幸せなことだろうか。
父さんと母さんがにこやかに見守るなか、泣きじゃくる妹をどうにか宥めた僕は目を眇めて空を見上げた。

　

さっきまで飛んでいた澄み渡る青空には、飛行機雲がその白い尾を気持ちよさそうに泳がせていた。

