	夏空を見上げて
野宿　良太　

　試薬を吸って、吐いて、吸って、吐いて――。
　ピペットを操作する指先の動きにあわせて、二種類の液体が混ざりあっていく。
このピペッティング操作が、自分は好きだった。色あいや粘度の違いで、初めはもやもやとした揺らぎを見せる異種の液体同士が、吸吐のたびに少しずつ混ざりあい、一つになる。その様を眺めるのは、なんとなく心地よかった。
　一人で黙々とピペッティングをしていると、ぱたぱたとスリッパを踏み鳴らす足音が近づき、実験室のドアが開けられた。
「おはよーっす！　あれ、西郷だけ？」
　大きな挨拶を引き連れて、清水が顔を覗かせた。顎に生えそろった無精髭は、それなりに立派なものになっていて、もはやお洒落なのではないかと錯覚しかける。まぁ無精さで言えば、こちらもいい勝負だが。
「おはよう。ってほど早くもないな」
　机上の時計に目を遣って、軽口を返す。既に正午を回っている。
「まぁまぁ。あー、涼しいなこの部屋。冷房最高だね」
　その言葉に、今朝の天気予報を思い出す。「今日も真夏日になります、熱中症には気を付けて！」と、明るい笑顔でお天気おねえさんが注意を促してくれていた。しばらくはこの部屋を出たくないな、と思いながら、実験を再開する。試薬を吸って、吐いて――。
「西郷はなにしてんの」
　試薬瓶のラベルを覗きこみながら清水が尋ねてきたので、「実験してんの」と適当に答える。
「そりゃ見れば分かるけどさー」
　困ったように、清水が笑う。
「清水こそ、どうしたんだ」
　わざわざ日曜に、という言葉までは口に出さずとも通じたようで、「菌体回収」と、拗ねたような口調で返される。
　他の学科については知らないが、こと我々のような生物系の研究室に関して言えば、休日登校というのも決して珍しくはない。生物は、書いて字のごとくナマモノだからだ。実験者の都合ではどうにもならないことも多い。清水のように、一定の培養時間で菌を回収せねばならないような事例が、ままある。
「そう言えば西郷、外、見た？」
「外？」
唐突に話題を振られ、意味を掴みかねる。とりあえず手元の試薬瓶から視線を外し、窓の外に目を向ける。
「快晴だな」
　お天気おねえさんの言葉が見事に的中していることを思わせる、まぶしい青空が広がっていた。
「いやいや、そうじゃねぇよ！　や、快晴だけども、そうじゃなくて！」
　どうやら、見たままを口にした回答は正解を引き当てなかったようだ。
「じゃあなんだよ」
「オープンキャンパス！」
　あぁ、そのことか。初めからそう言ってくれれば、合点がいく。
「みたいだな。朝来るときに、制服姿の高校生を見かけた」
「そう、制服姿の高校生がたくさんいるんだ！　そいつらを見て、なにか思うところはなかったか？」
なにか？　今度は少し時間をかけて考える。
日頃から、うちの大学は地域に対してオープンな印象が強い。構内を散歩する老夫婦や子連れの奥様方、そして学校帰りと思わしき高校生達を目にすることは多い。なので高校生がキャンパスを歩いていることに、これといった感想は抱かなかった。
少し特別なことと言えば、先月までは構内のあちこちで散見された学部生たちが夏休みに入り、大学全体が閑散としてしまっていることだろうか。この時期、我々のような酔狂な大学院生をちらほら見かけるのがせいぜいだ。そんな八月半ばにあって、高校生が構内人口の優位を占めているというのは、なるほど面白いことかもしれない。
「面白いな」
「えっ、なにが……？」
　またも清水の意にそぐわぬ回答だったようだ。しかしこちらとしても、本当に思い当たることがない。高校生がどうしたというのだ。
　すると清水は、わざとらしい溜息を一つつくと、大袈裟に語り始めた。
「さっき、ここに向かう道すがら俺は、せっかくの休日にも関わらず研究室に来なければならない己の不遇を嘆いていたわけですよ」
「はぁ」
「反応薄いな！」
「ちゃんと聞いてるから、続き話せ」
　試薬から目を離さずに、先を促す。
「……で、だ。嘆きながら歩いていると、すぐに大学に着いたんだ」
「お前の家、近いからな」
「うん。で、閑散としたキャンパスを想像していたら」
「高校生がたくさんいた、と」
「制服の、高校生がね」
そこ大事なのか。
「今日がオープンキャンパスだと思い出すのに、さして時間はかからなかったよ」
　清水はまた、溜息をついた。
「俺はね、目にしたその光景にひるんだよ。まぶしくてね。若さの象徴たる制服を着たティーンズたち。男の子も女の子も、近い将来に訪れるであろうキャンパスライフに希望を抱いて微笑んでいるんだ。まぶしい。まぶしすぎる。そして、そんな夢見たキャンパスライフの成れの果てが、休日まで潰して研究に身を投じる俺なのかと思うとね、思わず口にしたタバコの、不味いこと不味いこと……」
　顎鬚を撫でながら、三度目の溜息。どうやら話は終わったらしい。
なので今度はこちらから気になったことを聞いてみる。
「清水、タバコやめたんじゃなかったか」
「え？　あー、就活中だけね。いまはまた」
「そうか。いや、禁煙成功者として言わせてもらうが、タバコはやめた方がいいぞ。なんせお金がかかりすぎる。いま一箱いくらだっけ？」
「四三〇円」
「ほら見たことか。だから四百円台に跳ね上がったときにやめておくべきだったんだ」
「そう言えば、お前は値上げですっぱりやめたよな」
「あぁ。元がそこまでヘビースモーカーだったわけでもないからな。でも、それは清水も同じだろう？　せっかく一時期やめられていたのに、もったいない」
「うーん、そうかなぁ……。や、ちょっと待って、いまはオープンキャンパスの話をね」
「あ、そうか。うん。『ティーンズ』という言い回しは今時どうかと思う」
「やめて！　変なとこ掘り下げないで！」
　眉を八の字にする清水を見て、ふと、おかしさがこみ上げてくる。清水をからかい、下らない話をするこんな時間を、楽しいと、素直に感じる。
　夢見た日々の行き着いた先が悲惨な研究漬けの毎日である、という清水の嘆きを、手放しで受け入れられるかといえばそうではないが、かといって全面的に否定もできなかった。
　自分だって特段研究が好きな方ではない。院に進学した理由も、単に学部時代に就職活動をしなかったから、というのがそれなりのウェイトを占めている。しかし、動機はどうあれ進学の道を選んだのは自分自身だ。いまの生活も、言い方は悪いが、自業自得なのだ。と、客観的に意見を述べることはできるし、その意見を間違っているとは決して思わないが、主観的な感情だけでモノを言えば、清水の言葉に賛同したい。
「まぁ冗談はさておいて」
　未だに眉尻を下げる清水に言う。
「お前の現状への不満は、なんとなく伝わった。そして、それと対比する高校生たちに羨望の目を向けたのも、なんとなく理解できる」
「おっ、分かってくれるか！」
「うん。ただ、高校生を見て『あの頃は良かった』なんていう考えには囚われない方がいいな」
　そう、結局はそれなのだ。
清水の意見には同意する。研究室での日々は、かつて夢見たものからは遠い。しかし、まだ高校生だったあの頃が、果たしていまよりも輝かしかったと言えるだろうか。きっと違う。当時は、当時にしかない悩みが、あったはすだ。もう五年以上も前のことだ。その細部までは覚えていない。ただ、いまよりもはるかに狭い世界の中で生きていたことは、間違いない。だからこそ、大学生活に夢を抱いていたのだろう。
　その旨を告げると、「分かっちゃいるんだけどね」と清水が髭を掻く。
「元々、本気で高校生を羨んだわけじゃないんだ。ただ少しだけ、現状への不満を漏らしたくなっただけ」
少し乾いた笑みを浮かべている。
　あぁ、やってしまった……。にわかに反省の念が湧きあがってくる。ただの軽口に、何気ない会話に、正論をかざしてしまった。こういう、いわゆる「空気の読めなさ」は、恥ずかしながら自分の短所で、自覚もあるのだが、なかなか治せないでいる。理詰めな言い方をしてしまったことに、申し訳なさを抱く。
「あー、その、ごめん」
「なんだよ急に？」
　清水は、本当になんのことか分からない表情で問いかけてくる。そうなのだ、清水はそういう人間なのだ。正論をまっすぐ受け止めてくれる。そして、少なくとも表面上は、不快感を示さずに会話を続けてくれる。自分の短所を棚に上げるつもりはないが、こんな性格の自分にとって、まさに清水は聞き上手な人間であり、そのせいでつい清水には正論で対応してしまうことが多い。大学一年からのそれなりに長い付き合いの中で、実はひそかに、幾度も反省と感謝を繰り返していた。
「あー、あれだ、うん。高校生を、羨むことはない」
　ずっと握っていたピペットを、そっと机の上に置く。
　いまの清水に掛けるべき言葉を、精一杯口にする。ただそれは、嘘や偽りではなく、下手なフォローでもなく、いまの気持ちを素直に伝えるのが一番いいのではないかという思いで、口にする。
「昔も良かったかもしれないが、現状だって悪くない。いまこうして、何気ない会話に花を咲かせている時間、結構好きだぞ」
　結局、空気の読めた発言からは程遠かったかもしれない。素直に感謝の意を込めて、まっすぐに伝えることしかできなかった。少しでも、清水の気が晴れればと願いつつ。
　正面から見据えた清水は、呆けたような顔をしてこちらを見返してきた。
「…………」
「…………」
「…………なにか言ってくれよ」
沈黙に耐えられず、口を開く。
「あ、あぁ、うん」
　なにかに憑かれたような様子で、おざなりに返答される。
「どうした」
「どうしたって……や、西郷がそんな、冗談言うの珍しいな、って」
「冗談？　や、思ったことをただ言っただけだけど」
　下手にウケを狙うより、真面目に取り組む方が滑稽なこともある、ということだろうか。真面目さというのは、時に笑いの種となる。それが良いか悪いかは別として。まぁ今回は、真面目というより、頭の中身をなんのフィルターも通さず口に出しただけなのだが。
「そうか……」
　なぜか思案気に黙り込む。清水の方が余程おかしいと思うのだが。そんな清水から目を離すこともなんとなく憚られ、机上のピペットを手持無沙汰にいじっていると、突然、清水が大きな声を出して、言った。
「遊びに行こう！」
「……は？」
　今度はこちらが呆ける番だった。
「どういうことだ」
「夏だぜ！」
「夏だな」
「いましかできないことを、しなきゃ！」
　気色ばんだ様子で、そう告げた。
「いまも悪くないって、西郷、そう言ったじゃん。だったら、遊ばなきゃ！　いましかできないこと、しなきゃ！」
　なるほど、そういうことか。
「西郷は今年、なんか夏らしいことしたか？」
　していなかった。就職活動を終えたのが五月の半ば。そしてツケの溜まっていた研究を進めているうちに、気付けばもう夏だった。確かに、このまま今年は、大して遊びに行くようなこともなく、緩やかな日常に楽しみを見出して終えるつもりだった。
　昨年までは、なんだかんだと遊んでいた記憶がある。別に毎日遊び呆けていたわけではないが、それでも出不精の自分にしては遊んでいた方だ。あれは、間違いなく、夏だったからだ。
「そうだなぁ、遊びに、なぁ」
「あぁ、悔いを残しちゃダメだ！　だって、今年で、最後なんだから！」
　学生生活、最後の夏――。
　六歳からかれこれ二十年近く続いてきた学生という立場も、今年で終わり――。
「……よし、遊びに行こうっ！」
　思い切って声を上げると、清水は驚いたように見返してきた。
「えっ、マジで？」
「なんだよ、言いだしたのはそっちだろ」
「や、うん、そうだけど、意外というか」
「不服？」
「ま、まさか！　よし、行こう！　遊びに行こう！　どこ行こう、今からだとあんまり遠出もできないし」
「今から行くのか」
「夏は待ってくれない！」
　思わず吹き出してしまう。
　あぁ、楽しいな。
「とりあえずさ」
「ん、なに？」
　笑う清水に、こちらも笑顔で提案する。
「とりあえず、昼飯、食べに行こうか」

　互いの実験を軽く終わらせ、二人で外に出た。
　暑い。見事に真夏日である。実験棟から足を踏み出した途端に、鋭く刺すような日差しが、じりじりと皮膚を焦がし始める。
　昼食は、テンチョーの店に行こうと清水が言いだした。大学から徒歩五分のラーメン屋。清水が特に気に入っており、思えば一緒に飯を食う時は、外食ならほとんどがテンチョーの店で、さもなくば生協だった。とは言え互いに金欠気味なので、日頃は外食せずに食パンで済ませてしまうことも多いのだが。
「好きだよな、テンチョーの店」
「うん、嫌だったか？」
「や、構わない」
　かく言う自分も、テンチョーの店は気に入っていた。ラーメンの味もさることながら、研究室のＯＢが店長を務めており、色々と良くしてもらっていることも大きい。
この店長、「テンチョー」の愛称で親しまれており、だから通称「テンチョーの店」。そういえば、余り気にしたことはなかったけど、正式な店名はなんだっけ。清水に聞けば知っているだろうか。
「あぁ、『笑み』だよ」
　流石に常連なだけあって、尋ねるとすぐに清水は正解を教えてくれた。確かに、あの店長の明るい人柄もあって、笑顔の絶えないお店である。ぴったりなネーミングだと思った。
「それにしても、暑いなぁ」
　まだ校門すら出ていない。日の下に出てわずか一分程度のうちに、首筋を汗が流れ落ちていく。
　汗を拭いながらキャンパスに目を向けると、なるほど制服姿の高校生が散見される。中には、仲良さそうに男女で歩く高校生も見受けられる。彼ら彼女らの目には、汗だくになってぬらぬらと歩く二人組の大学院生が、どのように映るのだろう。あの年代からすれば、二十四歳の大学院生というのは、ずっと年上に、年寄りに、見えるのだろうか。過ぎてしまえば、あっという間なんだけどな。
　清水も高校生を目にして、再び郷愁を感じたのか、小さな溜息を漏らしていた。
「なぁ清水」
「なんだ？」
「お前、ただ女子高生が好きなだけじゃないの？」
　からかうと、
「は、はぁっ？　ち、ちげぇよ、そういうんじゃなくてだなぁ！」
「おい否定が必死すぎるぞ」
「う、うるせぇ！　俺は同年代にしか興味ねぇの！」
「そんなもんか」
　清水は拗ねたように口を尖らせ、暑そうにパタパタと団扇をあおいでいる。そんなもんか。
「……セミ、うるさいなぁ。それが風情でもあるけど」
　校門を出ると、なおも団扇をあおぎながら、清水が独り言を漏らした。その言葉で、初めてセミの声が耳に届く。何ゼミだろう、声だけで種類が分かるほど詳しくない。
「これ、何ゼミ？」
「アブラゼミ」
よく知ってるな、素直に感心する。清水自身は、セミにはさして興味がないのか、濃い緑色の葉を見上げながら歩を進めている。倣って視線を上げれば、抜けるような青空の真ん中に、大きな入道雲が浮かんでいた。
「夏、なんだな」
「なにをいまさら」
　清水は小さく笑ってから、団扇の風をこちらにも送ってくれる。
「ありがと」
「いえいえ」
「なんか、あの入道雲」
「うん？」
「綿菓子みたいだな」
「意外とガキっぽいな」
　二人で笑みをこぼす。
　アブラゼミの声をＢＧＭに、テンチョーの店を目指す。その道すがら、今年の夏の予定を立てていく。
「やっぱり、旅行かな」
　提案すると、清水も頷いた後で、顔を曇らす。
「ただ、時間がなぁ」
「確かに」
　良くて一泊旅行、近場で日帰り旅行が精一杯だろう。だが、それで充分じゃないだろうか。
「学部の頃、何人かで島に行ったよな」
「あー、二年のときに」
「あれって、何泊だったかな」
「確か、二泊三日……や、船中泊で三泊だな」
　そうか、そういうのならできなくもないな。船なり、夜行バスなり、金曜の夜に出発し、翌朝には目的地。土曜に遊んで日曜に帰る。これなら多少の遠出もできる。
「島、楽しかったな」
　思い出したのか、清水が笑みを浮かべる。昼間は疲れるまで海で遊び、旅館に戻ってごろごろし、夜は浜辺で手持ち花火に興じた。あれは、確か学生実験の班で行ったのだ。あの頃は、世間並みの夏休みがもらえていた。
「あれも良かった、去年のＢＢＱ！」
「あ、そうだな。日帰りにしては堪能できたな」
　研究室の同期と先輩を誘い、山間の河原へと繰り出したのだ。川の水は冷たく、冷やして食べたスイカの美味しさを思い出す。レンタカーを借りれば、荷物も積めて、皆で行きやすい。ただ、そうするとドライバーは酒を飲めないのか。夏空の下でＢＢＱに興じてビールを飲めないというのは、ある種拷問ではないか。
　夏に遊びに行きたい。そう提案したのは清水だったが、気付けば清水以上に夏を満喫したがっている自分がいた。現金なものだな。
　そういえば、今さらではあるが、遊んだメンバーの括りはその時々で変わることはあっても、たいてい清水は一緒にいたことに思い至る。出席順が近く、研究室まで同じ所属になったので、当然と言えば当然だが。そして今年も、清水を含むメンバーで旅行。全く、腐れ縁と言うのかな。
「やっぱ、夏だし、海とか、プールとか、行きたいな」
　こちらを伺うように清水が言ったので、頷く。
「そうだな。最終的には皆の予定を聞いて、どうするか決めようか」
　今日は来ていない研究室の同期の顔を思い浮かべる。いや、最後の夏休みだ、他研に行って話す機会が減った友人らも大勢誘ったら楽しいだろう。問題は、人数が多くなればなるほど、恐らく幹事を務めることになるであろう言い出しっぺの我々の仕事量が増えてしまうことだ。
「あー、そうな。皆もな」
　清水はふにゃふにゃと曖昧に頷く。やはり幹事の大変さに思い至ったのだろう。
　そんな話をしているうちに、テンチョーの店が見えてきた。が、
「うわ……」
　遠目にも分かる。シャッターが下りている。
「マジかよ……」
　気落ちした様子で清水の両腕がだらりと下がる。とりあえず、ダメ元で店の前まで行ってみる。
　結果は変わることなく、閉じられたシャッターが眼前に突き付けられる。
「今日休みだっけ……」
　テンチョーの店は、木曜と毎月六日が定休だった。今日はそのどちらでもなく、シャッターには｢臨時休業｣と書かれた紙がセロテープで貼り付けられていた。
「あー、なにか書いてあるぞ」
　臨時休業の文字の下、角ばった字が並んでいる。
「えーっと……。あぁ、なるほど、そうか今日か」
「えっ、なに？」
　清水にも貼り紙を顎で示す。
「『本日、商店街納涼まつりに出店するため、臨時休業と』……夏祭りか！」
　もうそんな時期なんだな、と小さく息を吐く。毎年、八月半ばのこの時期に、大学近くの公園で夏祭りが開かれるのだ。商店街主催の地域の祭りとは言え、それなりの数の屋台は並ぶし、公園の真ん中には櫓が組まれ、太鼓を打ち鳴らしながら盆踊りも行われる。そしてなにより、祭りの締めには、小さいながらも三十発近い花火が打ち上がるのだ。
「……西郷、これだよ！　これ行こう！」
「夏祭りか？」
「他に何がある！」
　臨時休業で沈んでいた清水のテンションが、夏祭りの一文でにわかに再上昇した。
「そうだな、せっかくだし行こうか。他のメンバーは……」
「や、今から誘っても集まるかな？　実家暮らしの奴らをこの暑いなか呼び出すのは悪いし、下宿組もたいていは帰省してるんじゃないか？」
　確かに、考えてみれば世間では盆休み、こうして実家にも帰らない親不孝者がそうそう掴まるとも思えなかった。
「うん、じゃあ二人で行くか」
「おぅ！　それとさ、せっかくの夏祭りだし、浴衣着て行こうぜ！」
　気色ばんだ様子で早口にまくしたてる。しかし、浴衣とは。
「面倒だな」
「いや、でも夏祭りだぜ、満喫しなきゃ！　それに捨てちゃいないだろ？」
「それは多分、平気だが……」
　何年か前に、皆で安い浴衣を買って花火大会に赴いたことがあった。商店街の夏祭りではなく、もっと大規模な大会に。確かに、捨ててはいないはずだった。
「ほら、じゃあ浴衣で！　集合は、そうだな、六時に公園の入り口辺りで！　じゃあ、またな！」
　言いたいことだけ言い終えると、清水はそのまま早足で家の方に向かって行ってしまった。
　一人その場に残されて、ただただ遠ざかっていく清水の背中を、見えなくなるまで目で追った。
「勝手な奴だなぁ」
　小さく呟くと、同時におかしさがこみあげてきて、笑みがこぼれる。
　首筋の汗を拭いながら、のんびりと足を家に向ける。
　とりあえず、押入れの奥に眠る、カビ臭い浴衣を探すとしよう。
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　高校生活最後の夏休みに、私は大好きな高津君と過ごせるのだから、きっととんでもなく幸せ者なんだろう。
　私は高津君が好きだった。たぶん、かなり始めの頃から。お互いに入学したてで、まだ緊張気味で、そんなときに初めて話して、そのときにはもう、きっと高津君のことを好きになるって、なんとなく、そんな風に思ってしまうほどに。
　だから、二年生になってクラスが変わってしまったときは、本当に悲しかったし、三年生になってまた同じクラスになれたときは、恥ずかしいけど、運命なのかなって思ってしまった。
　高津君に私のことを気付いてほしくて、一生懸命話しかけたり、こっそり部活が終わるのを待って、一緒に帰ったり。そんな、意味があるのかも分からない小さな努力を重ねて、先月、一学期がもうすぐ終わるって頃に、高津君が「好きだ」って言ってくれた。本当に偶然なんだけど、私もその日、高津君に告白しようと思っていた。嬉しくて、泣いてしまって、高津君を困らせてしまった。
　ちょうどその日、私は、大学に合格した。指定校推薦だ。自分で言うなって感じだけど、結構頑張った成績だったから、それなりの私立大学に。「推薦だから絶対受かるよ」って、先生も友達も言ってくれていたけど、実際に結果が出るまでは凄く怖かった。だから、ちゃんと結果が出て、合格できてたら、そのときは勇気を振り絞って高津君に告白しようって、そう思ってた。
　私は、本当に幸せ者だ。

「暑いね～」
　入り口でもらったパンフレットを団扇代わりにあおぐ。今日は真夏日で、日陰を歩いていてもその暑さには勝てなかった。
「どこか、教室入ろっか？」
　横を歩く高津君は、やっぱり優しくて、その言葉だけで嬉しくなってしまう。
「ううん、大丈夫！　高津君、見たいところあったら行ってみようよ」
「そう？　それじゃあ……」
　まだ心配そうにしながら、高津君は構内を進んでいく。ちょっとだけ先を歩きだした高津君のあとを慌てて追って、また彼の隣に収まる。
　今日はオープンキャンパスに来ていた。高津君が気になっている大学で、私も付いていきたいと言ったのだ。
　もしここに高津君が受かったら、私とは違う大学になってしまう。でも、距離的にはそんなに離れてないから、会おうと思えばいつでも会えるはずだ。
　構内を見まわすと、私たちみたいな制服姿の子たちがたくさんいた。逆に大学は夏休みだからか、大学生っぽい人はほとんど見かけない。着いてすぐのときに何人かちらほら目にしたけど、みんな疲れた顔をしていて、大学生も大変なんだなぁと思った。
「西野、こっち」
　高津君が、建物の入り口で立ち止まって私のことを呼んだ。コンクリート製の外観の、なんだかいかめしい建物だった。
「ここ、何があるの？」
「ちょっと、興味ある研究している研究室があるみたいで」
「へぇ～。高津君、凄いよね」
　私が何に感心しているのか分からないようで、高津君は首を傾げる。
「凄いよ、もう自分が興味あることが分かってるんだもん！」
　本当に、凄いなぁって思う。六月まで高津君は部活を続けていて、そこでもレギュラーとして最後まで活躍して、それなのにもうちゃんと、自分の将来のことを考えられている。
「西野だって、そうだろ？」
思いもよらないことを言われて、私は慌てて首を振る。
「全然だよ、私なんて！　なんとなぁく理系か文系か考えて、なんとなぁく勉強して、なんとなぁく面白そうなところに受かっただけだもん」
　そんな私に比べるのもおこがましい。高津君は、本当に凄い。
　高津君は、なんだか困ったように笑ってから、建物に入っていった。もしかして、照れたのかな。そんなところも、いいなぁって思う。
　また高津君の隣を歩いて廊下を進む。歩幅の広い高津君に置いていかれないように、一生懸命歩く。
「ここみたいだな」
　開放されたドアの前で高津君が立ち止まったので、私も歩みを止める。ドアの横に貼り付けられた研究室の名前とパンフレットを見比べて、躊躇なく高津君はその部屋に飛び込んだ。慌てて後を追う。
　部屋の中には、研究内容っぽい写真や文章が印刷された大きな紙が何枚も貼りだされていて、そばの椅子に腰かけた大学生の人が、笑顔で挨拶してくれた。
「こんにちはっ。あの、お話聞いてもいいですか」
　大きな声で高津君が挨拶を返すと、大学生さんもにこやかに対応してくれた。研究内容の貼り紙の前に立って、大学生さんが写真やグラフを指さしながら説明をしてくれる。高津君はしきりに相槌を打ったり、質問を投げかけたり、ときに大学生さんと笑い合ったりしている。私も一生懸命説明を聞いていたんだけど、途中から付いていけなくなってしまった。
　私は研究内容を理解するのを諦めて、ちらちらと高津君の横顔を眺めた。大学生さんの話に目を輝かす高津君は、なんだかずっと大人に見えて、カッコいいなぁって思う反面で、少し、自分が情けなかった。
　説明が終わった後も、しばらく高津君と大学生さんは談笑していた。それから部屋を出ようとして、「君だったらあそこも面白いかも」と、大学生さんが別の研究室のことを教えてくれた。高津君がお辞儀をしたので、私もちょっと遅れて頭を下げると、大学生さんは笑顔で手を振って送り出してくれた。
「やっぱり凄いな大学は！」
　廊下に出た第一声が、それだった。
「具体的な工業化、製品化を視野に入れながら、しっかりと基礎研究も進めてる。基礎と応用、どちらも扱える考え方、実験レベル、キャパがあるんだな」
　良く分からなかったけど、高津君が嬉しそうだったので、私も笑顔で頷いておく。
　それから、四つの研究室を訪ねた。どこも親切に対応してくれて、高津君も熱心にお話を聞いていて、私も頑張ってはみたけれど、やっぱり途中で諦めて。結局最後まで、高津君がどんな事に興味を持っているのか、はっきりとは分からなかった。なにか、微生物を扱ったことがしたいのかなっていうのは、なんとなく伝わったけど、それも間違っているかもしれない。ただただ、情けなかった。
　時計をちらっと見ると、もうすぐ午後の三時だった。まだ昼食も摂っていなくて、少しお腹が空いていたんだけど、高津君はそんなことも気にならないくらいにオープンキャンパスを楽しんでいた。だから、私は何も言わず、ただ高津君の後を追って歩いた。
個別の研究室訪問だけじゃなくて、学科ごとの全体的な説明会もあるらしく、高津君は三時からの部に参加したいみたいだった。その会場に向かう道すがら、なんとなく会話は少なくて、ただ私はキャンパスをきょろきょろ見回していた。ちょうど二人組の男の人が、暑そうに団扇をあおぎながらすれ違って行った。向こうも私達のことに気付いたみたいで、なにか話していた。二人とも大学の学生さんぽいんだけど、髭は伸びっぱなしで、さっきまで説明してくれていた研究室の学生さんとは風貌が違うような気がした。大学に着いたときには疲れ気味な学生さんを見かけたし、大学っていろんな人がいるんだなぁ、なんて、そんな当り前のことを考えていた。
　学科全体の説明は、広い教室で行われていた。階段状になったその教室は、私が想像する大学の講堂像に近くて、少しわくわくした。空いている席に並んで腰かけると、教授だというオジさんが教壇に立って、学科の説明を始めた。その内容は、私でも理解できた。当然だ。入試要項とか、本当に大まかな研究の説明とか、就職率とか、その程度の内容だったからだ。高津君は説明に熱心に耳を傾けて、ときどきパンフレットにメモを取っていた。手持無沙汰な私は、オジさんの話を聞くともなく聞きながら、ペンを走らせる高津君の指先を眺めていた。
　説明が一通り終わって、会場から人がはけていく。私も椅子に置いた鞄を手に取ろうとすると、高津君が「ちょっと待ってて」と言い残して、オジさんのところに向かっていった。そしてなにかしきりに質問をぶつけているようだった。私は鞄の持ち手に指をかけたまま、席から立ち上がることもできず、ただ高津君の様子を見詰めていた。真剣なその横顔は、私なんかよりずっと年上の人みたいに見えた。
「ごめん、お待たせ……！」
　しばらくして戻ってきた高津君は、本当に申し訳なさそうに頭を下げた。だから私は、必死に首を振った。
「全然大丈夫だよ！　聞きたいこと聞けた？」
　どうやら私は、上手く笑えてたみたいで、高津君はほっとしたように、軽く微笑んだ。
「西野、ありがとな、わざわざ付き合ってもらっちゃって」
　鞄を肩にかけると、会場の出口に向かいながら高津君が言った。
「なんで～、お礼なんて言うのおかしいよ、付いていきたいって言ったの私じゃん」
　あはは、って、笑ってみる。会場の外は、少しずつ夕方の風が吹き始めていて、それに負けじとセミが鳴いていた。その鳴き声に、私の笑い声はかき消されてしまった。
「あっ、そう言えば、飯……！」
　高津君が、まだ昼食を食べていなかったことにようやく気付く。ちらっとその横顔に、私への気遣いが浮かんだような気がしたから、なにか言われる前に「そう言えば食べてなかったね～」と口にする。
「どうしよう、大学の食堂か、近場の飯屋探すか……」
　独り言のように呟く高津君のワイシャツの裾を、そっと引っ張る。
「ん、どうした西野、なにか食べたいものとか」
「池で食べたいな」
　高津君が言い終わらないうちに提案する。キャンパス内に、小さな池があるのを、さっき歩きながら見かけたのだ。周りにはベンチや東屋もあった。
「あー、外でか。じゃあ、何か食う物買って」
「うん、あの、実はね……」
　流石に恥ずかしくって、少し言い淀む。
「実は、お弁当、作ってきたんだ」
　驚いた高津君の顔は、最高に素敵だった。
　高津君は「ありがとう」と「嬉しい」を繰り返しながら、照れたように笑ってくれた。その笑顔を見ているだけで、私も早起きしてお弁当を作った甲斐があったなぁって思って、くすぐったくなった。高津君と並んで歩きながら、池を目指す。周りを歩く人たちに、いまの喜びを伝えて回りたいような、そんな気分になる。高津君が笑ってくれるだけで、こんなにも幸せな気持ちになれる。
「ちょうどベンチ空いてるな」
　池が見えてくると、高津君は安心したように言った。池の周りには背丈のそんなに高くない木々が植えられていて、ベンチも日陰になっている。もう夕方とはいえ、まだまだ暑いこの時間帯に、木陰が用意されているのはありがたい。
　高津君がベンチに座ったので、私もその隣に腰を下ろす。さっき、隣り合って学科の説明を聞いたときより、私たちの距離は近い。膝が触れ合える位置に高津君がいて、すごく嬉しいんだけど、もしかして汗のにおいとかしないかなぁとか、考え出したら緊張してきて、恥ずかしくって、顔を上げることができなくなった。
「あっ、恋だ……」
　その言葉にどきりとして、ちょっと目線を上げると、高津君は池の鯉を眺めていた。恋と鯉を聞き間違えるなんて、どうかしている。余計恥ずかしくなって、それをごまかすように鞄を開ける。
　私が鞄をあさっていると、横から視線を感じた。高津君に見られていると思うと、ドキドキして、お弁当箱を探すのにすら手間取った。
「じゃ、じゃじゃ～ん」
　ようやく、お弁当箱を鞄から取り出す。下手な効果音を付けながら、桜色のお弁当包みを膝の上に置く。
「こ、このお弁当ね、全部一人で作ったの。お母さんとかに手伝ってもらってないんだ。だから、あの、そんなに期待しないでほしいんだけどね……」
　聞かれてもないのに、勝手に口が回りだす。手伝ってもらっていないのは本当だけど、ちゃんと味見はしたし、きっと高津君も喜んでくれるだろうって、喜んでほしいなって、そんな思いで包みをほどいていく。
「はい、これ高津君の」
　二つに重ねたお弁当箱の一つを手渡す。「ありがとう！」なんて子どもみたいな笑顔で言われて、私は自分のお弁当箱を取り落としそうになる。
量、少なくないかな。高津君、もっとたくさん食べたかったかな。
「じゃ、いただきます」
　微笑みながら、高津君が蓋に手をかけたので、私も自分のお弁当箱を、そっと開ける。
「あっ……」
　目に映ったのは、お弁当箱の中で、ぐちゃぐちゃになったおかずだった。
「えっ、やだ、どうして……」
　慌てて高津君の手元を覗くと、同じようにお弁当箱の中身が散乱して、混ざり合っていた。
「ち、違うの、これ、えっ、なんで……」
　どうしよう、なんで、こんなの……。
おかずの量が少なかったの？　だから歩いてるうちに、ぐちゃぐちゃになっちゃったの？
「西野……」
　気まずそうな高津君の声が耳に届いて、私はどうしたらいいか分からなくなってしまう。
　ちゃんとお母さんに聞けば良かったの？　私一人で、なんて、そんなことしなきゃよかったの？　家では、あんなに美味しくできて、だから、だからきっと高津君にも喜んでもらえるって、笑ってもらえるって、そう思ってたのに……。
「ごめんっ……」
　高津君の手からお弁当箱を奪い取る。震えながら蓋をして、私のと一緒に鞄に押し込む。
「ごめんね、ほんと、ごめんね……」
　両方の目に、涙があふれてくる。ダメだって分かってるのに、泣いたら高津君を困らせちゃうって分かってるのに、涙は後から後からあふれてきて、頬を伝う。
　最低だ。私、最低だ。
　なに浮かれてたんだろう。今日だって、私が勝手に高津君に付いていって、でもなんの役にも立てないで、きっと邪魔になっちゃってた。高津君は、ちゃんと将来のことを考えているのに、適当に推薦で受かっちゃった私が、調子に乗って付いてきて、きっと高津君も……。
　そこまで考えて、もうそれ以上、考えられなくなってしまう。一生懸命に涙を拭って、拭いきれなくて、きっと酷い顔だけど、そのまま私は席を立った。
「ごめんね……」
　最後にもう一度謝って、その場を離れようとする。ちゃんと高津君の顔を見て謝りたかったけど、いまはできそうもなかった。
「お、おい西野、待てよ！」
　歩き出した私の腕を、高津君が掴んだ。こんなときなのに、高津君て力が強いんだな、なんて、そんなことを考えてしまう自分に落ち込んだ。
「お願い、離して……」
「いやだ」
「お願い！」
「いやだ！」
　ぐっ、と強く引っ張られて、かくんとベンチの上に尻もちをつく。
「あっ、ごめん……」
　慌てたように、高津君が謝ってくる。なんで、なんでこんなときでも優しいの……。
「さっきの弁当、ちょうだいよ」
　やめて。
「俺、腹減ってるんだ、食べたいな」
　やめてよ。
「西野の手作り、すっげぇ嬉し」
「やめてよ！」
　その声に、自分で驚いてしまう。高津君も、びっくりしたように私を見てる。
「……お願い、もう、やめて。私、高津君に優しくしてもらう資格なんてない」
「なに言って」
「だって！　だってそうだもん！　私、一人で勝手に浮かれて、高津君に迷惑かけて、ほんと、ほんとバカみたい……」
　また、涙がこぼれてくる。もう拭おうとする元気もなくて、ぽたぽたと、流れるままに涙が落ちる。
「……ほんとはね、気付いてた。今日、私、来ちゃいけなかったんだって。高津君は、一生懸命進路のこと考えてて、でも私は全然そんなことなくて、そんな私が高津君と一緒に大学見に来るなんておかしいんだって……。夏休み、一緒に過ごしたいからって、高津君の邪魔して、自分勝手で、ほんと……」
　言葉に詰まる。うつむいた顔を上げられない。涙で視界がぼやける。もう、ダメだ。こんなに泣いちゃって。なにやってるんだろう。
「……悪い、開けるぞ」
　うつむいた私の上から、声がかかる。最初、高津君がなんのことを言ってるのか分からなかった。そのうち、なにかをあさるような、がさがさとした音が聞こえてくる。はっとして顔を上げると、思った通り、高津君は私の鞄からお弁当箱を取り出していた。
「やめてって！」
　今度は怒りにも似た恥ずかしさから、大きな声が出る。だけど高津君は、気にする風もなく、蓋を取る。
「やめて、ほんと、やめてよ、ぐちゃぐちゃなの恥ずかしいんだって！」
「うん、ごめん」
　高津君の声は、静かだった。
「西野が、弁当見られたくないってのも、分かる。ごめん。でも、俺、腹減ってるし、西野の手作り、すげぇ食いたいし。だから、食う」
　律儀に手を合わすと、ぐちゃぐちゃのお弁当を食べ始めた。私は顔から火が出そうになりながら、その様子を見守るしかなかった。
「うめぇな！」
　まっさきに、そう言ってくれた。
「卵焼き、甘めなんだな！　すっげぇうまいよ、俺、甘党なんだ！」
　知ってた。だから、砂糖を多めにしたのだ。
　今度はアスパラベーコンを箸でつまむと、頬張って、美味しそうに笑ってくれる。
「これ、アスパラベーコン、胡椒の加減ばっちりだな！」
　自分でも自信があった。程良い辛さだなって。
　それからも、高津君は、一つ一つのおかずにきちんと感想を言ってくれた。そしてあっという間に平らげると、また手を合わせて「ごちそうさま！」と微笑んだ。
「西野、サンキューな、超うまかったよ！」
　それは、私が一番聞きたい言葉だった。高津君に喜んでもらいたい、美味しいって言ってもらいたい、そのために、そのためだけに、頑張って作ったのだ。
　気付くと、一度止まりかけた涙がまたあふれてきた。
「ごめんな、西野」
　なんで謝ってるのか分からず、私はぼろぼろと泣きながら高津君を見詰める。
「俺、食うなって言われたのに、勝手に食っちゃった。ごめんな。でも、美味しかったから、やっぱり食って良かったよ。俺、自分勝手だな」
　そう言って、高津君はにこにこと笑った。さっき、私が自分のことを自分勝手だって責めたから、だから、気にするなって、高津君も同じようにそう言ってくれてるんだって、気付いた。
「うん……うん……」
　頷くことしかできない。言いたいことは後から後から頭の中に溢れてくるのに、口に出そうとすると涙が邪魔をする。優しく背中をさすってくれる高津君の手の温かさを感じながら、私はしばらく、泣き続けた。
　ようやく泣きやんだのは、それからどれくらい経ってからだろう。恥ずかしくって、何時間も泣いていたような気もするけど、実際はせいぜい十分くらいだったのかもしれない。
「落ち着いた？」
　覗きこむように尋ねられて、私は顔を隠すように黙って頷く。きっと目が真っ赤だ。恥ずかしいな。
「高津君、ありがとね、ごめんね……」
「謝るのはナシ、おあいこだろ」
「……うん」
　夕方の涼しさを孕んだ風が、私達の間を優しく吹き抜ける。
「……俺、さ」
　高津君が、なにか言い淀むように口にした。
「えっ、なに？」
　何となく嫌な予感がして、私は静かに聞き返した。
「俺、実は西野に言っておかなきゃいけないことがあるんだ」
「うん……」
　なんだろう、怖い。あんなに恥ずかしい姿を見られて、高津君、私のこと嫌いになっちゃったのかもしれない。
「実はな、俺、この大学第一志望じゃないんだ」
　だけど高津君の口から出たのは、そんな全然関係のない言葉だった。思いもかけないその言葉に、私は黙って高津君を見詰める。
「俺、大学でやりたいことは、なんとなくだけど決まってるんだ。ここでもそれはできそうだって、今日分かった。でも、第一志望は別にある」
　そこで口を閉ざす。私はそっと、続きを促す。
「俺の、本当に行きたい大学はな……」
　少しだけ頬を染めて口にしたその大学名は、私が推薦で合格したところだった。驚いて、高津君から目を離せなくなる。
「元々、俺、そこに行きたかった。でも西野みたいに成績良くないし、一般受験するしかないって分かってた」
　そこまで一息に言いきると、小さく息を吸って、吐きだして、続きを口にする。
「俺、この前の模試でボロボロだったんだ。全然ダメ。どう頑張っても、合格には程遠いって感じで。だから今日は、安全圏の大学に見学に来たんだ。そんなんに付き合わせちゃって、悪かったな」
高津君は、私には謝るなって言っておいて、自分は謝罪の言葉を口にした。「そんなのずるい」って私が言うと、また「ごめん」と、困ったように笑った。
「ここも、すごく良さそうだって思った。今日来て良かった。でも、やっぱり俺、第一志望を諦めたくないって、その気持ちの方が強くなった。ずっと憧れてた大学だし、それに、そこに行けば西野と――」
　最後の言葉は、風に吹かれて消えていった。だけどしっかりと私に届いて、しっかりと私の頬を赤く染めさせた。本当、高津君はずるい。
　嬉しくて、恥ずかしくて、顔が熱い。高津君を見ていると、鼓動が速まって息苦しくなって、そっと視線を池に移す。
お互いに、言葉はない。だけど、そんな静かな時間が、とても心地よかった。
　どれくらい経っただろう。日はだいぶ沈んで、辺りに夜の気配が漂ってきた。風が涼しさを運びながら、木々をさわさわと揺らした。
「あっ！」
　急になにかに気付いたように、高津君が声を上げた。
「え、どうしたの」
　驚いて高津君に視線を移す。
「いま、なにか聞こえなかった？」
「なにか？」
「うん、なんか、笛の音みたいな……ほら、また！」
　高津君は、黙って辺りに耳を傾け始めた。私もならって口を閉ざす。緩やかに、風が吹く。
「あっ！」
　思わず声が上がる。
「聞こえた！」
「だろっ！　聞こえただろ！」
「うんっ、聞こえた！」
「なぁ、これってさ！」
「うん、これ、きっと！」
「「祭り囃！」」
　声が重なる。互いに目を合わせて、一呼吸。沈黙が、大きな笑いに変わる。
「どこのお祭りだろっ、大学かな？」
「や、もっと遠くっぽいな！」
「ねぇ、探しに行こうよ！」
「おぉ、そうしよう！」
　勢い込んで、高津君が立ち上がる。私も後から、すぐに腰を浮かす。高津君はもう歩き出そうとしていて、慌てて隣を目指す。そんな私の様子に気付いて、高津君は立ち止まると優しく微笑んでくれた。
「西野、焦んなくていいよ。一緒に行こう」
　差し出された右手に、私の左手を重ねる。高津君の手の温かさが、じわりと伝わってくる。
　手をつないだまま、二人で歩きだす。高津君の歩幅は、やっぱり広くて、私は一生懸命付いていかなくちゃいけなくて、でも、いまはそれでいいやって思える。大きな高津君の背中を、精一杯追って行こうって思える。
　すっかり夜の匂いに満ちた大学構内を歩きながら、また、祭り囃が風に乗って耳に届いた。
「楽しみだね！」
「うん、楽しみだ！」
　二人で笑って、二人で歩いていく。
高津君に手を引かれながら、やっぱり私は幸せ者だなぁって、もう一度、小さく笑った。
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「はい、冷やし中華お待ちどう！」
　容器と箸を手渡す。アロハシャツを着たお客さんは、「いただきます」と冷やし中華をすすり、頬をほころばしてくれる。月並みな言い方だが、お客さんの喜ぶ顔を見れたとき、この仕事をしていて良かったなぁと何よりも強く感じる。
　本日は、夏祭り。いつも開いている店舗は臨時休業にして、公園内の会場に屋台を出している。店舗に比べると、屋台を出すのは色々と手間がかかる。それに売り上げだけ見たら、結局トントンかそれ以下だ。だけど俺は、なんだかんだと毎年出店させてもらっている。もちろん、商店街の寄り合いでの立場もあるからなのだけど、何より俺は、夏祭りが好きなのだった。
　色とりどりの浴衣、セミの声をかき消すほどの太鼓と笛の音、ソースや調味料の焦げる香ばしい匂い、少しだけ熱を孕んだ夏の夜の空気。俺は、そういったものが、昔から大好きだった。
　アロハシャツのお客さんを笑顔で見送り、ようやく一息つく。手元に缶ビールを引き寄せて、ちびりとすする。少しぬるくなったビールが、喉の奥をピリピリと刺激する。
夏祭りでは、常連のお客さんだけでなく、今日初めて来てくれる方も大勢いる。一人一人の喜んでくれる顔が嬉しくて、つい熱がこもる。一期一会の楽しさもまた、夏祭りの良さの一つだった。
　そしてもう一つ、毎年夏祭りを心待ちにしている理由があった。あまりにも個人的で、誰かに言っても分かってはもらえないだろうが、年に一度、この日が待ち遠しくて仕方のない理由が――。
「こらこら、仕事中に飲んでていいのかー？」
　また一口、ビールを口にしたとき。心待ちにしている理由が、その相手が、俺の背中から声をかけてきた。からかうような声の調子は、すっかり耳に馴染んでいる。顔を見なくても、その声の主が誰だか分かる。
「よぅ、一年振り」
　ビールの缶を机に置いて、ゆっくりと振り返る。
少しはにかんで、絵美が小さく手を振っていた。
「やぁ、一年振り」
　絵美の柔らかな声が、耳の奥をくすぐる。
「どう？　賑わってる？　テンチョーの店」
　相変わらずからかうようなその声に、俺もわざと顔をしかめてみる。
「お前までその名前で呼ぶのかよ」
「だって恥ずかしいんだもん、店の名前」
　テンチョーの店というのは、俺が開いているラーメン屋の通称だ。世界中のどんな店にも店長はいるはずなのだが、なぜか俺だけ「テンチョー」と呼ばれ、店の名前までそっちに奪われてしまった。
　そんな、忘れられがちな俺の店の本名は、『笑み』。「笑顔で溢れたお店にしたいから」という思いと、絵美の名前が、その由来だった。本人は恥ずかしがっているが、嬉し恥ずかしというヤツだと勝手に解釈している。俺だって、ちょっと恥ずかしいし。
「お客さんいないけど、大丈夫？」
　今度は少し本気で心配した様子を見せる。
「大丈夫だって、さっきまで結構いたんだから」
　これも嘘ではない。心から笑い飛ばすと、絵美も安心したように微笑んだ。昔から、自分のことは無頓着なのに、やたらと俺のことは気にしてくれる。嬉し恥ずかし。
　絵美は、ちらちらと辺りを伺い、さりげなさを装うように「そういえば、由実は？」と聞いた。少し申し訳なく思いながら、「友達と遊びに行ったよ」と本当のことを伝える。
「お前が来るまでは引き留めようと思ったんだけどな……」
「いいよそんなのー、由実に悪いもん。それにしても、もう由実も友達と遊びに行くような歳なんだね」
「うん、一応向こうの親御さんもご一緒してくれてるけどな」
　お祭りを楽しむ人たちの輪に目を向ける。この人混みのどこかで、一番の仲良しの麻衣ちゃんと一緒に、夏祭りを堪能していることだろう。
　由実はいま、幼稚園の年長だ。来年からはいよいよ小学生である。絵美の言葉の通り、日々その成長の早さに舌を巻く思いだ。昨年までは俺の足元から離れずにちょろちょろと動き回っていたのにと、つい昨日のことのように思い出す。
「ラーメンくださいなー」
　絵美と話していると、いつの間にか二人連れの女子高生が店先に立っていた。
「まいど、ラーメン二丁！」
　慌てて注文を繰り返し、狭い屋台で麺を湯がく。ちゃんと賑わってるだろ、という思いを込めて絵美を見ると、まるで「分かった分かった」と窘めるように苦笑いしていた。
「はい、ラーメン二丁お待ち！　熱いから気を付けて」
　笑顔で器を差し出すと、二人は嬉しそうに、特設のテーブル席に向かっていった。
「いまの子たち、この辺りでは見ない制服だね」
　二人の背を見ながら、絵美が言った。その言葉に頷く。
「今日、大学でオープンキャンパスがあったみたいなんだ」
　大学――。それはここから歩いて五分程度の場所に位置する、俺と絵美の出身校だ。絵美の方が一つ先輩だったが、そんなキャンパスライフもすっかり過去の話。今ではそこの学生がうちの常連客になってくれていて、未だに縁の絶えない所である。
「オープンキャンパスかぁ。懐かしいな」
　まだ二人の背中を見詰めてはいたが、絵美の目はもっと遠いところに向いているようだった。
　オープンキャンパス。それはともすれば、大学生活に最も夢や希望を抱くときではないだろうか。かく言う俺も、その一人だった。「大学ではこんな研究をして、あんな事に役立てたい」と青写真を描いていた。
　だが結局、いまはラーメン屋の店長である。逃げたわけではない。むしろ、進んでこの道を選んだ。
　自分で言うのもなんだが、俺は大学院でかなり真剣に研究に取り組んでいた。修士の段階で論文も出し、そのまま博士課程へと進んだ。
博士課程では、ただがむしゃらに、研究を重ねた。しかし、いつしかその意義は、かつて夢見た理想を達成するためではなくなっていった。わずかでも新規性のある結果を追い、一報でも多くの論文を出すことにだけ価値が置かれた。書類上の華やかさだけが増していった。
　そして、そんな生き方にふと生じた虚無感は、心の内で急速に肥大し、気付けば俺はもう、その道を歩くことが、できなくなってしまった。
　休学届を出し、ただ寝て覚めてを繰り返す日々を過ごした。何も考えられなくなっていた。何も考えたくなかった。そんなとき、俺に新しい道を示してくれたのが、絵美だった。
「もっとシンプルに、なにを一番大事にしたいのか考えてごらんよ」
　その一言が、そんな簡単な一言が、当時の俺にとってどれだけ有り難かったことか。
　教授に謝罪し、俺は大学を去った。幸いにして、教授は俺を前向きに送り出してくれた。
俺は、絵美の言葉を胸の内で繰り返した。なにを一番大事にしたいのか――。
「ねぇねぇ、変なこと訊くようだけどさ」
　いつの間にか、絵美が高校生から目線をこちらに戻し、いたずらを思い付いたような顔で俺に尋ねてきた。
「なんだよ？」
「女子高生に目移りしない？」
　思わず、吹きだした。
「えっ、いや、笑うほどのことかなぁ？　だって、なんか女子高生って、ただそれだけで可愛いじゃん？　若いしさー」
「目移りなんてしないよ、流石にもうそんな歳じゃない」
　言いつつ、制服姿の女子高生をふと目で探す。
「ただ……」
「ただ？」
　濃紺のセーラーカラーを見ながら、呟く。
「由実がすぐにあんな歳になると思うと、心配だよな……」
「おじさんっぽいなぁ」
　今度は絵美が笑う番だった。
　そのとき、公園内のスピーカーがざりざりと音を立て、アナウンスが流れ始めた。打ち上げ花火の準備が整ったらしい。
「テンチョー！」
　アナウンスに耳を傾けていると、聞き慣れた呼び声が届いた。
「常連さん？」
　絵美の質問に頷き返す。
「研究室の後輩たち」
　十近く歳が離れているのに、俺のことを慕ってくれている。嬉しい限りだ。その後輩たちは、二人で連れだって俺の店の方に歩いてきた。両手には、金魚の入った袋や水ヨーヨーがぶら下がっている。すでに夏祭りは堪能済みの様子。そして何より、二人とも浴衣姿だった。
「よぅ、こんばんは」
　店の前で立ち止まった二人の後輩、清水と西郷に挨拶すると、会釈を返してきた。
「いいね、浴衣。夏っぽいじゃん」
　俺の言葉に、西郷が答える。
「清水がどうしてもと言ったんですよ。夏を満喫しようって」
　言い訳するようなその言葉を受けて清水を見れば、困ったように顎髭を触っていた。へぇ、なるほどな。思わず笑みがこぼれる。
「今日、昼に行ったんですよ、テンチョーの店。そしたら臨時休業で、夏祭りのことを思い出しました」
「そうだったんだ。じゃあ、なにか食ってく？」
「はい、もちろん。メニューは、何があるんですか？」
「普通のラーメンと、冷やし中華」
「シンプルでいいですね」
　笑いながら、西郷が冷やし中華を注文する。一方清水は黙ったまま、心ここにあらずといった様子で、手首にぶら下げた金魚を見詰めていた。
「……おい清水、注文は？　食べない気か？」
　西郷の呼びかけを受けてようやく顔を上げると、「じゃあ同じので」と相変わらず上の空なまま返事をした。
「なんか清水、今日少しおかしいんですよ」
　西郷が困ったように言った。
「そういえば君ら、いまＭ２だったよな？」
　薄焼き卵を作りながら、二人の学年を確かめる。
「そうです」
「じゃあ今年で卒業か。最後の夏休み。そりゃ楽しまないとな」
「清水と同じようなこと言いますね、テンチョー」
　西郷が、ヨーヨーをびよびよ弾ませながら笑った。
　その言葉を聞きながら、麺をほぐして具材を盛り付ける。
「はいお待ち、冷やし中華二丁！」
　二つの容器を差し出すと、西郷が、次いで清水が、順に受け取る。
「頂きます。……冷たくておいしい」
　笑う西郷の横で、清水は黙々と冷やし中華にがっついていた。
「そうだテンチョー」
　麺をすすりながら西郷が話しかけてくる。
「ん、どうした？」
　他に客もいないので、ついビールに手が伸びる。一口すすって、先を促す。
「折角なので、テンチョーもご一緒にどうです？」
「え、なになに？」
「清水と話していたんですが、この夏は皆でどこかに遊びに行こうかと計画しています。まぁ、八月もじきに終わりますが」
　ちらっと清水に目を遣ると、俺らの話に耳を傾けながら冷やし中華を凄い勢いですすっていた。
「うん、それで？」
「もしお時間があればテンチョーも、娘さんとご一緒にどこか遊びに」
　そこまで口にしたときだった。
「西郷っ！」
　清水の声が、割って入った。頬張った麺が、口の中に溢れていた。
「どうした」
　怪訝な表情で、西郷が問う。
「俺は、俺はっ」
「どうした落ち着け」
「俺はっ、西郷と二人で出掛けたいっ！」
「なんだ、幹事がそんなに面倒か」
　呆れ顔の西郷に、清水の声が被さる。
「そうじゃねぇっっ!!」
　その大きな声に、辺りの視線が集まる。西郷は清水の剣幕に驚いたように口をつぐんだ。
　清水は容器に残った冷やし中華を一気に頬張ると、苦しそうにむせた。
「おい、何やってるんだ」
　慌てて飲み物を探す西郷に、俺は手元のビールを渡す。礼もそこそこに、西郷から清水の手へと缶が渡っていく。清水は手にしたビールを傾け、一息にあおる。そして、声を張り上げる。
「西郷ぉぉ理紗ぁぁっっ!!」
　好奇の目が一斉に集まる。突然フルネームを呼ばれた西郷は、驚いたように身を強張らせる。頭の後ろで結ったポニーテールが、小さく跳ねる。
「な、なんだ急に！」
「俺はぁっ！　清水啓二はぁぁっ!!　貴女のことがああぁぁっ!!!
好きだああああぁぁぁぁぁっっ!!!!」
　その瞬間、夜空を大きな花火が彩った。
　公園内のあちこちで、さざ波のように歓声が上がる。みんな夜空を見上げて、色とりどりに散る火の粉に心奪われている。
　俺たちの周りだけ、誰も花火を見上げず、清水と西郷から目を逸らせずにいる。
　清水は肩で息をしながら、どこかすっきりした表情で西郷を見詰めていた。片や西郷は、夜でもはっきり分かるほど、顔を真っ赤にして目をあちこちへ泳がせていた。菖蒲の花とツバメが描かれた白地の浴衣に、赤く染まった頬が可愛らしく映える。
「な、なに、言ってるんだ、なにを、なに……」
　先に口を開いたのは西郷だった。泡を食ったようにもにょもにょと呟き、すぐにまた口を閉ざす。
「だからっ！」
　清水は吹っ切れたのか、大きな声で応じる。
「お前は気付いていなかっただろうけどっ、俺はずっと西郷のことがっ」
「ば、バカやめろ！　何度も言うな！　声が大きい！」
「何度でも叫んでやるっ！　俺はっ！　西郷のことがっ！」
「あわわわわわっ!!」
　西郷は首元まで真っ赤に染めながら、「こっちへ来いっ」と清水の手を掴んで引っ張った。俺たちが見詰める中、西郷は清水を引きずるようにして、祭りの人混みの中に消えていった。
　二発目の花火が、打ち上がった。
　二人が消えた辺りを、茫然と見つめる。すると辺りから、まばらな拍手が沸き起こった。驚いて首をめぐらすと、次第に拍手は大きさを増し、気付けば賑やかな嬌声と喝采に包まれていた。
「兄ちゃん、ラーメン一つ！」
　ふいに店先から声がかかる。おじさんが白い歯を見せて笑っていた。
「えっ」
「だーかーら、ラーメン一つ！　兄ちゃん、ここの店の人だろ？」
「あっ、はい、ラーメン一丁！」
　慌てて麺を湯がき始める。するとおじさんが、親しげに話しかけてきた。
「いいもん見せてもらったよ！」
「えー、っと」
「さっきの若い兄ちゃんと姉ちゃんだよ。いやぁ、いいね、可愛らしいじゃねぇか！」
　それは分かるが、俺、関係ないぞ。
　そう思っていると、おじさんの後ろから新しいお客さんが顔を出して、ラーメンを頼みつつ「どうもありがとう！」と声をかけてきた。俺は曖昧に頷いて注文を受けることしかできなかった。なぜか客足は増えていき、気付けば、店の前には列ができていた。どのお客さんも、興奮冷めやらぬ様子であの二人の話に興じている。俺はせっせと注文を捌きながら、人混みに消えた二人の後ろ姿をぼんやり思い出していた。
　ようやく落ち着きを取り戻したのは、それから二十分ほど経ってからだった。最後のお客さんに冷やし中華を手渡し、俺は机に腰を下ろした。ビールを飲もうとして、清水に渡してしまったことに思い至る。
「お疲れ様、大盛況だったね」
　絵美が嬉しそうに笑いかけてくる。
「うん、商売繁盛だ」
　疲れていたが、俺も笑顔で応じる。
「ねぇ、あの二人、どうなったかな」
　絵美の言葉が、清水と西郷を指していることは間違いなかった。
「どうかな」
　短く呟いて、二人の様子を思い浮かべる。
　清水の気持ちは、割と前から察していたが、西郷はどうだろうな。一番親しい友人が清水なのは間違いないけど、はてさて。耳まで真っ赤にした西郷を思い出し、小さく笑う。なんだかんだ、上手くいく気がするな。
「なんか、いいね、若いって」
　溜息がこぼれる。
「なんだよ、おばさんっぽいぞ」
「うーん、そうかな。そうかもね。たださ、まだこれからなんでもできそうだなって思うと、ちょっと、羨ましいよね」
「……そうだな」
　あぁ、なんだか、すっかり情けない大人みたいな会話をしているな。
「それにしても、可愛い後輩たちを持ったね。なになに、あぁいう教育方針の研究室？」
「どんなだよ」
　教育方針は別にしても、いまになって振り返ると、あの忙しい研究室の日々も悪くなかったなって思える。清水や西郷にとって、いい思い出になってくれれば幸いだ。
「それにあの二人、絵美の後輩でもあるだろ」
　思い付いて軽口を飛ばす。研究室は元より学科も違うが、同じ大学ではあるのだ。
「まぁそれ言ったら、俺も絵美の可愛い後輩なんだけどな」
「なぁに言ってんの、元同級生」
　絵美は適当に俺の話を受け流して笑っている。確かに、浪人したせいで俺は大学では後輩だったが、高校じゃ同じクラスだったのだ。
　幾分落ち着いた喧噪の中に、スピーカーがアナウンスを流し始めた。いよいよ、次が最後の打ち上げ花火らしい。
「忙しくて、ほとんど見れてねぇな」
「一発目は、びっくりしたしね」
「ホントにな」
　言いつつ二人で空を見上げる。最後の一発を、少し淋しい思いで待つ。
「……由実、帰ってこなかったね」
　まるで今思い出したかのように、絵美が呟く。どこか切なげな声音に、どう返事をして良いか迷う。
「会いたかったけど、私もそろそろ行かなくちゃいけないからなぁ」
「あー、早いな……」
　俺たちの間に沈黙が下りる。言いたいことはいくらでもあるのに、口にするのが憚られる。
「……こんなん言っても仕方ないけどさ」
　無理矢理に口を開く。果たしていまの絵美に伝えるべきことなのだろうか。絵美は優しげな視線を俺に送ってくる。一瞬の迷いを断ち切って、続きを口にする。
「俺さ、やっぱり、絵美には食べてほしかったな、俺のラーメン」
　言ってから後悔する。どうしようもない、叶う訳のない願いを口にしてしまったことを悔やむ。絵美も困ったように頬を掻いて、ゆっくりと空に視線を移す。
「そりゃ、私だって食べたかったよ。君が大学を辞めてまで進んだ道だもん」
「だよな、ごめん」
　ばしっと、頭を叩かれる。
「そうやって、自分だけ謝るのずるいよ、相変わらず」
「あぁ、ごめん」
　ほらまた、と、絵美がもう一度俺の頭を叩いた。さっきより、力は弱くて、余計に申し訳なくなる。
　結局俺は、自分勝手と知りつつも、ただ身近な人に笑っていてほしかっただけなのだ。別に名誉も、富もいらない。世界を救える発見も、いらない。ただ、そばにいる大切な人を笑顔にしたかった。だから俺は研究室を去り、多くの笑みで溢れる場を作ろうと思った。
それなのに、結局一番大事な人には、俺の手料理すら振る舞うことができなかった。そのことが、ただ、悔しかった。
「あっ！」
　絵美が声を上げて、空を指差す。打ち上げ花火の玉が、笛のような音を発しながら、空に昇っているところだった。
　そして、夜空に大きな花が咲いた。
「綺麗だねー」
　弾んだような声に、空を見上げながら頷く。
「……なぁ、絵美」
　夜空を眩しく照らす花火を見詰め、俺は絵美に語りかける。
「来月はさ、六日が土曜日なんだ。だから、由実も連れていくよ。一緒に、絵美のところに」
　返事はない。ゆっくりと目線を下げると、もうそこに、絵美の姿はなかった。
今年も、あっという間だったな。
淋しく笑う口の端から、小さな吐息が洩れた。

　最後の花火が空に消え、祭りも終わりの時間が近付いてきた。
「おとーさーんっ！」
　店の片付けを始めていると、由実が元気いっぱいに走ってきて、腰に抱きついた。その頭を撫でてあげながら、後から歩いてきた麻衣ちゃんのお父さんに会釈する。
「ありがとうございました。由実がご迷惑をお掛けしませんでしたか？」
　麻衣ちゃんのお父さんは、「大丈夫ですよー」と笑顔で応じてくれる。
「こっちこそ、麻衣の遊び相手になってもらっちゃって、助かりました。由実ちゃん、ずっといい子でしたよ」
　すると腰に抱きついた由実も顔を上げ、「いい子にしてた！」と声を張る。保護者二人で笑って、「偉いぞー」と由実の頭を撫でる。
「そうだ、良かったら食べていって下さいよ。ラーメンか冷やし中華しかありませんけど」
　提案すると、麻衣ちゃんのお父さんは頬をほころばす。
「じゃあ、ラーメン頂こうかな。あっ、でも、お疲れじゃないですか、高津さん」
「いえいえ、大丈夫ですよ」
　仕舞いかけた器具を出し、準備を始める。
　すると、急に由実が、落ち着かなげにきょろきょろと辺りを見回しだした。
「ねー、おとーさん」
「どうした？」
「あのね、おかーさん帰ってきてたの？」
　無邪気な言葉に、心臓が跳ねる。
「……どうして？」
「なんかねぇ、なんか、おかーさんの匂いがした！」
　きゃらきゃらと笑って、麻衣ちゃんの方へと走っていった。
　そんな由実の小さな体を、目で追いかける。驚きはゆっくりと温かな喜びに変わり、つい、口元がほころんでしまう。笑いだしそうになるのをこらえて、そっと目線を空に移す。
　さっきまで花火が彩っていた夏の空は、すっかり夜の色に染まっていた。小さな星が一つ、瞬いた。
