『廊下の中心でいろいろ叫ぶ』
						野宿良太

「『ぬ』だね、絶対に『ぬ』だ！」
「いーや、『あ』だよ、圧倒的に『あ』！」
　授業中にもかかわらず、隣の席の女子と意味不明な怒声をぶつけ合い出した残念極まりない男子生徒（残念極まりないことにそれは俺だった）に、奇異の視線を向けたのはクラスメイトだけではなかった。
「貴方達、五月蝿い！　授業中ですよ！」
　御歳五十八歳の日本史担当教諭、通称ヒス子のヒステリックな声が教室内にこだまする。その瞬間、騒がしかった外のセミの鳴き声も一瞬止んだのではないかと思われるほどのヒス子の声量に、クラスの誰もが「お前が一番五月蝿いよ」と内心ツッコミを入れたのは言うまでもない。嗚呼、今日も日本は平和です。
　などと悠長なことを言っている暇は寸分も与えられることなく、俺と相馬は「廊下で立ってなさい！」という、もはや前世紀に置き忘れてきたかと思われていた罰を揃って受けることとなった。今のご時勢を考えれば体罰問題に発展しなくもないこの罰について思うところがない訳ではないが、とりあえず相馬と一緒に廊下へ向かう。
　ハッキリ言ってしまおう。廊下で立たされること自体は俺にとって何の苦役にもなりはしない。一応うちの中学では最も練習が厳しいとされる水泳部の中でも体力自慢として知られる俺だ。高々廊下に立つくらい朝飯前の余裕のよっちゃん（死語）である。だが、相馬というオプションが付くとなると話は違ってくる。
　相馬はこのクラスで、いやこの学校で最も背の高い女である。ともすればこの町内で一番でかい。その大きさに関してはいくつか都市伝説が存在するレベルであり、映画を見に行ったら肩車して人数を誤魔化しているのではないかと受付のオバちゃんが疑ったとか、立ち止っている相馬を電柱と間違えた鳥が停まりにやってきたとか、まぁ根も葉もないっちゃ根も葉もないが、少なくとも教室に入る時に露骨に頭上を注意していることはクラスの誰もが知る事実である。
で、俺はこのクラスで一番背が……まぁ何というか……大きくない、とかそんな感じである。学校一ではない！　断じて違う！　教師を含め、俺より背の低い男は三人もいるのだアッハッハッハ。……うん。
そんな俺と相馬が何の因果か隣同士の席になったのが彼此三ヶ月前。酷い話もあったもんで、我がクラスでは学期初めにしか席替えをしないというルールが公然と蔓延っており、それ即ち二週間先にデンと控えて俺達をそわそわさせている夏休みが始まるまでは毎日毎日相馬の方を向くために首を上方に曲げて固定せねばならず、その度に相馬と比べて自分のちっぽけさにションボリしなければならないという豪華特典付きの日々を送っているのだ。そしてちょうど今のように相馬と並んで立っていると、いよいよ自分がちびっちゃく思えて仕方がない。気分は逆ガリバーだ。

「お前のせいで立たされちまったじゃねぇかよ」
「はぁ？　私のせい？　あんたが訳の分からないこと言うからでしょうが」
「なんで訳分からねぇんだよ。平仮名で一番長いのは『ぬ』、そんなこと火を見るより明らかじゃねぇか」
　暑かった。むしろ熱かった。
　一番長い平仮名は何か？　最前からの俺らのディベート（と言うと聞こえがいいが、まぁ口喧嘩）の主題は、それだった。そんなことで言い争って廊下に立たされている中学生は宇宙広しと言えども俺らくらいのものだと思うし、そう信じたかった。だが、たとえ下らないと知りつつも、この論争で相馬に勝ちを譲る気はこっれぱかしもなかった。
　何と言うか、それこそ恥ずかしい話ではあるのだが、俺は相馬が好き……いや違……わないな、多分好きだ。うーん、やっぱり違う気もする。上手い表現が見付からないが、強いて挙げるなら「憧れ」ってヤツかもしれない。そんな言葉を同級生の女子に使うだけでも充分恥ずかしいのだけど、とにかく俺は相馬と対等になりたい、対等でありたい、と常々思っている。安っぽい男のプライドだと言われればそれまでなんだけど。
　なんだろう、チビの俺が相馬に惹かれるっていうのは、生物学的に自分の足りないものを補う本能が働いているから、とかいうことなのだろうか。そりゃ確かにそういうこともあるのかもしれないけれど、それだけじゃない、と信じたい。この数ヶ月、それこそ本当に下らないことばかり相馬と話してきた気がするが、身長云々以前に俺は、誰に対しても分け隔てなく明るかったり自分の意見をちゃんと持っていてそれを言葉にできたり口喧しいけど世話焼きで実は優しかったりする相馬の人柄に魅せられて……あぁ恥ずかしい！　何を言ってるんだ俺は！
　でも、だからこそなんだろうな。相馬と一緒にいると、どうしても自分の小ささを思い知らされる。それはもちろん身長的な意味でも、そして、人間的な意味でも。せっかく隣の席になれたのに素直に喜べないどころか自己嫌悪と劣等感の渦に巻き込まれて、挙句早く席が離れればいいとか考え出すチキンっぷりを発揮してしまう。で、そんなチキンにとってせめてもの優位に立てるチャンスが論争に勝つことだった訳だ。うぅぅ、明言しちゃうと、やっぱり俺って小せぇなぁ。だけど中学二年生にもなれば女の子に対して誇示したい見栄の一つや二つはある訳で、ましてそれが好きな……恥ずかしいな、止めようこの言葉は、気になる相手であれば尚更だ。
まぁ、単純に相馬と話せることが楽しくもあるんだけど、これを言うと顔から火が出るほど恥ずかしい、あぁもう、案の定顔が真っ赤になっていくのが自分でも分かる！　これは、夏の暑さのせいだ、そうだ！
相馬はやたらと強気で口煩い性格であり、俺も今言った理由プラス負けず嫌いな性格もあって、こんな言い争いは割と頻繁に行われていた。廊下に立たされたのは流石に初めてだけど。奴がパッチリした二重瞼の大きな目で俺を見下ろしながら何か言う、俺は上向き加減に反論する、というのがいつものパターンで、どっちが悪いかと言えば、まぁどちらも悪いのだろうけど、多分。と言うか性格が合わないのか？　そりゃちょっと、いや大分ガッカリだ……。

俺の「最長平仮名＝『ぬ』」理論に関しても納得のいかないご様子である相馬は、ズバズバと反論を述べ始めた。
「早速訳分かんないよ。確かに『ぬ』って『め』よりは長いよ、最後クルリンてしてるから。でも、『め』に一角付け足した『あ』の方が長いでしょ、フツー」
「お前、円周の求め方知ってるか？　直径×πだぞ。直径の三倍以上だぞ。シャア並どころかそれ以上だぞ！　たとえ一角増えようとも所詮は直線、クルリンには及ばないだろ！」
「何その詭弁。あーうっせうっせ。『ぬ』のクルリンの直径なんて高が知れてるじゃない！　少なくとも『あ』の横棒の三分の一以下でしょ！」
「貴方達、五月蝿い！　教室まで声響いていますよ！」
　暑かった。むしろ厚かった。面の皮が。
　廊下に立たされても平然と一番長い平仮名について怒鳴り合う残念極まりない男女（残念極まりないことにそれは俺と相馬だった）はヒス子の声で現実へと引き戻された。
「くっそ、一時休戦な」
「……うん」
「え……？　なんで急に落ち込んでんの？」
「別に、落ち込んでないし……」
「いや落ち込んでんじゃん、どう見ても」
　え？　どゆこと？　ヒス子に怒られたのがそんなに効いたの？　まさか。あんなの年中行事だし。
　という事は……『あ』より『ぬ』の方が長いと悟ってしまったのか！　つまりは負けを認めるのだな相馬よ！　俺に言い負かされたのがよほど悔しいんだな。うーん、優越感。って、毎度ながらこの程度で悦に入ってどうする。小せぇなぁ……。
いやいや、そんなポジティブとネガティブの相反する感情に弄ばれていても仕方がない。考えてみれば、今まで言い争いで負けて落ち込んでる相馬なんて見たことなかった。何となく様子がおかしい気もするが、とりあえず今は慰めといてやるのが男としての最優先事項だろう。はっはっは。
「『ぬ』の方が長いって気付いちゃった？　うん、仕方ないよ。俺の方が正しかっただけさ。ほら、いつだったか『一番短い平仮名は何か』って言い争った時も、結局俺の『い』って意見が正しいってことになったもんな。俺、平仮名に関しては得意だから、な、だから落ち込むなって」
「うっせーよ！　あんたはいつも……いつも私の気持ちを……」
焦った。矢庭に焦った。こんなに焦ったのは数年ぶり、いや生まれて初めてかもしれない。だって、いつも強気な相馬が、
「……泣いてるのか？」
　相馬の方を向こうとして、パーンと頭を叩かれる。
「こっち見んなバカッ！」
　痛っ。頭上から振り下ろされた高速平手は見事に頭頂部にヒットした。でも今はそれどころじゃなくて。
じっとりと嫌な汗が背中を伝う。そのせいでワイシャツが張り付いて余計に嫌な気分にさせられるが、その原因が夏の暑さじゃないことは明白だった。
　な、なんで？　自問する。ただこの自問自体、何を問うているのか俺自身にも分からなかった。なんで相馬は落ち込んでるの？　なんで相馬は泣いてるの？　なんで、俺はこんなに動揺してるの？　頭がグラグラする。ただ一つハッキリしているのは、普段強気で口煩い相馬が泣いているということだけだった。
　考えろ。俺はどうしたらいい？　いや、違う。どうしたらいいかじゃない。俺は、どうしたい？　ちらと横目で相馬を窺う。失敗。横目だと、身長差のせいで俺は精々相馬の肩までしか見ることができない。情けねぇ。
恐る恐る顔ごと斜め上に向けていく。頬を伝った汗が、反らした喉元に滴り集まるのが分かる。どうにか相馬の顔が視界に入ったが、俯き気味なせいで肩まで伸ばした髪が顔に枝垂れかかり表情を隠してしまっている。
「おい？」
　呼びかけてみたが、返事はない。それは何となく予想できていた。でも、沈黙が辛くて、何か声をかけずにはいられなくて。ただ、規則的に響くセミの声だけが妙に五月蝿く感じられて。
　唐突に。唐突に相馬は手の甲で目元を拭うと、顔をこちらに向けた。いきなりのことで俺は顔を逸らし損なう。見事に視線がぶつかってしまう。うわっ、めっさ気まずい！
「……私の気も知らないで。私はただ、あんたと話せるだけで、楽しくて、嬉しくて……。それなのにいっつも喧嘩みたいになっちゃって……」
　絞り出すような相馬の声に、悲壮感は漂っていなかった。どちらかと言えば、それは大切なことを告げるための決意のような……ん？　今、相馬さんは何とおっしゃいました？
「私は……！　一番長い字は『あ』が良い！」
「えぇー？　このタイミングで……？」
「一番短い字は『い』、これは認める。ふふふ、一番短いんだから、あんたにお似合いの字だよね、『い』って。『い』はあんたを表わした字だ、ふふふ」
　嫌な顔で笑いやがる。さっきまでの落ち込みっぷりはどこ吹く風じゃねぇか。うん、でもその方が相馬らしくて良いんだけど。でも、どうしてそんな話に？
「一番長い字は、まぁ『あ』にせよ『ぬ』にせよ、それは私の字だよね？　悪いけど、私、自分より背の高い女に会ったことないんで」
「まぁそうだろな、お前程でかけりゃいてててて殴るなよ突然！」
「あんたが『い』。で、私は『あ』が良いの。ねぇ、分からない？」
　急にシリアスなトーンに変えて喋るの禁止！　と言う暇もなく相馬はやたら真面目な口調と顔付きで、真っ直ぐに俺を見据えながら続けた。
「どう考えても不釣り合いな私達だけど、二人の平仮名を合わせるとさ……。私は、二人で一緒に、それを感じたいって言うか……少なくとも私はあんたにそれを感じてると言うか……」
　相馬の顔が見る見る赤くなっていく。いやぁ、夏場の廊下は暑いからねぇ、などと下らない軽口を飛ばしている余裕は全くなかった。俺自身、死ぬほど頬が熱い。
　え？　つまり相馬が言ったことってのは、何と言うか、その、二人の平仮名を合わせて、で「いあ」にする訳はないから、語順が間違ってる訳で、間違ってるものを修正すると……。だ、駄目だ！　恥ずかしすぎる！　何このシチュエーション！　え、えええ？　思わず顔を逸らしてしまう。何やってんだこのチキン！
「わ、私の気持ち、流石に気付いたでしょ？　それとも全部私が言わなきゃいけない？」
「ああう、ぁあ」
　しっかりしろよ！　自分で自分を叱責し、深呼吸し、心を精一杯落ち着かせて、顔を向ける。
　正面に相馬の顔はない。俺は上を向かなければならない。相馬は下を向いて、俺と視線を合わせてくれた。大きな瞳が、しっかりと俺を見つめてくれている。短く息を飲み込み、そして、
「『あ』が、一番長いと思うよ」
「……えー？　あんた、それズルイよー！　こっちは散々恥ずかしい思いしたのにさ！」
「いや俺だって充分恥ずかしいから！　っていうか、お前告白のセンスなくね？」
「うっせうっせ！　あー、でも気持ち伝えられて良かったー！」
「そ、その、よろしく、な」
「うっわ、顔真っ赤！　って、私もか。こ、こちらこそよろしくね！」
「貴方達、青臭い！」
　迫りくる夏休み、どうやら忙しくなりそうだな。セミの鳴き声を聞きながら、そんな事を思った。頬はまだ、熱を帯びていた。
