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終わらない歌
野宿良太　

　九月二十日。ケータイの振動が着信を報せる。ポケットから取り出すと、ディスプレイには礼の名前が表示されていた。仕事中には掛けてこないように言ってあるんだけど……。
「もしもし、どうした？」
　トイレに立つふりをして小声で出ると、素っ頓狂な声が鼓膜を揺さぶった。
『受かったのっ！』
「……は？」
『オーディション受かったのっ！　デビューが決まったのっ！』
「……は？　はぁっ!?　マジでっ!?」
『マジでっ、マジでっ！』
「おぉっ、おぉぉっ！　すげぇっ！　すげぇっ、すげぇーっ!!」
　大声で叫んでしまった。職場の視線が集まる。だけどそんなことどうでも良かった。叫ばずにはいられなかった。
　ケータイに向かって「すげぇ、すげぇ」と喚きながら自然とガッツポーズをとっていた。電話越しに『でしょっ、でしょっ』と礼の嬉しそうな悲鳴が聞こえてきた。すげぇ、すげぇ、すげぇっ！

　九月二十日。この日、プロミュージシャン・秋山礼が誕生した。

	＊＊＊

　俺が礼と、そしてヌマやジュンジュンと出会ったのは高校三年の夏休みだった。
　その日はやたらとセミの鳴き声が五月蠅かったと記憶している。そしてグラウンドに響く運動部の掛け声も。確か野球部が東東京予選でベスト八に残り、都立高校としては健闘したとかなんとか言われていた年だった。そのときの掛け声が野球部のものだったのか、今となっては分からないけれど。
そんな野球部の活躍とは一切関係なく、俺は校内で数少ない避暑地である図書室に籠って受験勉強をしていた。定期考査前を除けば閑散としているし冷房も効いている、それに何より本が溢れている、そんな図書室は俺のお気に入りの場所だった。
　なんの科目だっただろうか、とにかくそのとき俺は、真っ当な受験生らしく真剣に勉強に取り組んでいた。
そしてその集中力を一瞬で削ぐような大声が、図書室にこだました。
「あっ、いたいたーっ！」
　女の声だった。図書室では静かに、なんてのは小学生のうちに身に付けておくべきことである。俺はイラッとしたが、非常識な奴らには関わらない方が身の為だと、なんとか冷静さを保った。
「どれどれっ？　あぁ、彼？」
　別の大声が混じる。俺はかなりイラッとしたが、我慢我慢と自分に言い聞かせてノートにペンを走らせ続けた。
「おー、あいつか！　おーい！」
くそっ、うるさいっ！　――いや、冷静に、冷静に。クール、クール。
「お前だよー！」
　さっきから誰かを呼んでいるようだ、早く相手してやれっ。
イライラが最高潮に達しかけたとき、ようやくのことで沈黙が下りた。危うく血管が切れるところだった。安堵して、ほっと一息ついた矢先に、
「――お・ま・え・だ・よ」
　突然、耳にふぅっと息を吹き込まれた。
「ひゃうんっ！」
変な声が漏れ出る。死ぬほど恥ずかしい！
「な、なにするんだっ。って、俺っ？　俺を呼んでたのっ？」
　思わず叫んで立ち上がると、いつの間にか目の前に立っていた女子生徒一人と男子生徒二人が、揃ってコクコク頷いていた。そしてポッチャリ気味の方の男子が、周りを見回しながら静かに口を開いた。
「だってここ、君しかいないよ」
「えっ」
　言われて周囲に目を向けた。確かに、俺とそいつら三人だけだった。あれ、いつからだ……？
――やたらとセミが五月蠅いその日、こうして俺たちは出会った。

「俺は沼田翔。ヌマと呼んでくれ」坊主頭の強面が言った。
「私は秋山礼です。アッキーでよろしく」ショートカットの女が言った。
「伊東純平。ジュンジュンってことで」ポッチャリ男が言った。
「はぁ」俺が言った。
　図書室で三人の視線を受けながら立ち尽くす。訳が分からなかった。
「……えっ、君ら、なに？」
「俺は沼田翔。ヌマと」
「いやそれは分かった、そうじゃなくて」
　俺はそいつらのことを何も知らなかったのだ。確かに俺は他人のプロフィールを覚えるのがあまり得意ではないが、少なくともクラスメイトには見ない顔だったし、名前も初耳だった。
「悪い悪い、俺ら、軽音部なんだ」
「先にちゃんと挨拶すべきだったね、ごめん！」
　伊東純平と秋山礼がフォローを入れてくれる。沼田翔よりは頭が良さそうだと思った。
「今更だけど、三年二組の久保井吉宏クンで間違いないよね？」
　秋山礼が尋ねてきた。ホントに今更だな……。人違いだったらどうしたんだろうと訝しみながらも頷くと、軽音部と名乗った三人がなにやらアイコンタクトを交わした。そして、
「率直に言おう！」
　頭の悪さ暫定一位の沼田翔がずいと身を乗り出す。慌てて一歩後ずさる。伊東純平と秋山礼も詰め寄ってくる。逃げ場を失う。
「俺たちのために、歌詞を書いてくれ！」
　……えっ？　えっ、なに？　なに言ってんのこいつ？　歌詞？　菓子？　なにが？　そもそもこいつらなんなの？
　――って言うか、
「なんで、俺？」
　尋ねずにはいられなかった。尋ねざるを得なかった。見ず知らずの他人である俺に歌詞？　全く訳が分から――
「読書感想文コンテスト」
　秋山礼が可愛らしい笑顔で短く告げた。その一言で、理解した。なるほど、俺が選ばれた理由はそれか……。納得はできた。だけど、だからといって見ず知らずの俺に……。
　などという葛藤は伝わる訳もない。伝わっていたとしても無視されただろうけど。
「詳しい話とかしたいから、良かったら軽音の部室に来ない？　ここじゃ、なんだし」
　伊東純平のその誘いに、俺は戸惑いながらも頷いた。頷いてしまった。
確かに人がいないとは言え、図書室で会話をするのは少しためらわれた。それに実際、彼らに多少なりとも興味を抱いてしまったことも否定できなかった。読書感想文コンテストの名前なんて出されたら、嫌でも興味を抱いてしまう。
　そしてこの時点で、伊東純平――ジュンジュンの言葉に頷いてしまった時点で、俺の人生は大きく変わってしまった。大袈裟な言い方でもなんでもなく、確かに、大きく。

	＊＊＊

　約束より五分遅れて「鳥勢」に到着した。
あの後、「携帯電話の使用は公私混同を」云々とチーフから散々怒られ、そのくせ「七時に『鳥勢』集合！」という礼からの完全なる私用メールで以てほぼ定時に上がったせいで、流石にいい顔はされなかった。しかしたまには許してもらいたいものである。自分で言うのもなんだが、普段はかなり真面目に働いているのだから。
暖簾をくぐると、顔見知りの店主がすぐに席まで案内してくれた。見れば俺以外の三人――礼とヌマとジュンジュンはもう揃っており、その手には既に中ジョッキが握られていた。ご丁寧に、俺の分の生ビールも用意してある。
「おそいっ」
「乾杯はまだだから、早く座って」
　ヌマとジュンジュンが口々にわめく。勤労者に対する労いの言葉はないのかこの学生風情がっ、と憤る暇もなく、促されるままに席に着いた途端、
「かんぱーい！」
　グラスの当たる音が響いた。

「で？　なんで呼ばれたのさ俺ら？」
　ジュンジュンが軟骨の唐揚げをつつきながら尋ねてくる。俺は驚いて礼を見る。なにも言ってないのか、こいつ……！
「ふふふ、実は私ね……あっ、こらヌマ、勝手にレモンかけないでよっ」
「細かいことは気にするな。それより、ホントになにかあったのか？」
「おぉっ？　もしや久保井さん、秋山さん、ついに結婚ですかっ」
　ジュンジュンの悪ノリに、ヌマも被せてくる。
「久保井礼、か。うん、悪くない」
「いやいや、秋山吉宏かもよ？」
「婿入りか、渋いな！」
「式には呼んでね、長渕の『乾杯』歌ってあげるから」
「『いとしのエリー』も捨てがたいぞ」
「♪れい～、マイラ～ブ、ソ～スィ～」
　……うぜぇ。なんなんだこいつら、選曲もどうにかしろ。
「あぁもう、とっとと言ってやれよ礼」
　業を煮やして俺が促すと、礼はコクリと頷き、ゴクリと中ジョッキを空けた。っておい、酒弱いくせにっ……。
「ではっ、発表しますっ！」
　礼は一瞬で真っ赤になると、まるでマイクのようにグラスを握りしめて立ち上がり、堂々と言い放った。
「この度っ！　不肖ワタクシ秋山礼はっ！　美空ミュージックからメジャーデビューが決定いたしました～っ！」

　その後のことは、語るのも面倒なので大まかにだけ記す。
　礼の発表直後に一瞬だけ訪れた沈黙は、ヌマとジュンジュンの見事に俺と同じ反応（「マジでっ」と「すげぇっ」の連呼）によってあっと言う間に打ち消され、呑み、呑ませ、呑まされ、騒ぎは拡大し、店主や他の客は止めに入るどころか俺たちを煽り、一緒になって騒ぎ立て、俺一人だけでもどうにかストッパーの役割を果たそうと尽力したが、もちろん礼の門出が嬉しくない訳がないので結局は俺も呑み、呑ませ、呑まされ――それでも四人の中で唯一正気を保っていられる程度には頑張った俺を、誰か褒めてほしい、切実に……。

　野郎バカ二人は、毎度のことながら「鳥勢」の奥の座敷に寝かせてもらって、俺と礼だけ店を出る。嫌な顔一つせず「またおいでね」と手を振ってくれる店主に心から感謝。
夜の十一時。初秋の風が頬を撫でる。
「ほら、大丈夫か？　タクシー呼ぶ？」
「うぅ……大丈夫……」
「吐くなら言えよ」
　一緒に店を出たとは言っても、下戸の礼はもう半分以上夢の中だった。これも毎度のことなので、気にせずに背負う。そもそも居酒屋のチョイスがいつも「鳥勢」なのだって、一番酒の弱い礼の家の近所にあるから、というのが大きな理由の一つなのだ。
「ふへへ、背中に胸当たって気持ちいいだろ～」
「アホ」
　呂律の回らない礼を小突いてから、送り慣れた道を歩いていく。いつもと変わらない、商店街のタイル張りの道。電信柱に寄りかかる酔っ払い、コンビニの駐車場に腰を下ろして煙草を吹かす少年、肩を組んで雀荘に入っていくサラリーマン。都内のくせにどこか田舎めいた、夜の街。肩と背中にしっかりと礼の重さを感じながら、その中を進んでいく。
「ありがとねぇ、ありがとぉ……」
「はいはい。眠かったら寝ていいからな」
「うん……。ねぇ、吉クン……私、頑張るから、頑張るからぁ……」
「うん、応援してる」
「だから……だからぁ、吉クンもぉ……」
　――俺も？　俺も、なんだ？
尋ねようとしたら、急に背中の重さが増して、耳の後ろで規則的な寝息が聞こえだした。
「……おやすみ」
　確かな重さを感じながら、歩いていく。

	＊＊＊

　図書室を出て、軽音部三人の後に付いて廊下を進む。誰も一切振り返らずに歩いていくけど、もし俺がこっそり逃げ出したらどうするつもりなんだ？　まぁ、逃げる気なんてなかったが。
　三人の背中を眺めながら、秋山礼の言葉を思い出す。「読書感想文コンテスト」。まさか、一般生徒に認知されていたとは。
それは毎学期に二度ずつ、ちょうど定期考査が始まる直前に図書委員によって行われるイベントだった。イベント？　いや、そこまで生徒の関心を惹くようなものではないだろう。
まず、任意の本に関する感想文を原稿用紙一枚程度にまとめて、図書室に設置されている提出ボックスに入れておく。すると集まった感想文の中から、図書委員の話し合いによって最優秀賞が決められる。なお栄えある最優秀作品は、委員会の発行している定期誌に全文が掲載される。
　いかにも一般受けしなさそうな内容である。にも関わらず俺が妙に詳しいのは、俺の書いた感想文が入学以来常に最優秀作品として掲載されているからだ。自慢ではない、自慢にもならない。本を読むのも文を書くのも嫌いじゃなかったから、いわば暇潰しである。ただ、教師や真面目な人間に受けそうな文章を書くのは得意だという自負は、確かにあった。
　思うに、コンテストで最優秀賞＝文章が上手い＝歌詞も書けそう、という等式が軽音部の中で成り立っているのだろう。定期誌には名前もクラスも掲載されるから、俺を見付けることだって難しくないはずだ。色々言いたいことはあったが、とにかくいまは黙って彼らに付いていこうと思った。その程度には、軽音部に興味を抱いていた。

「到着です！」
　部室棟の一室に促されて入る。二重扉の角部屋、どうやら防音仕様ということらしい。真っ先に目に付いたのは立派なドラムセット。そして壁際に寄せられた巨大なアンプ。音楽機器には全然明るくなかったが、結構高価なものなんじゃないかと感じた。
「で、俺はどうしたらいいんだ？　歌詞を書けって言われたって」
「焦るな焦るな」
　伊東純平が笑う。頬の肉に目が押し潰されて、中途半端に癒し系の笑顔になっていた。
「まずは俺たちの曲を聴いてほしいんだ。挨拶みたいなもんだと思って」
　そう言えば今までろくに挨拶もされず強引に話を進められてきたな、と思いながらも素直に頷く。それを見て満足したのか、伊東純平は他の二人に混じって楽器のチューニングを始めた。どうやら彼がベース、沼田翔がドラム、秋山礼がギターとボーカルを担当しているようだ。
　慣れた手付きで楽器やら機材やらをいじった後、マイクに向かって秋山礼が言った。
「今日は来てくれてありがとう久保井クン、いやクボリン」
　あ、こいつ舐めてるわ。瞬間的にそう思ったがなぜか目は真剣だったので黙っている。
「色々とやり方はあったと思うんだけど、これが一番伝わり易いと思って強硬手段に出たことを、先に謝っておきます」
思わぬ謝罪に「あっ、いや」と変な返しをしてしまう。秋山礼は白い歯を見せていたずらっぽく笑った。
「じゃあ早速聴いて下さい、クボリンも大好きな一曲です」
　――えっ？　俺の、大好きな？
　その疑問は、沼田翔の力強いシンバルとそれに続く秋山礼の小気味良いギターの音で消し飛んだ。
耳に馴染んだイントロ。確かに俺はその曲を知っていた。そして、大好きだった。
綺麗に混ざり合った伊東純平のベースと、それに被さる秋山礼の伸びやかな歌声。
「終わらない歌を歌おぉぉぉぅ！　クソッタレの世界のためぇぇぇぇぇ！」
ブルーハーツの、『終わらない歌』だった。
　上手い。上手いと、思う。音楽に特別詳しい訳ではないから、専門的なことは言えない。押さえる弦が正確とか、音程を外さないとか、ドラムとベースの息が合っているとか、そんな安っぽい言葉でしか表わせられない。でも確かに、俺は彼らの演奏に惹かれていった。それだけは否定のしようがなかった。
　色々と考えたいことはあった。あったはずなのに、気付けば曲に引き込まれていた。歌声が、楽器の奏でる音が、どんどん頭の中を満たしていった。他のことを考えるのが面倒くさくなった。全身で音楽を受けていたかった。

恐らくわずか三分ちょっとの曲が終わったとき、俺は解放されたと感じた。それは決して心地いいものじゃなくて、もう終わってしまったのかという心残りにも似た感情だった。知らぬ間に立っていた鳥肌をそっと撫でながら、なにも言えずに三人を見つめるしかなかった。
「聴いてくれてありがとうっ！　ご存知、『終わらない歌』でした」
　少し汗ばんだ顔に、満足気な笑みを湛えて秋山礼は告げた。その笑みは他の二人にも浮かんでいた。
　そこでようやく、俺は彼らにぶつけるべき質問を思い出した。
「なっ、なん、なんでっ」
　舌が上手く回らない。伊東純平はいまにも笑いだしそうだ。くそっ。
「なんでっ、俺の好きな曲っ、知ってる！」
　なぜか片言だった。伊東純平が吹き出した。くそっ。
「なんで？　分かってるんじゃない？」
　そんなに長くない前髪を掻き上げながら、秋山礼は質問で返してきた。三日月のように目を細めた笑顔。俺は確信した、バレてる。
　いや、別に隠すほどのことでもないのだ。とりあえずここは降参しておく。
「……よく気付いたね」
　ハンズアップの姿勢。さて、ネタばらし。

　一見すると真面目なことこの上ない文章で、俺は感想文コンテストに掲載され続けていた。最初は素直に嬉しかった。自分の書いた文章が認められたのだ、と。二回目は少し不思議だった。自分にそこまでの実力があるのか、前回はただのビギナーズラックだと思っていたのに、と。三度目に確信した。ちょろい、掲載されることはちっとも難しくない、と。そもそも投稿者の母体数が少ないのであろうことも、その頃には気付いていた。
そして俺は、感想文で遊ぶことにした。縦書きの感想文の中に、横向きで読めば別の文章が浮かび上がるよう言葉を選んだのだ。
暇潰しだった。好きな曲の歌詞を散りばめた。自己満足。良い退屈しのぎにはなった。いかにもお硬い感想文に、ロックやパンクの歌詞を混ぜるのはなんとなく気分が良かった。
　それが、バレていた。
　罪悪感とか、焦りとか、そういったものは当然、全くなかった。別に悪いことをしていた訳ではないのだから当り前だ。そうじゃなくて、俺は嬉しかったのだ。気付かれていたことが、その曲を演奏してくれたことが。訳の分からない軽音部の連中が急に身近に感じられたのだ。

「じゃあ二曲目、いこうか」
　ドラムスティックがカウントを打ち鳴らす。俺はそれを、慌てて遮る。
「どうした？　……あっ、俺ら上手くなかったか？」
　心配そうな沼田翔の言葉に、首を横に振る。
「その曲は、今度聴かせてもらってもいいかな」
「今度――」
　きょとんとした三人の顔が面白い。俺は勿体ぶってから、言葉を続ける。
「それより、詳しく教えてくれないか？」
すぅと息を吸い込んで、吐き出す。
「俺に、歌詞書けって話」
　一瞬の間があった。
直後、嬌声と楽器の爆音が室内に響いた。予想以上に盛り上がられた。
「書いてくれるのっ？」
　秋山礼が期待に満ちた表情で訊いてきた。頷いた。なんだかよく分からない叫び声が上がった。
「信じてたっ、信じてたっ」
　沼田翔が叫び、握手を求めてきた。
「ありがとう、ありがとう、信じてたっ」
腕ごと掴まれてグワングワン揺すられる。こいつはアホなんだと確信した。だけど悪い気はしなかった。たかだか作詞程度で大袈裟だなぁと、ちらっと思った。思ったけど、まぁどうでも良かった。それよりも、有り難かった。なぜかやたらと必要としてくれていることが嬉しかった。
俺に出来ることならやってみたい。こいつらのバンドに関わっていきたい。そんな気持ちでいっぱいだった。
その後なぜか伊東純平や秋山礼とも握手した。伊東純平に関してはハグまでしてきた。殴ったら鼻血を流しながら笑っていた。全員アホだった。
そして俺も、アホの仲間入りを果たした。

　余談だが、これから先『クボリン』と呼ばれ続ける羽目になるとは、よもやこのときは思ってもみなかった。勘弁してほしい……。

	＊＊＊

　礼のデビューが決まってから俺の毎日は劇的に変わった、などということはもちろんなかった。相変わらずの会社勤めの日々が続いている。きっと、これからも、ずっと。
礼自身も専属コーチによるボイストレーニングやなんかはちょいちょいしているようだが、それはインディーズ時代と大して変わらないことだった。
まぁ、そういうものなのかな。

　ある日の仕事帰り。八時過ぎの山手線内で偶然にもつばさちゃんに声をかけられた。
沼田つばさ。沼田翔の妹にして、兄妹間における「反面教師」という言葉を見事に体現した女の子である。
「久しぶりじゃん。どしたの、こんな時間に」
　思えば彼女の大学の入学式以来会っていなかった気がする。もう一年以上前か？　早いなぁ。しばらく見ないうちに大人っぽくなって、と一瞬感じ、その発想がひどく年寄りっぽかったので焦る。
「サークルでした。クボリンさんはお仕事ですよね。お疲れ様です」
　その呼び名だけはどうにかならないものかと思っているのだが、高校時代からの経験でどうにもならないことは身に沁みていた。
「あっ、遅くなっちゃったけどおめでとうございます！　聞きましたよ、アッキーさんの話！」
「いやぁ、ははは、別に俺の手柄じゃないけどさ」
「いやいや、心の支えってヤツですよ」
　会わなかった日々の長さを感じさせず、会話は弾む。ひとえにつばさちゃんの人懐こさに依るものだろう。

　もうじき目黒駅に着くことを車内アナウンスが告げる。つばさちゃんはそこで乗り換えのはずだが、なにやらまだ話したがっているように見えた。いや、俺が話し足りないからそう感じただけかもしれないけど。
「あー、つばさちゃん時間ある？　どっかで飯でも食っていかない？」
　なんだかナンパみたいだな、と思っていると、つばさちゃんも笑いながら、
「アッキーさんに言いつけますよ」
「それは勘弁！」
「冗談です。そうですね、どこか連れて行ってもらっていいですか。――私も話したいこと、まだありますし」

　目黒で一旦降りて、駅前の中華料理屋に入った。食べログで検索、便利な時代になったものである。
　改めて、スーツ姿の男と今風のオシャレな女子大生という組み合せにおかしさがこみ上げる。傍目には、まぁただの兄妹か。礼だけじゃなくてヌマにも怒られそうだな、それ。
　店員が注文をとりにきた後、お冷を一口飲んでからつばさちゃんが切り出した。
「うちのアニキなんですけど、またどっか行くつもりみたいなんですよ」
「……え、マジで？」
「マジです。本人は否定してますけど。日雇いのバイト増やしてお金貯めてるんです。放浪の前触れですよ、間違いなく」
「うわぁ……」
　ヌマの放浪癖はいまに始まったことではない。奴と出会った高三の時点でも出席日数はかなりギリギリだったと聞いているし、その後の生活を見ていてもそれには頷ける。暇を見ては一一〇〇ｃｃのバイクに跨ってどこかに消える。ある日突然「フグが食いたい」と言い出してヒッチハイクで山口に行ってしまったこともある。そういう奴なのだ、ヌマは。つばさちゃんの苦労も知れるというものである。
その悪癖のせいで、わざわざ一浪して入った大学でももちろん単位を落としまくり、既に一留？　二留？
「あれ？　今あいつ何年生？」
「三回目の三年生です。多分来年も三年生です。そしたらついに私はアニキと同学年です」
　……つばさちゃんの苦労も知れるというものである。
どちらからともなく溜息をついていると、ちょうど注文していた二人分のあんかけチャーハンが運ばれてきた。
「いただきます！」
　しっかり手を併せてから食べ始めるつばさちゃん。反面教師も悪くないな、その点だけはヌマに感謝。
「でもまぁ、そろそろヌマも焦るんじゃない？　前までは礼がフリーターやってたから『まだ俺も平気だ！』とか言ってたけどさ」
「だといいんですが……。アッキーさんだって、夢があってフリーターだった訳じゃないですか。アニキと一緒にしちゃダメですよ」
「や、全くだ。俺を見ろ、社会人だぞ」
　冗談めかして胸を張ると、つばさちゃんも小さく微笑んだ。
「ホントです。ジュンジュンさんも大学院で、虫のなにかを研究していて」
「ハエの眼球な」
「そうでした。よく分かりませんけど、多分凄いんだと思います、東大ですし。アニキだけ置いていかれてます」
　黙り込んでチャーハンを食べだす。口では不満をこぼしながら、しっかりヌマのこと心配してるんだよなぁ、この子は。ホント、いい妹さんだよ。
「ん、どうしたんですか？」
「いや、どうもしないよ」
　言いながら、自分のチャーハンを口に運ぶ。
「そうですか」
言ってから、少しの間があった。そして、
「……あの、ですね。クボリンさんにこんなこと言っていいか分からないんですけど」
　そこまで呟いて、その先を口にすべきか躊躇うような素振りを見せる。
「どうしたの？」
　笑顔で応じる。つばさちゃんは伏し目がちに言葉を続ける。
「もう、バンドはやらないんですか？」
　――あぁ。
なるほど。そういうことか。確かに、聞きにくいかもな。
「気を悪くされたらごめんなさいっ。でも、でもアニキは、ドラム叩いてるときが一番かっこよくて、私の目から見ても輝いていて、だから……」
「別に気ぃ遣わなくていいのに。普通に聞いてよ、それくらい」
「でも……はい……」
　俯いてしまった。仕方なく、ちびりとスープに口を付ける。
「ただ、もうあのメンバーで演ることはない。で、残念だけどそれはヌマがドラムを叩くことももうないって意味で。これは、俺たちみんなが納得してることなんだ、分かるよね」
「はい、分かりますけど……」
「たださ、ヌマは、確かにドラム叩いてるときが一番輝いてるけど、そうじゃないときも結構かっこいいよ？」
「……はい、分かってます」
　だよね。安心した。
「それを、ヌマにしっかり伝えてみたらいい。ちゃんと話し合えるはずだから。そしたら、変わるかもよ、色々と」
　言って、ちょっと臭かったかなと後悔した。ここのところ、変に説教じみてしまって適わない。
つばさちゃんは、しばらくしてから顔を上げた。
「そうですね、ありがとうございます」
　いい笑顔だった。

　店を出た頃には九時半を回ってしまっていた。改札前まで送っていく。
「ごめんな、こんな時間まで。今日はありがとう」
「いえ、こちらこそです。じゃ、これで失礼します」
　お辞儀をしてから改札を抜けていく。
と、急に振り返って、言った。
「私、アニキにドラム演らせるの、諦めた訳じゃないですから！　また演らせられるかどうか、これは勝負ですよクボリンさん！」
笑顔のままもう一度お辞儀をすると、今度こそホームに消えた。
　つばさちゃんが見えなくなってからも、俺はしばらくそこに立ち尽くしていた。そして、つばさちゃんの言葉を思い返した。
――これは勝負ですよクボリンさん！
いや、絶対負けないだろうなぁ。

	＊＊＊

　奴らがまず俺に課したのは、愛称で呼び合うことだった。
「苗字はやめよう、よそよそしい」
　正直、そんなことはどうでも良かった。それよりも作詞の話がしたかった。奴らの演奏への興奮冷めやらぬうちに、音楽について語りたかった。
「ほら、『ヌマ』って呼んでみろ。『ヌマ』」
「うるさいな、別にいいだろ」
「いや、良くないぞクボリン」
「それやめてっ」
　最終的に、面倒になった俺が折れた。
　「ヌマ」、「ジュンジュン」、そして「アッキー」。俺がそう呼ぶと、三人とも満足そうに頷いていた。やっぱりどこか変な奴らだ。

　で、本題。作詞の話だが、まとめるとこういうことらしい。
　十月初頭の文化祭で、軽音部はオリジナル曲を数曲発表するつもりであり、作曲はアッキーに心得があるので任せられる。しかし作詞をできそうな人材が軽音部にはいない。そんなとき、かねてより三人の間で話題だった「感想文の男」こと俺に頼んでみてはどうか、という話になったらしい。
　ちなみになぜわざわざまとめて記したかといえば、実際の様子が、
「作曲は私ができるからいいん「いやあの横読みに気付いたときは驚い「ジナルも演りたいって前々か「れでもピアノだって弾けち「うそう文化祭は十一が「く分からないが曲と詞はどっちを先に「ピーバンドが席巻する中であえ「は言っても素人だから難しい部ぶ「ルーハーツもいいがサンボマス「な感じですよ！」
「……いいから一人ずつ話してくれ」
　という訳であった。まとまりのない連中から全ての話を聞き終えるだけで、俺の体力はかなり削られてしまった。
　だが、ざっくりとした内容は呑み込めた。あとは細かに、どのような曲を目指していくのかコンセプトを話し合いたいところだ。曲と詞をどのタイミングで摺り合せていくのかも気になる。やるとなったらとことんやりたい。まずはそのための会議を――
「今日はこんなもんか！」
「よし帰ろう！」
　えっ、帰るの？
　テキパキと楽器をケースに仕舞って帰り支度を終えていく三人を、ただただ眺める。
「ん、クボリンも一緒に帰らないか？」
「あ、あぁ、そうだね」
　大丈夫か、こいつら。いや、それ以上に、大丈夫か、俺……。今更ながらに、安請け合いしてしまった自分を呪う。
こいつらは、さっきの演奏からもかなりのレベルであることが窺えた。アッキーがどんな曲を作るかにもよるが、なんとかなりそうな雰囲気ではある。
でも俺は、完全に素人なんだよな……。不安が徐々に膨らんでくる。「俺たちのために歌詞を書いてくれ！」という言葉に舞い上がり、演奏を聴いて熱を上げ、多少なりとも己の文才に自惚れ、だけど俺が実際に作詞できる根拠なんて何一つないんじゃ……。
「ほら部室出ろ、鍵かけるぞ」
　追いやられながら、嫌な汗が背中を伝う。大丈夫か、俺？

帰り道、三人は俺のことをあれこれと聞きたがった。考えてみれば俺と彼らは同じ学年というだけで、これまで接点は全くと言っていいほどなかったのだ。
　どんな音楽が好きかという質問に始まり、家族構成、趣味、特技から好きな素数なんかに至るまで、彼らの興味は尽きることを知らなかった。俺はそれらに答えつつ、心の隅っこではずっと作詞の不安を抱えていた。
　折角だからと駅前のファーストキッチンに寄ることになった。夕方とはいえ、まだかなり日は高い位置にあった。
　ジュースだけ買って席に着く。みんながまた質問を投げかけてこようとしたので、それを制止する。
「今度は俺からもみんなに聞いていい？」
　三人の顔に笑みが広がった。ジュンジュンが「待ってました！」と調子のいいことを言ったけど、多分期待に添える質問ではないと内心で謝罪した。
「なんで俺なんだ？」
「？」
「なんで俺に作詞を頼んだんだ？」
「や、だから読書感想」
「それは、分かった。確かに俺は最優秀作品を書いた。文章を書くのだって嫌いじゃない。でも俺は、作詞の経験はないんだ」
　彼らの期待を変に煽ってしまっているんじゃないか。俺よりももっと適任がいるんじゃないか。そんな不安が付き纏っていた。後から失望されるのが、怖かった。
「俺、読んでないんだ、クボリンの読書感想文」
　だから、そのヌマの発言を、すぐには呑み込めなかった。え、なんて？
「ごめん、私も読んでないです」
　苦笑いでアッキーも手を上げた。
「や、読もうとはしたよ。でも難しくて読めなかった。ごめん」
「俺は読もうとすらしなかったけどな」
　は……？
「いや言い方があるでしょ。ごめんねクボリン」
「言い方？　ビブラートに包んでどうする」
「オブラート」
「俺はな、クボリンっ」
　ガシッ、と肩を掴まれた。
「小難しい文章は読めない。読む気も起きない。ただ、クボリンの文章の中に歌詞を見付けた。ブルーハーツ、ゴイステ、サンボマスター――。そこだけが輝いて見えたっ！」
　な、なんだこいつ、目が怖い。
「体制に対する声なき反抗を見て取った！　ロックを感じた！　だからっ！」
「落ち着けって」
　ジュンジュンが苦笑気味にヌマを引きはがした。店内の迷惑そうな目が俺たちに向けられていた。
「ども、すみません、すみません」
　へらへら笑いながらジュンジュンが頭を下げる。そしてズズッとジュースをすすると、俺らを見回して静かに言った。
「出よっか」

　駅でヌマとアッキーの二人と別れる。同じ方面のジュンジュンと、ホームに並んで電車を待つ。
なんだかどっと疲れている自分に気付く。一日で色んな事がありすぎた。それにちょっと、はしゃぎすぎた。大人しく、静かに、黙々と過ごしてきた昨日までを振り返って、変な気持ちになってしまう。
「ごめんな、ヌマも悪気があったんじゃないんだ」
　唐突にジュンジュンが謝ってきた。
「あっ、いや、気にしてないから」
「そういうの俺らにはナシで。腹立つことがあったらちゃんと言って欲しいね。ヌマはアホだからあんま治らないけど、アッキーや俺は対処するよ」
「……ん、了解」
「で、実際腹立ったろ？」
　例の癒し系崩れの笑みで問いかけてくる。俺もついつい笑いながら、その言葉を否定する。
「驚きはしたけど。……正直、ちょっと戸惑ってて、なんとも言えない」
「と言うと？」
「俺の文章に期待がかけられてないってのは、気楽な半面、残念というか……。んん、やっぱ、よく分からないな」
「なるほどね」
　電車の到着をアナウンスが報せる。
「そんなクボリンに、朗報かな、悲報かな、一つ教えてあげよう」
「なに？」
「俺はクボリンの感想文、全部読んだし、好きだよ」
「え？」
　電車がホームに滑り込んで、ゆっくりと止まる。目の前のドアが開く。無言で乗り込む。
車内は、その時間帯にしては空いていた。学生服の少なさで、夏休みだということを思い出した。
「ヌマは、仲間を見付けて嬉しかったんだ。同じ音楽の趣味を持つ仲間を。だからクボリンを誘った。まぁそれは俺やアッキーも同じだけど」
　訥々とした話しぶりに、黙って耳を傾ける。
「だけど俺は、君の文才も込みで作詞をお願いしたいんだ。プレッシャーかな？　でも、俺は本気」
「……マジで？」
「マジで。――敢えて硬くしているような文体、過剰なまでに真面目な表現、そのくせどこか斜に構えた内容。クボリンの感想文の特徴。好きなんだよなぁ、そういうの。多分俺は、横読みに気付かなくても君を推した」
　驚いた。ホントに読んでくれてるんだ、こいつ。しかも丁寧に解説まで付けてくれて。
「ジュンジュンは、本読むの好きなんだ？」
「うん、好きだね。ヌマやアッキーは全然だから話し相手いなくて。だからクボリンは有り難いわけ、本の話ができるから」
　薄々分かってはいたが、あの三人の中ではジュンジュンが一番話が分かると感じた。……すぐに羽目を外して失敗するという短所は後々嫌というほど気付かされるのだけど、それはまた別の話。
「ただ、ヌマの猪突猛進な性格がなきゃ、俺たちはバンドを組んでいなかったし、クボリンと出会うこともなかった。だから、なんというか、我慢してくれ」
　冗談めかした笑い声を上げる。
「ジュンジュンは、どうして誘われたんだ？」
「んー、それは、やっぱりヌマと音楽の趣味が同じだったから。高二のときに」
「あっ、長くなるならいいです」
「なんだよっ、じゃあ聞くなよっ」
「ごめん、冗談」
　二人で声を出さずに笑い合った。

「大した話じゃないけど」
　そう前置きしてからジュンジュンはバンド結成のきっかけを話し始めた。
　高校二年の五月、連休が明けて間もないある日の昼休みのことだったという。そのときクラスに残っている人間は少なく、大半が友人と連れだって部室や学食に出向いていたらしい。一方ジュンジュンはクラスで独り弁当を食べ終え、やることもなくウォークマンで曲を聴いていたのだそうだ。
「その頃は帰宅部だったし、それに、一緒に昼飯を食べるような友達もいなかったからね」
　サラッと告げられた言葉に引っ掛かりを覚えた。帰宅部だったというのはまだしも、友人関係に関するその暴露は少なからず意外なものだった。憎めない笑顔と人当たりの良さを、出会って一日しか経っていないなりにも感じ取っていたからだ。どう応じるべきか分からず、黙って続きを待った。
「とにかく、そのとき俺は独りで曲を聴いていた。暇潰しに過ぎなかった。ぼーっと曲に耳を傾けていたら、突然後ろから肩を叩かれたんだ」
　それが、ヌマだった。
「『お前の聴いている曲はなんだ？』って、いきなり言われてね。背ぇ百八十近い坊主刈りのヤクザ顔から急にだよ、意味もなく殴られると思った」
　それは……怖いな。
「『音漏れしてましたか済みません！』ってとにかく謝った。そしたらまた同じことを聞くんだ、『その曲はなんだ？』って。よく分かんないからとりあえず『「キャプテンオブザシップ」です』って答えといた」
「なにそれ」
「俺が聴いてた曲のタイトル。長渕の歌」
　ジュンジュンの返事を受けて、ヌマは満面の笑みを浮かべて言った。ずっとその曲を探していたが、曲名が分からず歌詞も曖昧で見付けられなかったのだ、と。
「で、そのＣＤ――ラジオから録ったのを焼いただけなんだけど、貸す約束して。翌日貸してその次の日に返してもらって、そしたら言われたんだ、『俺とバンド組もう』って」
「唐突だな……！」
「だよね。意味分からなかったけど話だけ聞いてみたら、まぁさっきクボリンに言ってたようなことを言うわけだ、反骨精神がどうのこうの」
「あぁ、あれなんなんだ？　思想家？」
「や、そんな大袈裟なもんじゃないよ、ヌマの言い方がオーバーなだけ。ただちょっと……まぁヌマに限った話じゃないけど、音楽にぶつけたい想いというかストレスみたいなものはあったからさ」
だから、ヌマの話に乗ることにした、と言った。これが、バンドの始まり。
　そして、「クボリンはそんなストレスとかない？」と尋ねられた。
　どうだろう。沈思黙考。あるはずだとは思う、だから音楽の趣味もそういう方向に傾いているんだろうから。と、どこか他人事のように考えてしまう。大袈裟に言えば反骨精神。あるはずだ。だけど、俺はいまの生活にそこまで不満を抱えていないのも事実だった。ぶつけたい思いやストレス――そこまでのものは、そのときには思い付けなかった。
それがただ、現状に妥協していただけだと気付くのには、もう少し時間が必要だった。
「まぁいいや」と言ってジュンジュンが区切りを付けた。狙い澄ましたように電車が新宿駅に着いた。俺はそこで乗り換えだった。
「それじゃ、また明日。次はアッキー加盟までの熱い展開を、乞うご期待」
　手を振るジュンジュンに、慌てて質問する。
「明日って何時にどこ集合？」
「一時に部室。毎日いるから」
　ドアが閉まった。ジュンジュンはまだ手を振っていたので、俺も振り返した。そのまま電車は走り去った。

　一人になって、ジュンジュンの言葉を反芻する。
――音楽にぶつけたい思いというかストレスみたいなものはあったからさ。
　俺にはないぞ。なのに、どんな歌詞を書けばいいんだよ。
　頭を抱えた。

	＊＊＊

　久々に休日が重なったので、礼と朝から上野に遊びにきた。
「パンダ見ようパンダ！」
子どものような笑顔に、混むから嫌だとも言いだせず動物園へ。基本的に礼は人混みを気にしない性格だ。俺は逆なのだが、主導権はいつも礼に握られてしまう。
　園内に入ってすぐ右手にパンダのコーナーがあった。走り出そうとする礼を制していると、すれ違う親子連れの声が聞こえてきた。
「パンダ寝てた、つまんない！」
　マジか。言われてみれば確かにパンダコーナーの前の客は思いの外少なく、長居せずに入れ替わっていた。

　十分ほど粘ったが、パンダはこっちにケツを向けたまま一ミリも動かなかった。
「二頭もいるんだから一頭くらい動いてよ……」
　残念そうな礼の言葉は辺りにいた子どもたちの思いを代弁するものだったようで、しきりに「そうだそうだ！」という可愛らしい声が上がる。良かったね礼、精神年齢は二十歳も若いよ！
　その後しばらくはどことなく浮かない表情だった礼だが、園内をうろうろしながら元気に泳ぎ回るシロクマのプールを経て、動物と触れ合えるコーナーに着いた頃にはいつもの様子に戻っていた。
「ウサギ触ろうウサギ！」
　ちなみにそこは「子ども動物園」と銘打たれているんだけど、子ども……？
　それでも、幼児に混じってウサギを堪能しご満悦の様子の礼を見ていると、俺もついつい笑顔になった。
　最近なんだかんだと大変そうだったのは電話やメールのやり取りからも伝わってきた。無理していたに違いない。だからたまの休日、こうやって息抜きできたのなら嬉しい限りである。

　その後一時間ほどぷらぷらと園内を回ってから、動物園を後にした。気付けばもう二時過ぎ。流石にお腹が減ったのでマックでお持ち帰りを注文し、上野公園で食べることにする。
「デートでマックて……」
　礼は不満顔だったが、俺たちにとってはそんなに珍しいことでもない。
「よく行くじゃん、マック」
　だから何気なく言うと、礼は「そうだけど……」とぼやいてからポテトを口に詰め込んだ。さっき見たウサギを思い出した。
　口数少なく、遅めの昼食を終える。なんとなく気まずい。左を見ると、礼は脚を三角に折って膝に顎を載せていた。
「礼」
　返事はない。
「その姿勢だとパンツ見えそう」
　ばっとスカートの裾を押さえた。やっぱり聞こえてるじゃん。
「あのさ」
「なに」
「その服、似合ってる」
「……会ったときに言ってよ」
　恥ずかしいんだ、アホ。

「……なんか、随分会えてなかったよね」
「まぁな。って言っても一ヶ月は経ってないけど」
「そっか、そんなもんか」
　意外そうに目をぱちぱちしている。日付感覚が狂うほど忙しかったのか。以前だって暇だった訳じゃないのに。
「プロって大変？」
「ま、ね。デビューもまだだけど、いやまだだからかな？　忙しい」
　聞けばいまはボイトレだけでなく、本格的な作曲の指導や、挨拶回りなんかもあるのだという。
「早くＣＤ出したりライブしたりできるといいな」
「そうだね」
　そこで会話が止まる。だけどさっきのような気まずい沈黙ではない。ようやく二人の距離感を思い出せたのだと気付く。近すぎず遠すぎない、心地良くて安心できる距離感。お互いにとって大切な距離感。
「そろそろ移動しようか」
　昼飯のごみを手にして立ち上がる。
「どっか行きたいところある？」
「アメ横」
「了解」
　礼も立ち上がる。ふと、礼が右手を所在無さげにプラプラさせていることに気が付いた。そっと、指を絡ませる。
「気付くの遅い」
「ごめん」
「許す」
　二人手を繋いで、アメ横に向かう。

　活気のいい売り声が響く中を歩いていく。
「楽しいねウィンドウショッピング」
「ものは言いようだな……」
ウィンドウショッピングて……。要は冷やかしだろ。
「これ買おう、吉クン着なよ！」
　突然立ち止まった礼が指差したのは、前に「まえ」、後ろに「うしろ」と書かれたＴシャツだった。
「うわぁ、なんだこれ！」
「似合うよ絶対」
「いやいやいや！　えぇー？」
　俺たちのやりとりを、店員のおじさんもニヤニヤ見ている。無言のプレッシャーだ……。
しぶしぶ手にとって眺めていると、礼が静かに言った。
「さっき、作曲も習ってるって言ったじゃん？」
　急になんのことかと思ったが、昼食後の会話を思い出して頷く。礼の横顔に目を向けると、なぜか俯いている。
「どうした？」
「あのさ、それで、私のデビュー曲も私が作るかも知れないんだって。会社がそういう売り込み方するみたい」
　初耳だった。凄いじゃないか、シンガーソングライター！
「おめでとうっ、礼なら大丈夫だよ」
「ありがと……」
　なんで浮かない顔なんだよ、と軽く笑い飛ばせる雰囲気ではなかった。不安がよぎる。礼が小さな声で続ける。
「でもね、そしたら、作詞も私が、やるかもしれないんだって……」
　作詞も――。
　有り得ないことじゃなかった。むしろ曲だけ作る方が珍しい気さえする。なのに息が詰まる。心がざわつく。そうか、作詞も礼が……。
　下らない話だと思う。子どもっぽくて、馬鹿げた話だと思う。だけど俺は、きっと淋しかったんだ。俺が完全に、作詞という役割を失ったことが。
　そんなの、礼のデビューが決まった時から、いや、もっと前――高校三年の文化祭が終わった時から、決まっていたことなのに。
「……そっか、頑張れよ」
　でも、俺はそう言うしかなかった。いまの俺の役割は、礼を応援して背中を押してあげることだから。
「作詞で悩んだら俺に聞きな、教えてやるから」
　精一杯、明るく。そしたら礼も笑顔になって――
「そう、だね」
　悲しげな呟きだった。まるで今にも泣き出しそうな。
その時ようやく、淋しいのは俺だけじゃないんだと気付いた。礼だってきっと。……あぁ、もう！
「おじさんっ」
　顔を正面に向ける。
「このＴシャツ頂戴！　Ｍ一つ！」
　まえうしろＴシャツを指差してお金を渡す。
「はいどうもありがとね」
「あー、袋いらないです、タグだけ切って下さい」
「あ、そう？　ちょっと待ってね」
　礼は何事かという様子でキョトンとしている。Ｔシャツをおじさんから受け取る。それを、礼の頭から被せる。
「えっ、えっ、なにっ？」
　ただ被せただけだから頭しか出ていない。混乱しているのか礼は脱ごうとはせずに、腕もちゃんとシャツの袖から出した。
白い長袖のブラウスの上から謎の半袖Ｔシャツを着た礼は、最高にダサかった。
「なに、なに、どういうこと？」
　ごめん、俺もよく分からない。笑いを堪えながら、言ってやる。
「その服、似合ってる」
　我慢の限界。笑いだした俺を見て、礼がからかわれたことに気付いたようだ。
「なっ、なんだそりゃっ！」
「さ、行くか。おじさんありがと」
「まいどー」
「どういうことだどういうことだっ」
　喚く礼にケータイを向けて写メを撮る。
「いまの礼」
　画面を見せる。
「えぇ？　えぇっ!?　なにこれダサいっ！」
「その服、似合ってる」
「やめろーっ」
　そしてとうとう礼も声を立てて笑いだした。それで良しだ。
「――頑張れ」
　手を繋いで、力を込める。笑顔のまま首を傾げられる。
「大丈夫だから、頑張れ」
「えっ、あ……！　あはは、ありがと、ありがとっ！　頑張る！」
「頑張れっ、頑張れっ！」
「あはははっ、ありがとっ！」
やっぱり礼は、俺たちは、笑ってるときが一番だ。
俺はもう作詞をすることはない。でも、作詞をする礼を応援することはできる。それは俺にしかできないことだぞ、大満足だ！　頑張れ、頑張れ、礼。

　ひとしきり笑ってから、礼が言った。
「これ、もう脱いでいいすか？」
　まだ笑っていたかったので、俺は首を横に振った。

	＊＊＊

　一時に集合と聞かされていたが、俺は早めに学校に行った。そして軽音部の部室ではなく図書室へと足を向けた。一応勉強道具も一式揃えてはいたけれど、その日図書室に立ち寄った目的は勉強とは別のところにあった。
　軽音部の連中と出会って、なんやかやで作詞をすることになってから一晩経った。朝目が覚めて真っ先に、「困った……」と頭を抱えた。いや、昨日からずっと抱え続けていた。やっぱり作詞なんて……という思いがよぎった後で、慌てて首を振った。なにもせずに諦めたくはなかった。
　ということで、図書室の七百番台の棚――芸術関係の書架から何冊か作詞に関する本を抜き取って席に着いた。まずは形から、理論から。良くも悪くも俺はそういう生き方をしてきた。ちょっと大袈裟な言い方かな、いいか別に。
　数冊をざっと流し読みして、俺は余計に頭を抱えることとなった。確かに韻の踏み方とか聴き手の惹きつけ方とかいった細かなテクニックやコツみたいなものも載っていたし、参考になりそうだとも感じた。だけど結局は「あなたの思いを詞に込めよう！」ということが異口同音に書かれていた。それが分からないから困っているんだけど……。
「やぁ、何やってんの？」
　頭のすぐ近くで声がした。驚いて本から顔を上げると、向かいの席にアッキーが座っていた。
「おっ、おはよう……」
「おはよう」
　机を挟んで挨拶した。なんだろう、この状況は。
「で、何やってんの？」
「あぁ、これ」
　本のタイトルを見せた。
っていうか、いつからいたんだこの子。俺の焦りをよそに、アッキーは満足気に笑った。
「作詞してくれる気になったんだ？」
「うん、まぁ」
「良かった、ダメかもなって昨日は思ってたんだよ」
　そりゃ、そう思われるよな……。俺も自分で普通じゃないと思ってるし。
「ア、アッキーは何しに来たの？」
　仇名で呼ぶのがなんとなく気恥かしくて一瞬口籠ってしまったが、別段気にした様子もなく「勉強」という短い答えが返ってきた。
「あ、そうなんだ」
　応じて、会話が止まった。本を読み返そうか、勉強に手を付けようか、などと考えながら視線をさまよわせたが、その間ずっとアッキーは俺の方を見ていた。変に緊張した。
「……アッキー、勉強しないの？」
　仕方ないので再び声をかけると、「あっ、するする」と気のない返事をされた。けれど相変わらず俺の方を見たっきりで、勉強する気配なんて微塵もなかった。
「アッキー？」
「あっ、ごめんごめん、考え事」
「そう……」
　沈黙。
　アッキーは勉強する素振りすら見せないし俺もどうせ集中できないので、曲作りの話題を振ることにした。
「オリジナル演るって言ってたけど、もう作曲はできてるの？」
「ん？　いやぁ、まだ。歌詞見てから考えようかなぁ、なんて」
「なるほど」
言いながら、手元の本を一冊めくる。
「例えばさ、作曲と作詞はどっちが先かみたいな話があって、作詞が先なのを詞先、逆をハメ込みとか言うらしいんだけど」
　流し読みで得た知識に私見を交えながら話していく。アッキーも耳を傾けてくれている。次第に好きな音楽の話題に移っていき、つい盛り上がってしまう。慌てて辺りを見回したが、今日も図書室には俺たちしかいなかった。
「思ってた以上に、本気だね」
　頬笑みながらアッキーが言った。
「うん、やるならとことんやりたいから」
　少し誇らしげな気持ちで答えた。
「そっか」
　そして、独り言のように呟いた。
「クボリンは、真面目だね」
「……は？」
……真面目？　なぜだろう、心に引っ掛かりを覚えた。アッキーの言葉に皮肉めいた響きが含まれているような気がした。俺が、真面目……？
「……それ、どういう意味？」
　棘のある言い方に自分自身で驚いた。だけど言葉を止めることはできなかった。
「俺が真面目ってどういうこと？　真面目じゃ悪いのか？」
「えっ、そ、そんなこと言ってないよ、本まで読んでて立派だなぁって」
「立派？　本を読んでることが立派？　仕方ないだろっ、そうでもしなきゃ作詞のことなんてなんにも分からないんだから。いきなり歌詞書けって言われて、こっちも必死なんだよ」
「ご、ごめん、そうだよね！　っていうか、どしたの急に怒ったりして……」
　本当に困っているようだった。もちろん俺のせいだった。だけど俺だって、なんでこんなに苛立っているのか分からなかった。
「別に怒ってないけど……。っていうか、そろそろ時間じゃないの」
「えっ。あ、ホントだ。行こっか」
「……そうだな」
　廊下を歩きながら、アッキーは色々と話しかけてくれた。急に不機嫌になった俺に困惑しつつも気を遣ってくれているんだ。なにか俺からも話さなければと思うのだけど、なにも考え付かなかった。徐々にアッキーの口数も減っていって、最後は無言で部室を目指した。
　最悪だった。申し訳なさでいっぱいだった。出会ったのすらまだ昨日のことなのに。なにをやってるんだろう俺は。そして、なんでこんなに苛ついているんだろう――

「こんちゃーっす！」
　それまでの気まずい様子を全く感じさせず、元気よくアッキーがドアを開けて部室に入っていった。俺も後に続く。
「おぉ！　クボリンも来てくれたか！」
「やぁ、こんちは。一緒に来たんだ？」
　既に到着していたヌマとジュンジュンに迎えられる。曖昧な笑みを返す。
「さてさて、歌おう！」
　ケースからギターを取り出しながら、アッキーが明るく言った。
謝らなきゃ。勝手に苛立って当たってしまったことを。でも、その思いが募るほど、閉ざされた口は固くなっていった。
「まずなに演る？」
「おいおい、昨日クボリンと約束したじゃないか」
「え？　あぁ、横読みの曲か！　演ろう演ろう！」
　ギターがアンプに繋がれた。一瞬のハウリング。心地いい高揚感と緊張感が部室を満たしていった。
演奏が始まった。ゴーイングステディ――ゴイステの『STAND BY ME』だった。ベース音の際立ったイントロに続いてスローテンポな歌が始まる。小刻みなハイハット、緩やかなギターソロ。
アッキーの歌声は、男性ボーカルの原曲とは全く印象が違う。けれど、それは決して原曲に劣るというわけではなかった。月並みな言い方だけど独創性に溢れていて、このバンドでしか出せない持ち味になっていると感じた。そしてそのオリジナリティは『STAND BY ME』の二番、英語の歌詞で構成されたパートでひと際輝きを放った。

「You are always on my mind…… Your eyes are like starlight……」

　アッキーの歌声が響いた。耳を疑った。その発音が、上手いなんてもんじゃなかったからだ。俺は残念ながら英語を話すのも聞くのも苦手だけど、アッキーの発音が並大抵のレベルでないことだけは分かった。ゴイステの原曲では明らかなカタカナ英語で、逆にそれが良さでもある。だけどアッキーの歌は、なんというか、別物で、別格だった。
　茫然とその歌声、その発音に聴き入っていると、三人が嬉しそうに笑っているのに気付いた。一旦テンポが落ちて収束しかけた曲は、ギターの音色を大きく歪ませながらアップテンポに切り変わった。それに伴って、楽器の生み出す音も力強さを増していった。凄いと、素直に感じた。

　『STAND BY ME』の後にも更に幾つか俺の知っている曲を演奏してくれた。そのいずれも、やはりと言うべきか、高いレベルだと感じた。
彼らはそれから各々好き勝手に楽器の練習を始めた。俺だけ取り残されたような感覚。図書室でのこともあり、作詞の本を読むのは躊躇われた。結局、彼らの奏でる音に耳を傾けることにした。つまらない時間ではなかった。ただ、心の奥の方が、焦りを訴え続けていた。作詞のこと。アッキーのこと。俺はどうしたらいいんだろう。気持ちばかりが前へ前へと進もうとして、俺は必死に追いすがって――
　その日、最後までアッキーに謝ることができなかった。

「なにかあったでしょ、アッキーと」
　帰り道、駅で二人になった途端にジュンジュンから言われた。心配半分、興味半分、といった様子だった。
「……見てて分かるもん？」
「分かるよ、君ら露骨だったし。ヌマも気付いてたよ、絶対」
　大きな溜息をついた。ジュンジュンはなぜか愉快そうに目を細めた。
　少し悩んだが、最終的には図書室であったことを全部話すことにした。なるべく個人的な感情に流されないように、事実だけを伝えようと努めた。伝えながら、自分の苛立ちの原因を探ろうとした。やっぱり、よく分からなかった。
「うん、なるほどね。話は理解した」
　聞き終えたジュンジュンは、何やら思うところがありそうだった。
「とりあえず、昨日の約束は一度反故にするよ」
「約束？　なんだっけ？」
「バンド結成のいきさつ。今日はアッキー加盟の話をするって約束してたよね、確か。あれ、ナシで」
　そのことか、覚えてる覚えてる。でもなんでナシにするんだ？
「明日、直接アッキーに聞けってことだよ」
「……んっ？」
「謝るいいチャンスにもなるでしょ」
「そうかもしれないけど……。やっぱり俺が謝るべき、だよな」
「当然だろ」
　笑顔で言われた。目だけ笑っていなかった。怖い。
「……ごめん」
「俺に謝ってどうする」
「だな……」
　二の句が継げなかった。ジュンジュンはわざとらしく憫笑して鼻を鳴らした。くそぉ、バカにしやがって……。でもなにも言えない……。
「仕方ないなぁ。クボリンに助言を授けよう」
　芝居がかった言い方に「調子乗りやがって、くそぉ」と思わなくもなかったが、俺は素直に頷いた。
「クボリンが苛立ったのはなんで？」
「……アッキーに、言われたから」
「なにを？」
「『真面目だね』って」
「それで苛立ったのはなぜ？」
「えっ、と、分かんない」
「ホントに？」
「……ホントに」
「そっか。じゃあ、その辺りをよく考えてみるといいよ。そしたらクボリンは一つ上の男になれるであろう」
　ちょうどそのタイミングで電車は新宿駅に着いた。前日のデジャヴ。こいつは到着時刻まで考えて話してるのか、と呆れ気味にジュンジュンを見遣った。
「また明日」
「ん、また」
　手を振り合って別れた。
ジュンジュンの言葉に思いを巡らしながら、家路についた。

　俺は翌日も朝から図書室にいた。勉強も作詞も全く手に付かず、内容をろくに追えないまま小説をぺらぺらめくっていると、入口にアッキーの姿を見付けた。目が合った。
「あ……おはよ、早いね」
「……そっちこそ」
　こっちを窺うようにしながら、いそいそと中に入ってきた。前日と同じように、向かいの席に腰を下ろした。
「あー……っと」
　謝ろうとして、でもそのきっかけが掴めなくて、行き場を失った言葉が意味をなさずに口から漏れ出た。沈黙。
「クボリンは図書室好きなんだ？」
　突然の問い掛けに驚きながらも、曖昧に頷いた。
「私はあんまり来たことなかったんだよね。本とかほとんど読んだことなかったし」
　至って普通の話題だった。戸惑いながらも、アッキーに合わせて普通に応じた。
「それ、ジュンジュンも言ってた。『話し相手がいない』って」
「そうそう、私もよく文句言われたっ。『これ読め』とか勧めてくるんだけど私もヌマもさっぱりだったから。そのうち諦めたみたいだけど」
　あはは、と笑った。
「私はダメなんだ、眠くなるの。想像力働かせながら読むといいとか言われるんだけど、どうもねー。慣れの問題？」
「んー、どうだろな」
　自然に微笑み返す。
「まぁ、そんなわけで」
　アッキーはそこで一度口をつぐんだ。どんなわけで？　と思っていると、
「昨日はごめん！」
　急に目を伏せて謝るアッキーに、言葉を失った。
「私が変なこと言ったからクボリン怒らせちゃって、ごめん！」
「えっ、いや、そんな……」
「他意はなかったの！　私はいい加減な人間で、本もまともに読めなくて、だから本当にクボリンが凄いなぁって思って、だから……」
「待って！　待って待って！　謝るのは俺の方、本当にごめん！」
　頭を下げた。勢い余って机におでこをぶつけた。痛……。
「ずっと考えてたんだ、なんで昨日あんなに苛ついちゃったのか」
　そのことをジュンジュンに指摘されてから、別れて家に向かう間も、家に着いてからも、ずっと。
　答えは最初から分かっていたんだ。俺の中で勝手に沸き起こった憤り、その原因は当然俺の中にあったんだ。ただそのことを、俺は認めたくなかった、だから気付かないふりをした――
「……俺、真面目しか取り柄がないんだ。教師とかの顔色窺ってばっかりで、真面目にやってれば、それだけで褒められてきたから。そんな自分が正しいんだって思い込もうとして」
　こんなことを話したって仕方ないのは分かっていた。分かっていたのに。
「でも、ホントはそんな自分が嫌だった、変えたかった。だけど変えられなかった。周りから失望されるのが怖かったから。俺には他になにもないから。だから昨日『真面目だ』って言われて、その通りで、その通り過ぎて、なんか悔しくて……」
　言ってて情けなくなってきた。自分のこれまでの生き方も、些細なことで憤ってしまったことも、どうしようもなく情けない。というか、こんなこと話されたってアッキーも困るだけじゃないか――
「――あぁ、もう！　ホントにごめん！」
　もう一度頭を下げた。色々なことに対する「ごめん」だった。
「えぇっ、いやいや、そんな、こっちこそごめん！」
　肩の上で切り揃えられた髪を揺らしながら、なぜかアッキーも謝罪してきた。
「なんで謝るんだよ、俺のせいだろ、ごめん！」
「や、違うじゃん、私が気ぃ利かなかったからじゃん！　だからごめん！」
「やめろって、お互い謝ってたって意味ないし。ごめん！　はい、これでおしまい」
「ずるいし、私も謝るし！　ごめん！」
　……もう意味が分からなかった。
「や、ホントにもうやめよう、無益すぎる……」
「で、ですね……」
　ちょっと気まずくて、ちょっと気恥かしい雰囲気を、照れ笑いで誤魔化す。
「あー、あー、だけどさクボリン、最後に一つだけ」
　笑顔のままアッキーが言った。
「真面目しか取り柄がないとか、そんなことないよクボリンは」
そして、「会って数日でなにが分かるんだって思う？」とイタズラっぽく訊かれた。その通りだったので、否定できず俯いた。
「分かるもんだよ。というか、いま分かった。それはね、ヌマ風に言うと、『反骨精神だ！』」
「……モノマネ、似てないな」
「ほっといて。反骨精神てのは取り柄だよ。人はなにかに歯向かおうとするとき大いなる一歩を踏み出せるのだ！」
「それもヌマの受け売り？」
「そ。だけど私の気持ちでもある」
「俺はなにも歯向かえてないよ？　真面目なだけの自分が嫌なくせに、嫌だって気持ちにさえ蓋してなにもしてなかったんだよ？」
　ダメだ、無意味だと分かっていてもまた自己嫌悪に陥ってしまう。
「よく言う」
　けれどアッキーは、からりとした笑顔で言った。嫌味のない笑い声が耳をくすぐった。
「横読みであれだけ歌詞を書いたのはクボリンでしょ。気持ちに蓋してたんなら、無意識のうちに歯向かおうとしたのがあの横読みじゃないの？」
　考えてみたが、そんな大袈裟なものなのか、自分では分からなかった。
「それに、自分の弱さに向き合えるってのは立派な取り柄だと思うけどね」
するとアッキーは、ふいに肩を揺すって笑いだした。
「……こんなにクボリンのこと褒めて、どうしよってんだろ私は」
「ホントだよ」
「あはは、だよね。今度は私のこと褒めてよ」
「なんだそれ」
「あはは」
　笑いながらアッキーは立ち上がった。
「さ、そろそろ行こっか」
「うん、そうだな」
　がらりと入口を開けて図書室を出た。廊下の暑さは相変わらずで、噴き出る汗が鬱陶しくて、なのに気持ちはとても軽かった。

　部室に着くと、まっさきにジュンジュンが近付いてきた。
「もう、大丈夫そうだね」
　そっと耳打ちされたので、微笑で返した。
「ありがと、ジュンジュンのアドバイスのおかげだ」
「どういたしまして」
　ヌマとアッキーの話し声が聞こえてきた。二人とも笑っているようだ。
　そういえばアッキーがどうしてバンドに入ったのかまだ訊いてなかった、とふと気付いて、だけど明日教えてもらえばいいやと考え直した。明日じゃなくても、その次の日だって、いつだって、構わない。
　夏休みはまだ、一ヶ月も残っていた。
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　つばさちゃんと会ったことが、礼にバレた。
　きっかけは些細な会話からだった。「ヌマがまたどっか行くつもりらしいよ」という何気ない俺の言葉に対して「誰から聞いたの？」「つばさちゃんから」「……あっ？」「あっ……！」
　完全に俺の手落ちだった。礼は案の定不機嫌になり、「なにか罰を与えねば」と恐ろしいことを言い出して――

「で、その格好なわけね」
　御茶ノ水駅で落ち合ったジュンジュンは、俺のシャツをしげしげと見遣りながら言った。礼は「罰だ！」と言って、アメ横で買った「まえうしろＴシャツ」を着用し出掛けることを俺に強要したのだ。「ちゃんと着てたかジュンジュンにも確認するから」という脅し付きだった。
「多分そのうち礼から確認メール来るから、よろしく……」
「了解了解」
　にやにやとシャツを眺めながら言われる。十一月ともなると、半袖のシャツ一枚というのはかなり寒い。その上、柄がアレである。俺はようやくのことで、持参したパーカーをＴシャツの上から羽織った。ちゃんと律儀に罰を受ける俺はだいぶ偉いと思うんだ、誰か褒めてくれ……。
「さて、行こうか」
　まだ口元に微笑を残したままジュンジュンが歩きだす。楽器店が建ち並ぶ坂道を一緒に下っていく。
「いいよなぁ、お茶の水って。大好き」
　店先の楽器を眺めながらジュンジュンが顔をほころばせる。
「やっぱりいまでも、眺めてるだけで楽しいの？」
「そりゃね。これはもう本能みたいなもんだよ」
「ふぅん」
　俺自身は楽器を全くやったことがないので、その気持ちはなんとなくでしか分からない。だけど、デパートでおもちゃに見とれる子どものようなジュンジュンの様子はなんだか微笑ましく、そしてそんなジュンジュンが少し羨ましかった。

　この日俺たちは、神保町の古本まつりに行く約束をしていた。毎年十月の終わりから十一月の初めにかけて行われるイベントで、様々なジャンルの古本が何十店舗にもわたってこれでもかとばかりに売りだされる。読書という共通の趣味をもった俺らにとっては年に一度の楽しみなのだ。
　お茶の水の楽器街を抜けて坂を下りきると、そこはもう本の街・神保町である。最近でこそ忙しくてあまり足を運ぶ機会もなかったが、学生だった数年前まではよく来たものだ。そういう意味では未だに学生であり、大学も割合近くのジュンジュンは俺以上に馴染みある街だろう。そう言うと、
「俺だって忙しくてご無沙汰だよ」
　苦笑気味に返される。
「そうか、なんかごめん」
「いやいや、好きで研究続けてるんだからいいんだけどね。たまに教授を殴りたくはなる」
　冗談めかして笑う。ぽっちゃりした頬の肉が一緒に揺れる。
　ジュンジュンが成し遂げた「現役東大合格」の偉業は俺らの高校では史上初のことで、その記録は未だ破られていない。五十前後を行ったり来たりの相変わらずの偏差値を見る限り、おそらく今後も破られることはないだろう。喜ぶべきか否か……。そしてジュンジュンはいまでは大学院に進み、ハエの目玉とやらを研究しているらしい。全く、溜息しか出ないよ。
　そのジュンジュンは俺の横で、ワゴンに積まれた古本を物色している。俺も本に目を移す。年を経て黄ばんだ表紙が心をくすぐる。古本はいいもんだ。
「そういえばさ」
一冊を手に取りながら、ジュンジュンが言った。
「俺にもつばさちゃんから連絡あったんだよね」
「へぇ、いつ？」
「二週間くらい前だったかな？　クボリンが会った後だね」
　頷く。俺が会ったのは彼此一ヶ月ほど前のことだ。それが礼に今更バレて……あぁもう……。
　ちなみに補足しておくが、つばさちゃんとのことで礼が不機嫌になるのは「もうっ、吉クン私の知らない所で他の女と会うなんて、ひどいっ！」とかいうことではない。そんな嫉妬ならされてみたい。嫉妬すべきなのはむしろ俺がつばさちゃんに対してである。
　要するに礼はつばさちゃんが大好きなのだ。なので俺が勝手に会ったと知ると怒る。「私もつばさちゃんに会いたかったのに！」ってなもんだ。なんというか、いや、もう諦めてるけどさ……。

「クボリンと会ったからなのかな、よく分からないメールだったよ」
　ジュンジュンが口にしたその言葉に首を傾げる。
「よく分からない、って？」
「うん、『アニキとまたバンドやって下さい』とか。冗談だと思って適当に返信して終わりだったけど、なんかあったの？」
　たじろぐ。つばさちゃん、本気だったのか……。
「実はな――」
　あの日、つばさちゃんの話していたことをかいつまんで伝える。つばさちゃんは俺に勝負だと言った。ヌマにドラムを演らせられるかどうか、勝負だと――
「……そっか」
　話を聞き終え、ジュンジュンはほぅと息を吐いた。
「もう一度、ドラムを、ねぇ。そういうこと、か」
　確認するようにゆっくりと言う。そしてどこか呑気に笑う。
「つばさちゃんは、ヌマのこと大好きだもんね」
「そうだな」
「ヌマは幸せ者だよ」
　ジュンジュンはそれ以上なにも言おうとせず、のんびり道沿いに歩きだした。店頭に注がれた目はなんとなく淋しげに細められている。俺も後からついて歩く。
　ヌマだけじゃない。ジュンジュンももうベースを弾くことはない。せいぜいさっきみたいに楽器店を覗く程度のはずだ。だからこれから先も、一緒に演奏することはないのだ。俺たちにとって、それが最良の選択だったのだから。
「クボリン、知ってる？」
　出し抜けにジュンジュンが言った。十字路の手前、広い通りに阻まれて、俺たちは立ち止まった。通りを挟んだ向こう側にも、まだしばらく古本屋は軒を連ねている。ジュンジュンの視線は、その先に向けられている。
「なにを？」続きを促す。
「このまままっすぐ行けば、びっくりするくらいすぐ着くんだよ。日本武道館」
　頭に、武道館の特徴的なシルエットが浮かぶ。
「――そう、なんだ」
高校の頃に俺たち四人で見にいった、そしてそれっきり一度も訪れることのなかった、懐かしい場所。
「屋根の上にぃ　光る玉ねぇぎぃ」
　ジュンジュンが、爆風スランプの『大きな玉ねぎの下で』を口ずさむ。日本武道館で恋人を待つという歌詞のバラードだ。
「みんなで行ったときも歌ってたよな、その曲」
　思い出し笑いをこらえながら、肩を小突く。
「名曲だよね」
「そうだけど、このシチュエーションだとベタ過ぎる」
「ははは、否定できない」
　眩しそうに細められた目は相変わらず通りの先、武道館の方に向けられていた。俺も倣って目を遣るが、西日のせいで遠くまで見通せず、手で庇を作る。
何度も訪れた神保町、一度しか訪れたことのない武道館。一体そこには、どれくらいの距離があるんだろう。
「んー！」
　急に大きな声を上げながら、ジュンジュンがぐぅっと伸びをした。オレンジ色の夕日がその姿を照らして、アスファルトに長い影を落とした。そしてジュンジュンは、いつもの何気ない調子で、言った。

「バンド、またやろうか」

「……は？」
　冗談を言われたのだと思った。それも、笑えないヤツを。
　太陽から目を逸らすようにジュンジュンの顔を見遣る。一言なにか言ってやろうと思い、目と目が合う。そこには、ジュンジュンの真剣な眼差しがあった。出かかった言葉が、喉の奥へと消える。
「バンド、やろう。また、俺たちで」
　ふざけているわけではないようだった。だけど。
「だけど、それは……！」
「活動再開だよ、クボリン、やろうよ」
「だから！　だから、簡単にそんなこと言うなよ」
　俺は、俺たちは、高校三年生の文化祭で終わりにした。それが俺たち全員のためだった。ジュンジュンだって納得していたはずだ。なのに今更……。
「アッキーのデビューが決まったんだ。もう、いいんじゃないか？」
「いや、だからな、いいもなにもバンドは解散して」
　自分でも不思議なくらい必死だった。必死でジュンジュンに訴えかけていた。だが、なぜかジュンジュンはキョトンとした表情で尋ねてきた。
「クボリン、勘違いしてない？　俺たちは『解散』じゃなくて『活動休止』だろ？」
「……は？　え、いやいや違うって、解散だ。都合よく記憶書き替えてんじゃねぇよ」
「あれ、そうだっけ？　そう言われると、そうだった気も……」
「そうだよ、俺たちはもう」
「……んん、でもなぁ、そうだっけなぁ」
「うっ、そう言われると、俺もなんだかあやしい気が……」
　解散か、活動休止か。腕を組んで記憶を探る。少なくとも俺は、解散だと思い込んでいた。当時そういう流れだったことも間違いない。だけどあの時、最後にヌマが下した決断は、どっちだった？　解散か、活動休止か。一体どっちだった……？
　ブブブッ、というケータイの振動が思考を遮る。ジュンジュンも同じだったようで、俺がポケットからケータイを取り出すのを見ている。
「あれ、つばさちゃんからだ」
「電話？」
「うん。ごめん、ちょっと出る」
　断りを入れてから通話ボタンを押すと、
『クボリンさんっ！　どっ、どうしましょうっ！　アニキがっ、アニキがっ!!』
「なに？　落ち着いて、どしたの？」
　取り乱した様子が電話越しに伝わる。ヌマがどうしたんだ？　危惧していた放浪の旅にとうとう出発してしまったのか？　愛車のバイクに跨って日本中を駆け巡るヌマの姿がありありと目に浮かぶ。
　ジュンジュンも「なにかあった？」と、俺のケータイに耳を寄せる。つばさちゃんの声がびりびりと割れながら響く。
『アニキがっ』
そして、予想だにしなかったことが伝えられる。
『アニキがバイク売っちゃったんですけどっ！』
　一大事だった。
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　八月の二週目、ついに俺は処女作となる歌詞を書き上げた。
　荒削りでカッコ悪くて、歌詞と呼べるレベルではないのかもしれない。それでも、言いたいことを文字に込めた。書き上げた。

「……どうだろか？」
　部室でヌマとジュンジュンに読んでもらう。二人の真剣な視線が、俺の書いた歌詞に注がれている。読み終わるまでの時間が長い。そして沈黙が、痛い。
その間、俺の横でアッキーも心配そうに二人の様子を見つめていた。このときアッキーには、すでに図書室で読んでもらっていた。いつの間にか午前中にはアッキーと図書室で落ち合うのが日課となっていたのだ。
「大丈夫、私はいいと思ったよ」
　小声で俺を励ましてくれる。有り難かった。だけどその目は心配そうにヌマとジュンジュンへ向けられていた。
　先に読み終わったのはジュンジュンだった。ふぅと小さく息を吐くと、横目でヌマを見た。未だ黙読中の様子に、開きかけていた口をつぐんだ。
　それからほどなくして、ヌマも読み終えた。ジュンジュンの方を向いて、二人で頷き合って、
「ありがとうっ!!」
　ヌマが俺の手を掴んでぐわんぐわんと揺すった。ジュンジュンも嬉しそうに笑っていた。
「えっ、じゃあ」
　思わず問いかけると、
「あぁ、素晴らしい!!」
　ぐわんぐわんしながら、大きな声でヌマが言った。
「や、ホントにいいよこれ。初めて書いたんだろ？　才能あるよ、見込んだ甲斐があった！」
　気恥かしいまでの賛辞をジュンジュンが投げかけてくれた。
　喜びを噛みしめている俺の脇腹にグーパンをめり込ませながら、アッキーが顔中で笑っていた。痛いけど、まぁいいか！

　始終テンションが高いまま、その日の練習はお開きとなった。西に傾いた太陽が眩しいぜ！　帰り道にコンビニへなだれ込む。
「暑い～」
「夏だからなぁ」
「ガリガリ君買ってこうぜ」
「コーラ味！　そんな気分！」
「俺はソーダにしよっと」
「安いよなぁ、学生の味方だよ」
　わいわいとお行儀悪く食べ歩きながら駅を目指す。冷たくて美味い！　今日はいい日！

「ご機嫌だねクボリン」
　帰りの電車でジュンジュンが笑いかけてきた。
「そんなこと、あるよ！」
「普段のクボリンなら絶対言わないもんね、そんなこと」
「ん、まぁな！」
　確かにちょっと俺おかしいな。
これは後から思い出して恥ずかしくなるパターンだと気付いて、落ち着こうと努めた。そして、ジュンジュンにお礼を言わなければならないことを思い出した。
「ジュンジュン、ありがとうな」
「え？　なに急に」
「歌詞のこと。以前、言ってくれたじゃん？　アッキーから『真面目だ』って言われて俺が不機嫌になったとき、その理由を考えてみろって」
「あー、言ったね」
「あのおかげなんだ、歌詞書けたの」
　俺はずっと、歌詞が書けなくて悩んでいた。歌詞に込めたい想いっていうものが分からなかったからだ。だけどジュンジュンから言われて、自分なりに考えて、気付けた。本当は、真面目なだけの自分を変えたかったのだと。変えたい自分、嫌いな自分、そんな不満を言葉に込めて書き上げたのが、今回の歌詞だった。
「だから、ありがとう」
「いやぁ、どういたしまして」
　こういうとき、ジュンジュンは否定しない。自分に向けられた正当な感謝の気持ちを、ちゃんと受け止める。そういうのって、とてもいいなと思った。
「ところで」
片や俺は素直に感謝すると照れてしまうので、話を変えた。
「あと何曲くらい必要なんだ？　数曲オリジナルを演るって言ってたけど」
　これはかねてからの疑問であり、気掛かりでもあった。ただ、いままでは最初の一曲すらできていなかったので、考えるだけ無駄だと思って尋ねるのを先延ばしにしていたのだ。
「それなんだけどね」
　ジュンジュンの表情が曇った。
「作曲はアッキーに任せてるのは知ってるでしょ？」
「うん」
「その、アッキーがね……」
　少し言い淀んだ。そして、
「……そういえば、なんでアッキーがバンドに加わったかはもう聞いた？」
　なぜか急に転換された話題に、一瞬の間をおいてから頭が追いついた。
「あ、まだ」
「そっか。んー、そっか」
「アッキーがバンド始めたことと何曲オリジナル作るかって、なんか関係あんの？」
「いやぁ、うーん。難しい問題なんだけどさ、どうやらアッキーもスランプ気味のようなんだ。あの子に限って曲が作れないってことはないと決めつけていた俺やヌマの責任だよ」
　答えがズレているような気もしたが、ジュンジュンからはあまり話したくない内容のようだと察せられたので、それ以上尋ねることはしなかった。
　お互いに気遣わしげな無言の時間が流れようとしたところで、殊更に明るい声でジュンジュンが言った。
「それにしても、いい歌詞だったよ」
「またそれか」
　なんて口では聞き飽きたような風を装いながらも、相変わらず褒められて悪い気はせずに口元が緩む。
「ただ、ストックはあればあるだけいいから、クボリンも大変だろうけどたくさんの歌詞書いておいてね。もしかしたら全部は使えないかもしれないけど、そのときはごめん」
「お、おぅ」
「それから、一つの歌詞はもう少し長くてもいいかな。今日の感じでいいから、あれの続き、二番みたいなものも書いてくれると嬉しい」
「け、結構やることあるな」
　分かっているつもりだったが、想像以上に忙しいかもしれないと改めて実感した。
「まぁね。その点、俺やヌマは演奏だけだから楽なもんだよ」
「このやろ」
　冗談だと分かった上で頭を小突く。ジュンジュンもおどけた調子で続ける。
「ごめんごめん。ただ、ホントに歌詞はよかったんだ。だからつい色々と要求もしたくなる」
それから少しだけ声音に真剣みが帯びる。
「あとクボリンは、アッキーの相談に乗ってあげてほしい。同じ曲作りに携わる人間として、アッキーも話しやすいだろうし。これこそ、俺やヌマにはできないことだから」
「――ん、分かった」

　翌日。
「うぉ～、冷たくて気持ちいい～」
[bookmark: _GoBack]　図書室の机にぐでっと頬を張り付けながらアッキーが言った。
「ひどい格好だなぁ。勉強しないの？」
「する、教えて」
「じゃあまず起き上がれよ」
　ここ二週間ほど、何度も繰り返されてきたやり取りだった。
　夏休みの宿題に苦しんでいるアッキーに、すでに終わらせている俺が教える。その裏で作詞に関するあれこれなんかを進めつつ雑談に興じる。これが午前中の図書室での過ごし方だった。
「数学が全然わからないのよ」
　アッキーがいそいそと鞄から問題集を取り出していた。
俺らの高校は決して偏差値も進学実績もいいとは言えないが、そのくせ宿題だけはやたらと課される。「とりあえずたくさん宿題を出しておけばいいでしょ」という教師の投げやりな魂胆が透けて見えるようだ。ただ、それに甘んじてしまう俺もどうなんだろう。
「ここなんだけど」とアッキーが指差したのは、俺も悩んだ問題だった。解き方を思い出しながら一つ一つ教えていった。
「あぁ、なるほどね」
　一通りの解法を説明すると、アッキーは納得した様子でノートを見直していた。
「大丈夫そう？」
「うん、ありがと。いつも助かります」
　アッキーはせっせと類題を解き始めていた。偉そうな言い方だけど、飲み込みは早いんだよなと思う。ただ知識が足りないだけなのだ。勿体ないと思った。
　水色のシャーペンをノートに走らせるアッキーの、つむじの辺りをぼんやり見遣る。ジュンジュンの言葉を思い出す。「どうやらアッキーもスランプ気味のようなんだ」。いま、数式を書き付けながらアッキーはなにを考えているんだろう。俺は精一杯の何気なさを装って声をかけた。
「アッキー」
「なに？」
　ノートに目を落としたまま返事をされた。その方が有り難いと少し感じながら、尋ねた。
「作曲の調子は、どう？」
　直後、シャーペンを握った手の動きが、ぴたりと止まった。
「どう、って？」
　抑揚のない声が、二人だけの図書室に静かに響く。相変わらずノートから顔を上げない。俺は、アッキーの頭頂部から視線を逸らすことができない。
「どう、ってのは、つまり……」
　答えに窮した。こうなることは分かっていたのに、なんで余計なことを訊いてしまったんだと、今更ながら後悔の念にさいなまれた。そして「アッキーの相談に乗ってあげて欲しい」と言ったジュンジュンの真剣な表情を思い出した。そうだ、俺はアッキーの力に――
「どうにかなりそうだよ」
　だけどアッキーは、とても明るい声でそう応えた。
「これでも昔から音楽やってたからね、自信はあるし」
　明るすぎる声音だった。アッキーがゆっくりと顔を上げた。視線がぶつかった。アッキーの目が、ふにゃっと細められた。
「クボリンの詞のおかげでイメージも湧いてきたところなんだ！　だから大丈夫」
「……そっか」
「そう。だから、クボリンももっとたくさん書いてね。それだけイメージが膨らむんだから」
　アッキーは笑っているはずなのに、俺は上手く笑い返せなかった。無理矢理口角を持ち上げて、「無理するなよ」とだけ返した。

　俺が二曲目の歌詞を書き上げたのは、その二日後だった。
　アッキーはまだ、一曲も作れていなかった。

「うん、悪くないよ」
「そうだな、俺は前の詞よりも好きだ。こっちの方がトゲがある」
　ジュンジュンとヌマの反応は上々だった。その横でアッキーも笑ってくれていた。だけど俺は素直に喜べなかった。
　アッキーは確かに言った。俺が詞を書けばイメージが湧くと。だけどもしかしたら、俺が詞を書けば書くほどプレッシャーになっているんじゃないか？　生意気な言い方かもしれないが、そんな風に思わずにはいられなかった。

「クボリン、ちょっといいか？」
　練習の途中、みんなが一息ついているときにヌマに呼ばれた。ジュンジュンは床に座って「暑いよー」と嘆き、アッキーはペットボトルのお茶に口を付けていた。
「どうしたんだ？」
「いや、ちょっと聞きたいことがあってな」
　ヌマは、さっき俺が渡した歌詞のコピーを手にして言った。
「これは一体、どんな曲にしたいんだ？」
「え、どんなって」
「色々あるだろう、パンク色濃い目でいくのか、ポップに寄せたいのか、もしくはバラードとか」
　アッキーが横目でこっちを窺っていた。そこでようやくヌマの意図に気付いた。こいつ、作曲のヒントになるようにわざわざこんな会話を選んだのか。
「……そうだなぁ、俺もジャンルとか詳しくないから何とも言えないけど、ゴイステの『銀河鉄道』みたいな雰囲気のつもりで書いたかな」
「なるほど！」
　いちいち大袈裟なリアクションだった。アッキーに気を遣うにしても下手すぎるだろ、と苦笑いしつつ、なにもしてあげられなかった自分の無力さに気付かされる。ヌマは不器用なりにみんなのことを考えてあげていた。
「あー、あとドラムは全部六十四分音符で」
「早すぎる、死んでしまう！」
「ごめん、冗談」
　ヌマの困り顔を見ながら、俺も自分なりにできることをすればいいんだと思った。無理する必要はない、余計なお節介でも構わない、それでも、自分なりにできることを。

「あっ」
　帰り際、校門を出たところで俺は声を上げた。先を歩いていた三人が振り返った。
「俺、忘れ物したかも！　多分、図書室だ」
　もちろん嘘だった。小学五年のときに学芸会で劇をやって「セリフが棒読み」と指摘されたことを、ふと思い出した。
「一緒に探しに行こうか？」
　ジュンジュンの申し出を、やんわり断る。
「アッキー、時間あるようなら一緒に探してもらえないかな」
　アッキーと二人で話すための、下手すぎるシナリオだった。笑うしかない……。
　流石にジュンジュンとヌマはなにか察したようで、「じゃあな」と言い残して去っていった。その背中を見送りながら、アッキーに声をかけた。
「ごめんな、残ってもらっちゃって」
「全然いいよ。早く図書室行こう、閉まっちゃうといけないから」
　俺の下手くそな演技をどうやらアッキーは信じているらしい。申し訳ない半面、アッキーの今後の人生に対する不安が募った。こいつ、詐欺とかに騙されなきゃいいけど……。

「で、なに無くしたの？」
　図書室に着いて第一声、本気で探しものを手伝ってくれる様子のアッキーに、罪悪感を抱きつつも本当のことを話す。
「ごめん、ホントはなにも無くしてないんだ」
「えっ」
「アッキーと二人になりたかったから、口実を」
　と、ここまで言って、一人で勝手にいかがわしい想像をしてしまった。
「二人になりたかった……？」
　あぁ、なんかちょっと照れたように目逸らされたっ、アッキーもいかがわしい想像してるよこれ……！
「や、あの、そうじゃなくてっ」
慌てて訂正する。
「教えて欲しいんだ、なんでアッキーがバンド始めたのか」
　俺はアッキーのことを何も知らなかった。いや、ジュンジュンやヌマのこともそうだ。
この夏、確かに俺たちは同じ時間を共有してきた。だけど、それだけだった。ただ一緒に過ごしただけだった。深入りできなかった。それはきっと、
「きっと、俺は遠慮してたんだ」
　俺はまだ出会って間もない。アッキーとヌマとジュンジュンがこれまで築いてきた関係の中に、ぽんと飛び込んだようなものだ。だから遠慮してしまっていた。でもそれじゃ、本当の力になってあげられはしない。相談相手になんてなれやしない。
「だから教えて欲しいんだ、アッキーのこと」
　思い返す度に恥ずかしくなるこんなセリフも、なぜかこのときはなんの苦もなく口を衝いて出た。夕日に染められ、どこか頼りなげなセミの声が聞こえる二人きりの図書室で、俺はアッキーをまっすぐ見つめていた。
「……照れ臭いって、そんなこと言われたら」
　言いながらアッキーは少しだけ顎を引いた。
「少しだけ時間ちょうだい」
　俺はゆっくり頷いた。
　アッキーは目をつむり、一度、二度、深呼吸をした。そして、口を開いた。

「どうしーてだろ――……　この世ーの中に――……」

　急なことで、一瞬意味が分からなかった。ほどなくして、アッキーがなにか朗々と歌い上げているのだと気付いた。
　上手い。アッキーの歌を聞いて何度となしに抱いてきた思いだ。男性ボーカルの刺々しい原曲を丁寧にアレンジし、勢いに乗った歌い方がカッコいいと、部室で聴くたびにいつも感じていた。
だけどその曲は、今までアッキーが歌っていたどの歌とも違った。まず曲調そのものが俺にとって馴染みの薄いものだった。バラード？　オペラ？　よく分からないなりに、そういった単語が頭をちらつく。そしてアッキーの歌声が、見事にその曲調と合っていた。普段の、丁寧ながらもどこか硬質な歌い方じゃない。柔らかくて優しくて、まさに「歌い上げる」といった様子で――
　アッキーの歌に驚きを覚え、同時に聴き惚れ、黙って歌声に身をゆだねているうちに、ゆっくりと曲が終わった。
　声を失って立ちつくす俺をどう思ったのか、アッキーは照れたように微笑んだ。
「こんなのも歌えるんだよ」
「……すげぇ」
「どうも」
　白い歯を見せてアッキーは笑った。俺は、当初の目的が何だったのか忘れて、「今の曲はなに？」と少し見当違いのことを訊いてしまった。
「いまのは宝塚の曲。タイトルは、言っても知らないと思うけど」
　アッキーの答えにしっくりきた。どことなくオペラ調で、優しく歌い上げられたその歌は、確かに俺のイメージする宝塚像と一致するものだった。
「バンドを始めた経緯だったよね？　その前にまず、私が音楽やってた理由でも聞いてもらおうかな」
　それから「座ろうよ」と促されて、向かい合わせで腰を下ろした。毎日アッキーとノートを突き合わせている、馴染みの机。
　アッキーは静かに話し始めた。
「小さい頃から、私は宝塚を目指してたの。目指してたと言うか、目指させられていたと言うか。とにかく、お母さんが私をタカラジェンヌにしたがって、色々な習い事させて、気付けば私にとってもそれが当たり前だった」
　そして、「タカラジェンヌって知ってる？」と尋ねられた。
「宝塚で、歌ったり踊ったりしてる人……？」
「そうそう。じゃあ、どうやってそのタカラジェンヌになるかは？」
　考えてみる。俺の知っている宝塚出身の芸能人を何人か思い浮かべる。黒木瞳、天海祐希、大地真央――。だけどその人たちがどうやってタカラジェンヌになったのか、宝塚に入ったのか、俺は全く知らなかった。
　口をつぐんだままの俺に、アッキーは答えを教えてくれた。
「宝塚音楽学校って所に入らなきゃいけないの。そこを出た人だけが、タカラジェンヌとして華やかな舞台に立つことを許される。定員は毎年五十人弱で、受験者は、千人以上」
　っていうことは、ざっと計算して、倍率二十倍!?
「受験資格は、当然女であること。で、中三から高三までの四年間しか受験できない」
　アッキーは合格を目指し、声楽やバレエはもとよりピアノやジャズダンスなんかも習っていたのだという。
「それこそ毎日、夜遅くまで、学校もおろそかにして」
　そして、宝塚音楽学校を受けた。結果は、淋しげな笑顔が物語っていた。いや、こうして普通の高校に通っている時点で、分かりきっていることなのだ。俺は何も言えず俯くしかなかった。
「中三のとき、最終面接まで残れたの。それで期待しちゃったんだよね、これはいけるかもしれないって。でも、それっきり。高二のときなんて一次で落とされてやんの」
「こ、今年は？　今年はまだ受験できるんじゃ……」
「うん、確かにできるけどね。でも、しっかり親とも話し合って、もう受けるのはヤメにした。お父さんは前から普通に大学に行ってほしがってたし、お母さんも残念がってたけど、ちょっとホッとしてた。私も、ようやく肩の荷が下りたなぁって思った。自分の限界って、悔しいけど自分が一番よく分かるから」
　そして、「普通」の毎日が始まった。
三月に宝塚音楽学校の受験が終わり、高校三年生になってからは毎日高校に通うようになった。だけどそれまでは宝塚を目指してたくさんの時間を割いてきた。学校すらも二の次にして。その結果、アッキーは、普通の学校生活が分からなくなっていた。
「授業にも会話にも付いていけない。そもそも友達いない。人との付き合い方っていうか距離感みたいなのも、うまく分からない」
　諦める決心をつけた宝塚の夢。その夢の跡は、重たい現実だった。
「居場所なくて、よく第二音楽室に逃げてた。昼ご飯もそこで一人で食べて。もう習い事は辞めてたんだけど、なんか音楽に触れられる場所って居心地いいからさ、つい入り浸っちゃって。事情知ってる音楽の先生からピアノ使っていいって言われて、放課後はよく弾き語りとかしてたの。まぁ、ただ逃げてただけだよね」
　俺は曖昧に頷くしかなかった。かける言葉が見つからなかった。
「で、私がそこで放課後に歌ってたらさ、ヌマとジュンジュンが来たんだよね。四月の終わり頃だったかな？　そのとき初めて会ったのに、『バンドやろう！』っていきなり言われて」
「うわ、想像つくな……」
「でしょ。クボリンのときと同じパターン。最初は訳分かんなかったし驚いたし、どうしようかと思ったんだけど」
　そんなアッキーを正面から見据えて、ヌマは言ったのだという。「その歌声が必要なんだ」と。
ヌマの言いそうなことだった。俺のときもそうだった。びっくりするほどまっすぐな奴だからな……。
「なんか、嬉しかったんだよね。それまで一人で勝手に歌ってただけだったわけじゃん。それが『必要だ』とか言われて。折角やってきた音楽だしさ、宝塚は駄目だったけど誰かに必要とされてるならそっちで頑張りたいなって、思ったんだ」
　そして「音楽自体も大好きだったしね」と付け足すように言って微笑んだ。
それが、アッキーがバンドを始めたきっかけだった。
「え、っと、じゃあ、ギターは？」
「それから練習した」
「マジでっ？」
「マジで。結構上手いでしょ」
　結構どころじゃないけど……。
「ただ、歌い方はそれなりに矯正したよ。声楽とは違うからね、バンドのボーカルって」
「大変だったんだな……」
「楽しかったんだよ」
　アッキーは、からりと笑った。

　バンドを始めてアッキーの生活は大きく変わった、ということはなかったらしい。
「張り合いはできたけど、相変わらずクラスには馴染めないし勉強も分かんないし」
「そっか……」
「いやいや、やめてよそんなローテーション！」
「ローテンションな」
「あっ失敬」
　言って、ふと淋しげな影が、向かいの席のアッキーに下りた。
「ってなわけで、私はこれでも精一杯音楽をやってきた。だから作曲も問題ないと思ってたんだけどねー」
　伏し目がちに、訥々と話し続ける。
「音楽はずっと好きで、ヌマやジュンジュンのおかげでいまも続けてこれて、だから私はすっごく嬉しいし楽しいし、感謝もしてるのに……。なのに、曲すら作れなくて……クボリンの方がどんどんいい歌詞書いて……私がみんなの足引っぱっちゃって……」
　自分の膝を見つめるように俯いて、アッキーの言葉は途切れた。
俺が「ごめん」と、軽く謝ってしまうことは簡単だった。俺のせいでアッキーが傷付いていたことは間違いなかった。やっぱりプレッシャーになっていたんだ、だから謝るべき理由はあった。だけど、そこで謝ってしまったら、それこそアッキーを傷付けることになってしまうのも分かる。だから、俺はなにも言えない。
「や、いけないね！　ごめんごめん、自分で言っておきながら私までローテーションになっちゃって」
　顔を上げて、ことさらに明るく振る舞うアッキーに、もう「ローテンションだろ」と突っ込むことはできなかった。
そんな俺をどう思ったのか、
「クボリンさ、いつもあのシャーペンで歌詞書いてるんだよね？」
　と、ふいに訊かれた。
「えっ、そうだけど」
　意図が分からないままに答える。あのシャーペン、というのは俺が愛用している黒いシャーペンのことだろう。近所の文具店で一番安かったものだが、妙に手に馴染むので気に入っていた。
「ちょっとそれ、見せて」
　言われるがままに鞄をあさる。筆箱からシャーペンを取り出す。見るとアッキーも、自分の水色のシャーペンを手にしていた。その手をおもむろに俺に突きつると、
「そのシャーペン、ちょうだい」
「……は？」
「いいからその黒いのちょうだい。じゃなきゃ刺すよ」
　カチカチっと芯を出す。妙な凄味があったので、恐る恐る俺のシャーペンを手渡す。アッキーは器用に指の間に挟んで受け取ると、なぜか水色のシャーペンを俺に掴ませた。
「黒いののお礼。あげる」
「や、いらないけど」
「いいから貰っといてよ」
　全く意味が分からなかった。精神的に追い詰められすぎて狂ってしまったのかもしれない。可哀そうなことをした。
「憐れむような目で見ないでっ……！」
「いや、だって」
「シャーペン、交換した。私はこの黒いので曲を書くよ」
「なんだそれ……？」
「このシャーペンは、クボリンが一生懸命歌詞を書いてきたものだ。いわば歴戦の猛者だ。これさえあれば私も鬼に金棒、猫に小判。きっといい曲が書けるよ。だから、もう大丈夫だよ」
　なにか勝手な理論で、無理矢理話をまとめ始めた。俺の胸の内に小さな苛立ちが芽生えた。いい曲が書ける？　もう大丈夫？　いつもと変わらない笑顔で、なに言ってんだアッキーは。
　一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、アッキーは自身が抱えた弱い部分を俺に見せてくれた。宝塚、音楽に対する想い、悩み。だけどいまはもう、「大丈夫だよ」なんて笑っている。
なんでだ、そんなわけないくせに。強がって、ごちゃごちゃ考え過ぎて、色んなこと曖昧にして、全部自分で抱え込んで――
「あぁっ！」
　勢い任せに立ち上がる。椅子が後ろに倒れて、予想外に大きな音がする。怯えたようなアッキーの手を取って窓際まで行くと、俺はがらっと窓を開け放った。グラウンドには帰り仕度をする生徒が散見している。ちょうどいい。俺は窓に顔を突っ込んで、大きく息を吸い込み、叫んだ。
「アホかああああああああああああああ!!」
　何人かの生徒が振り向いた。俺に手を取られたままのアッキーの肩が小さく跳ねた。アホは俺だった。でもそんなことどうでもよかった。
「アホかアホかアホかぁっ!!　なんで強がるんだっ、なんで壁作ってんだっ、なんで誤魔化しちゃうんだっ!!　しんどいならそう言えばいいじゃんかっ、全部吐き出しちゃえばいいじゃんかっ、弱いとこ見せればいいじゃんかっ!!」
「クボリン、ちょっと……」
「うるせぇっ！　俺に話すのが嫌ならヌマだってジュンジュンだっているじゃんっ!!　話しゃいいじゃんっ!!　自分だけで全部どうにかしようとすんじゃねええええええええええええええ!!」
　握ったアッキーの手が熱い。いや違う、俺の手が熱いのか。肩で息をする。さっきよりも多くの生徒が俺を指差している。あぁ、くそっ。
「……いいか、アッキー」
　グラウンドを見つめながら、アッキーにだけ聞こえるような声量で告げる。
「言いたいことあるなら言ってくれ。遠慮しないでみんな吐き出して。じゃなきゃ、いつか絶対後悔するって。アッキーだけじゃなくて、ヌマもジュンジュンも、俺も」
「……クボリン、バカなの？　普通に言えばいいのに、なんでわざわざ外に叫んだの？」
「分かんない、勢いだ。なんか、青春っぽいだろが。あと直接言うのは恥ずかしかった」
「いやいや逆でしょ、叫ぶ方がよっぽど恥ずかしいでしょ」
「……いま実感してる。教訓だな」
　今更になって脚が小刻みに震える。恥ずかしいから？　そうかもしれない。勝手に口元がにやける。変になったのかな？　そうかもしれない。でも。
「でも、叫ぶと最高に気分いいぞっ！」
　なぜかおかしくて仕方がなかった。笑い転げたくなった。
アッキーの手を引っ張る。一つの窓から二人で首を突き出す。
「叫んでみ」
　握った手に力を込める。
「叫んでみ、アッキー！」
「……っ！」
すっとアッキーの目が細められる。
「全部、吐き出せ！」
「……うわあああああああああああああああああ!!!」
　アッキーが吠えた。すぐ横で振動が伝わる。耳の奥が痛い。でも耳をふさいだりはしない。全部聞いてやる。
「不安なんだよぉぉっ、私には音楽しかないのにっ、なんの役にも立ててないからっ、不安なんだよおぉぉっ!!　自信揺らぎまくってんだコラァァッ!!」
　小さく息を吸う音が聞こえた。そしてまたすぐに叫び声が上がった。
「クボリンのアホォォォッ!!　偉っそうなことばっか言いやがってよぉぉっ!!　カッコつけてんじゃねぇぞぉぉっ!!」
　なにをっ。負けずに叫び返す。
「いいじゃねぇかぁっ、ちょっとくらいカッコつけたってさぁっ!!」
「それだけじゃないよぉっ、前までうだうだ悩んでたくせにしっかり歌詞書いちゃってよぉっ、なんかホントにカッコいいじゃんそれぇっ!!　こっちはマジで焦ってんのにぃっ、曲できなくて迷惑じゃないかなっていっつもビクビクしてんのにぃっ、なんでみんな私に優しくすんだよおぉっ!!」
「だからぁっ、俺は優しくしなかっただろうがぁっ!!」
「クボリンはもっと優しくしろよぉぉっ!!」
「どっ、どっちなんだよぉぉぉっ!?」
「分っかんないってばぁぁっ!!　なんにもっ、なんにも分かんないんだってばぁぁっ!!　私がどうしたいのかも分っかんないしさぁぁっ!!　……だけどっ、だけどっ!!」
　息を吸い込んだアッキーは、空に向かって一番大きな声を上げた。
「叫ぶのってぇっ、マジでっ、気分いいぃぃぃっ!!!」

　目撃者はたくさんいた。帰り際の運動部員だ。俺たちのことは彼らの間でしばらく語り草になっていたらしい。ただ幸いにして、学校側から怒られることはなかった。――なんて、これはまた後の話。
「あぁ、恥ずかしい！　でもスッキリした！」
　弾んだ声でアッキーが言った。
「青春って感じだったな」
「まぁねー。なんかちょっと、昭和っぽいけど」
「ははは、うるせぇ」
　照れ臭いまま窓から顔を引っ込めて、さっきまで腰掛けていた机に戻る。いつの間にか、繋がれていた手がほどけている。交換したシャーペンが机の上に転がっている。
「これ、どうすんの？」
　水色の方を手にとって尋ねると、アッキーは「黒いの貰っとく、水色あげる」と明るく答えた。
「クボリンの遺志は、確かに受け取った」
「なんだそれ」
「で、しっかり作曲しちゃうので！　強がりじゃないよ、宣言だから！」
「了解」
　二人で笑い合う。

「そろそろ帰りますか」
　アッキーが鞄を掴んで言った。
「だな」　
　先に歩きだしたアッキーの後を追う。
図書室の入り口に向かいながら、振り返らずにアッキーは呟いた。
「クボリン、ありがとね」
聞き逃してしまいそうな小さなささやき。だけど俺は聞き逃さなかった。だから、
「どういたしまして」
俺も小さく答えた。その声がアッキーに届いたのか、俺には分からなかった。それで構わなかった。
入り口の取っ手にアッキーが手をかけた。俺はなんの気なしに、いままで自分たちのいた図書室を振り返った。室内の様子にどこか違和感を覚えて、その原因が西日に照らされていることにあると気付いた。見慣れたはずの机や本棚が、薄ぼんやりとした橙色に染められていることで、違った印象を与えていたのだ。
一学期の頃は、夕方過ぎまで図書室にいることなんてザラだった。だから決して、黄昏時の図書室を知らないわけではなかった。それなのに俺が違和感を覚えてしまったのは、きっとアッキーと午前中だけを過ごしてきたここ数週間が、強く印象に残っていたからなんだろう。
しみじみとそんなことを考えていた俺は、ふと思い立って、前にいるアッキーの背中に声を掛けた。
「あのさ、ちょっと訊いてもいいかな」
「なにー？」
　アッキーはがらりと戸を開けた。俺は素直な疑問をぶつけた。
「なんでアッキーは、図書室に来たんだ？」
　最初からなんとなく気にはなっていた。いまでこそ図書室では夏休みの宿題を解いているが、初めのうちはなんの勉強道具も用意していなかった。本を読むわけでもない。作詞をしたいという俺とは違って、なにもわざわざ朝から図書室に来る必要なんてなかったはずなのだ。――そんな何気ない疑問を解消したいと思って、俺は問うたに過ぎなかったのに。
　俺が尋ねた途端、廊下へ出ようとしていたアッキーの足が急に止まった。危うく後ろからぶつかりそうになった。扉に手をかけたまま、ゆっくりとアッキーが振り返った。目が合った。いや、合わせられた。まっすぐに俺を見つめながら、アッキーは言った。

「君と一緒にいたかったからだよ、分からないかね」

　廊下から真夏の暑さが吹きこんできた。まつ毛がどこか悲しげに揺れた。セミの声がわずかに騒々しさを増した。アッキーの視線に、俺を責めるような色が混じった。それでもなぜか目を逸らせなかった。口元にだけ、薄い笑みが浮かんでいた。
「――新しい仲間と一緒にいたいって考えるのはそんなに変なことかな？」
　アッキーは表情を一転させて、目を細めた笑い顔になった。誤魔化された。だけど問い詰めることなんてできやしなかった。なにか返事をしようとしたのに、喉の奥に渇きを感じて、なにも言えず笑い返すしかなかった。自分でも分かるほどぎこちない笑顔だった。
　さっきのは、どういう意味――？　あれだけアッキーに「遠慮するな」と言っておきながら、俺はその一言を口にすることができなかった。口にできないまま、学校を出た。駅に着いて、アッキーは「またね」と手を振った。「うん」と、ようやく短い返事をして、別れた。
　帰りの電車に、久しぶりに一人乗り込んだ。ぶら下がるようにつり革に掴まった。電車に揺られながら、アッキーにもらったシャーペンの水色と、夕陽に染まった図書室の橙色が、なぜか頭に浮かんで消えなかった。
――君と一緒にいたかったからだよ。
耳の奥で、ずっとアッキーの言葉が繰り返されていた。

	＊＊＊

　十八の誕生日を迎えるが早いか、ヌマは大型自動二輪の免許を取得した。誕生日が三月なので高校を卒業した後ではあったが、進路が決まっていないとは思えない身の軽さである。大学より、専門より、予備校より先に、教習所。そういう男なのだ。
　浪人時代に勉強をいかほどしていたのかは知らないが、少なくとも一浪の末に大学に入学したときにはすでに、排気量一一〇〇ｃｃの大型バイクを手に入れていた。いつの間にそんなものをと呆れる俺たちを尻目に、「これで日本中を見て回れる」と嬉々として語ったヌマの姿が懐かしい。言うまでもなく、つばさちゃんはずっと頭を抱えていた。
　有言実行。ヌマはバイクに跨り日本中を駆け巡った。単位と学費を犠牲にして。そもそも奴は放浪を趣味、というか生き甲斐としているところがあり、バイク以外にも青春十八切符による鉄道の旅だとか長距離トラックをはしごしたヒッチハイクの旅だとかを平気でやってのけている。だがやはり一番のお気に入りはバイク旅行のようだった。「自分で運転して、自分で目的地に到着する。それは確かに大変なことも多いが、達成感は計り知れない」。そんな風に笑顔で語られると、堅実志向の俺や出不精のジュンジュンだけでなく、普段は男のロマンなんて歯牙にもかけない礼でさえも「どっか出掛けようかなぁ」などと考えてしまう。つばさちゃんは頭を抱える。
　不器用でまっすぐで力強い、そんなヌマに、無骨だけど野暮じゃない大きなバイクはとてもよく似合っていた。

　そのヌマが、バイクを売った。

　ケータイ越しに「すぐそっち行くから」とつばさちゃんに伝え終えるやいなや、ジュンジュンと一緒に元来た道を引き返す。残念だが古本まつりはお預けだ。解散か活動休止かも一旦忘れよう。動揺したつばさちゃんの声が耳に残っている。いまはとにかく、ヌマの家に向かわねばならない。
　ふと、目黒の中華料理屋でつばさちゃんが言っていたことを思い出す。ヌマは最近日雇いのバイトを増やしたのだと、確かにそう言っていた。俺もつばさちゃんも、それはてっきり放浪の前触れだと思っていた。いや、ヌマのことを知ってる人がその話を聞けば誰だってそう思うはずだ。どうせ旅費を稼いでいるのだろう、と。だけど、バイクを売った？　なんで？　金が必要だったのか？　旅以外の目的で、ヌマが、金……？
　御茶ノ水駅の改札を抜け、ちょうど停車中だった電車に乗り込む。
「ヌマ、一体どうしたんだろうなぁ」
　つり革につかまって、ジュンジュンも首を傾げている。その横で俺は、時間があるならヌマの家に来るよう礼にメールを送った。電車の進みが、腹立たしいほど遅く感じられた。

　一時間ほどしてヌマの家に着いた。神奈川との県境近くに建つ一軒家で、俺たちは何度も訪れたことがあった。淡いベージュに彩られた外壁も、つばさちゃんが育てているプランターも、飾り気のない「沼田」という表札も、記憶にある通りだ。
ただ、バイクだけがなかった。そして代わりに、いかにも中古品といった感じの見慣れぬママチャリが停められていた。
「クボリン、あれ見て」
　ジュンジュンが指差したのはそのママチャリのハンドル辺り。言われて、キーホルダーがぶら下がっていることに気が付く。
「あ……」
　俺はそのキーホルダーに見覚えがあった。いつだったかつばさちゃんがヌマにあげた、交通安全祈願のキーホルダーだった。貰ったヌマは大喜びで、バイクのミラーにぶら下げてしょっちゅう見せびらかしていた。それがいまは、ママチャリに……。
「……とりあえず、つばさちゃんに会おう」
「だね」
　インターホンを押す。待ち構えていたようにつばさちゃんが出る。
「俺です、お待たせ」
『わざわざすみません。いま開けますね』
　電話で話したときよりは声に落ち着きを取り戻しているように感じられて、少しだけ安心した。ほどなくして玄関が開けられた。
「クボリンさん、ありがとうございます。あっ、ジュンジュンさんまで。えっと、いらっしゃい」
　はにかむつばさちゃんに「お邪魔します」と告げて家に上がり込む。
「手土産とか、なんもないけど」
「なっ、なに言ってるんですか、そんなの貰えませんよっ」
　顔の前で必死に手を振る様子が微笑ましい。
「わざわざ来てもらっただけでも助かりますからっ。あぁ、立ち話もなんですのでお茶でもどうぞ！　いや、とりあえずリビングに！」
　ジュンジュンが吹きだした。
「落ち着いて、大丈夫だから。珍しいね、つばさちゃんが取り乱してる」
「申し訳ないです……」
「謝らなくていいよ。さ、とりあえずリビングに」
　そう言って勝手に廊下を進みだしたジュンジュンを、俺とつばさちゃんが慌てて追いかける。少しだけつばさちゃんの表情に柔らかさが戻る。こういうとき、ジュンジュンの滅茶苦茶なペースって、結構ありがたい。

　リビングに据えられた四人がけのテーブルに腰を落ち着ける。恭しくつばさちゃんがお茶を用意してくれる。
「おっ、粗茶だ」
「いやお前が粗茶とか言うなよジュンジュン」
「あっ、でもホントに粗茶ですので……」
　なぜかしたり顔のジュンジュンと恐縮気味のつばさちゃん。なんなんだこの二人。
「あー、で、本題だけど」
　仕切り直す。ちらっとケータイを確認したが、礼からの返事はない。
「俺たちだけで先に始めちゃおう。えっと、詳しいこと教えてくれるかな」
　つばさちゃんに水を向ける。
「はい。詳しいこと、ですね。ただ、私もなにがなんだか……」
「分かるところからでいいよ」
「はい。そうですね……今日は私、大学の友達と遊ぶ約束してて、朝から出掛けてたんです。そのときアニキはまだ家で、バイクもありました」
「そういえばヌマはどうしたの？」
　ジュンジュンが「粗茶」を飲みながら尋ねる。
「分からないです、私が帰ってきたらいなくて。そのときにはもう、バイクが自転車に変わってて、私パニクっちゃってクボリンさんに電話したんです」
　ぺこりと頭を下げて、小さく「すみません……」と言った。
「うーん、そうすると、バイクを売ったっていうのはなんで分かったの？　領収書かなんか？」
「えっ、私売ったって言いましたっ？　ごめんなさい、混乱していたもので……」
「……よし分かった。ただ、キーホルダーが付け替えられてるから盗難じゃないだろうし、捨てるわけもないから、まぁ売ったんだろうなぁ……」
　腕を組んで、三人で考え込む。ヌマがバイクを売らなきゃいけないようなこと……。なんだろう、バイトじゃ足りないほどの金が欲しいんだろ？　連帯保証人とか……？
「あのさぁ」
　しばらくしてからジュンジュンが口を開いた。思考を中断してそっちへ顔を向ける。
「つばさちゃん、彼氏できた？」
　なに言ってんのこいつ!?
「お前さぁ、ちょっとは真面目に」
「いや、真面目だって」
　その表情からは、確かにふざけた様子は感じられなかった。
「つばさちゃんに彼氏ができたらヌマのことだ、涙ながらに『お前が選んだ男だ、俺に文句はない、幸せになれ』とか言って、勝手に結婚資金とか用意しそうじゃない？」
　しそうだった。
「なるほど、あり得る……。つばさちゃん、どうなの？」
「えっ、いや、できて、ませんけど」
　違ったか。ただ、つばさちゃんに関すること、というのはいい着眼点な気がする。そう思って最近なにかなかったか訊いてみたが、
「私は、特には……」
「そっか」
「はい。それに、もしアニキが私に何かしようとしてくれてるなら、きっと気付けますから」
　事も無げに言われて、なんというか、ホントに仲のいい兄妹だよなと、こんなときにも関わらず感じてしまった。ヌマとつばさちゃんは、当り前のように互いを思い合っていて、それが決して押しつけがましくない。家族だから当り前、と言ってしまえばそれまでだけど。
「……気になることが、あるにはあるんです。私のことじゃなくて、アニキ自身のことで」
　俯きがちに言ったつばさちゃんに、先を促す。
「分かんないですけど、最近アニキ、ちゃんと大学通ってるみたいなんですよね」
「マジでっ？」
「はい。テスト期間じゃないのにですよ？　平日は朝から出掛けて、帰ってくるのは夕方とか夜とか」
「バイトじゃないの？」
　ジュンジュンの疑問は俺と同じものだったが、
「そうかもしれません。でも、どっちにしても、アニキが規則的な生活を送るとか」
「無理だな」
「ですよね」
　酷い言われようだが事実なので擁護のしようもない。
「いつ頃からヌマはそんな様子？」
「……ごめんなさい、正確には分からないんですけど、前期のテスト期間からずっとだと思います」
　なるほど。この前俺とつばさちゃんが会ったときにはすでに、ってことか。とは言ってもあれはまだ十月になったかなっていなかったか、つまり大学も夏休み明けてすぐの頃。ヌマはテスト期間だけはとりあえず学校に通うし、つばさちゃんも規則的な生活に違和感をまだ覚えていなかったのかもしれない。
　うーん、ただそうなると、大学があやしいのかなぁ。学内でおかしな宗教に騙されて金が必要に、とか……？　くそ、考えても埒が明かない。ヌマが帰ってくれば問い詰めてしまえるのに――
　そのとき、ポーン、というまぬけな音が響いた。チャイムの音だ。
「ヌマが帰ってきたんじゃない？」
　三人同時に立ち上がって玄関に向かう。相手の確認もせずドアを開けると、
「みんな、こっんにっちはー！」
　無駄にハイテンションな礼がいた。
「あ、アッキーさん。こんにちは」
「つばさちゃん！　会いたかったよー」
　困惑気味のつばさちゃんに笑顔で抱きついていた。
「えっと、どうしてここに？」
　されるがままの状態でつばさちゃんが訊いた。礼の代わりに答える。
「俺が呼んだんだ。ごめん、勝手に」
「いえ、構いませんが……」
「ヌマじゃなかったね……」
「はい。考えてみれば、わざわざアニキがチャイム鳴らしたりしませんよね……」
　一度盛り上がりかけた気持ちが一気に沈む。そんな俺たちを見て、礼はなおも能天気に「あれあれ、どうしたの？」などと言っている。
「いや、そっちがどうしたんだよ、テンション高いよ。酔ってんのか？」
「Ｎｏ！　シラフです！」
「あっそう……。なんかあったの？」
　礼の登場で変な空気になってしまった。つばさちゃんとジュンジュンに申し訳なく思いつつ、とりあえず話題を振ると、
「ふふふ、それはね……。あっ、ヌマいないの？　それではヌマが帰ってきたらお教えしましょう」
「帰ってきたぞ、何かあったのか？」
　唐突にヌマの声が割り込んだ。いつの間にか玄関に、のっそりと大きな影が立っていた。
「あっ、アニキ！」
「おぅ、ただいま」
「おかえり。……いやいやいや、あのねアニキ！」
「なんだよ、ずいぶん賑やかだな。久しぶり」
　ぐるりと俺らを見回しながら言う。悲しいほどに、普段通りのヌマだった。
「……なぁ、ヌマ。お前さ」
　バイクのことを問い詰めてやろうと発した言葉は、すぐに被せられた礼の声で掻き消えた。
「全員揃ったね！　じゃあ早速発表しちゃおうかな！」
「いや、あのな礼」
「今年のクリスマス、ついに！　私のＣＤが発売されます！」
「……おぉっ!?」
「今日はそのレコーディングだったんだよー！　無事、ＯＫを貰いました！　でねでね、ＣＤの販促イベントとしてライブやったりもするみたい！　忙しくなるよー！」
「お、おめでとう」
　いきなりのことで頭が回らない。おめでとう、で合ってるよな……？
「いよいよだな、アッキー」
　そう言ったのはヌマだった。落ち着いた中にも、隠しきれない喜びが透けて見えた。
「クリスマスか。ギリギリ間に合う」
「なにが？」
　きょとんとした礼に一度目を向けてから、ヌマは俺たち全員に告げた。
「俺も、みんなに言わなきゃならないことがあるんだ」

	＊＊＊

　部室にいるとき、アッキーのことをつい目で追ってしまう自分に気付いた。例えば俺以外の三人がなにか一曲演奏している間、俺の視線はアッキーで止まってしまう。汗の流れる首筋、フィンガーボードの上で踊るように動く指、紺色のスカートからすらっと延びる――いや、まぁ、それはいいとして。演奏が終わった後でヌマから「ドラム走ってなかったか？」などと訊かれて答えに窮することも多くなってしまった。これはマズイ……。
　完全にアッキーのことを意識してしまっていた。言うまでもなく、あの日以来――窓から叫ぶという昭和的青春を堪能した日以来だ。自分でも単純だと思う。それでもあの日の帰り際、図書室の入り口でアッキーから言われた言葉を、俺を見つめたアッキーの表情を、忘れることができなかった。これはマズイ……！
　だけど、だからといって俺とアッキーの関係が変わったわけではなかった。ちっとも変らなかった。普通の態度で接してくるアッキーを見ていると、あの日のことが何だったのますます分からなくなった。
それは日課に関しても同じだった。つまり俺らは相変わらず、ぐだぐだと図書室で午前中を過ごしていた。不思議と図書室にいる間は、変にアッキーを意識することはなかった。
　いや、一つだけ変わったことがあった。俺とアッキーの関係ではなく、アッキー自身のことだけど。
「あぁっ、できないっ」
「どの辺？」
「サビの前。ちょっと聞いて」
　メロディラインをアッキーが鼻歌で口ずさんだ。そしてある所で止まると「こっから先ができない」と嘆いた。
　アッキーはあの日から、作曲に関して強がるのをやめた。最初は驚いていたヌマやジュンジュンも、すぐに嬉しそうにアドバイスをしてあげていた。完全にスランプを脱したわけではないのかもしれない。事実、まだ一曲も完成してはいなかった。だけどどうやらそれはアッキーの妥協しない性格が原因の一つでもあるみたいで、決して曲作りに関して行き詰っているのではないようだった。
「アッキーさ、そのサビ前のメロディは昨日の感じで良かったよ？　変えなくてもいいんじゃない？」
　鼻歌を聴いていたジュンジュンがそっと告げるが、
「いや、やっぱりおかしい。家に帰ってから気付いた、ごちゃごちゃし過ぎてるから直したい。コード進行は悪くないと思うんだけど」
　強情に突っぱねるアッキーに、ジュンジュンが肩をすくめた。だけど表情は明るい。ヌマも加わってああだこうだと言い合いを始めたのを、輪の外から独り眺める。
　あの日図書室の窓から叫んだことは俺の本心だった。だけどそれをアッキーに押し付けてしまったことまで正しかったのか、ずっと不安だった。余計なことをしたかもしれないと悩んだ。後悔しなかったわけじゃない。でもいま活き活きと言い合いをしているアッキーを見ていると、すこしだけ心が軽くなる。
「おい、クボリン！　ちょっといいか？」
　ヌマが呼ぶ。
「ここの歌詞、言葉減らせない？　もっとシンプルに」
　アッキーが、歌詞の書かれたルーズリーフを指差しながら言う。手書きの文字で、すでにたくさんの書き込みがしてある。
　アッキーが変わって、俺の歌詞へのダメ出しも増えた。ありがたい！
　三人のもとへ寄る。話し合いに加わる。セミがひと際大きな声で鳴いた。夏がもうすぐ終わろうとしていた。

「夏祭り？」
　訊き返すアッキーにヌマが頷く。
「そうだ。花火大会も同時開催。来ないか？」
　夏休みも残りわずかというある日、俺とアッキーが部室に着くなりヌマが言った。先に到着していたジュンジュンはもう聞かされていたようだ。ヌマの地元で祭りがあるらしく、部活も休みにしてみんなで遊びに行こうという誘いだった。
「いつ？」
「明日だ」
「う～ん……」
　アッキーは悩んでいるようだった。まだ作曲が終わっていないから、そっちに時間を使いたいのかもしれない。
「行こうよ。俺は暇」
「俺も行きたいな」
　だけど俺とジュンジュンは、声を揃えてヌマに賛同した。いまのアッキーには気晴らしも大事だろうし、きっとヌマもそういうつもりで誘ったんだろうから。それに、祭り自体が楽しみな俺もいた。
「んー、じゃあ私も行こっかな」
「よし、決定！」

　翌日。夕方の六時にヌマの家の近くで待ち合わせた。
　先に着いた俺とジュンジュンは、二人を待ちながら辺りに目をやった。特別大きな祭りというわけではなく、町内の商店街が運営をしているようだ。それでも街の人たちの活気が伝わってくる。まだ日は沈みきっていないのに、浴衣や甚平を着た人たちがちらほら見受けられた。
「お待たせー」
　待ち合わせ時間丁度にアッキーが現れた。
「なぁんだ、アッキー浴衣じゃないの？」
　ジュンジュンがからかうように言う。
「どうせ着て来たって馬子にも衣装とか言うくせに」
「言うけど」
「このやろう」
　笑っている二人の会話を聞いて、ついアッキーの浴衣姿を夢想する。――悪くないよな、絶対。見たかった。あぁ、でも実際着てこられても変にギクシャクしちゃいそうで、それならいまの方がまだ、っていうかいまだって私服じゃん、あぁ悪くないなこれも、いやいけないいけない意識しすぎだ落ち着け俺。と冷静さを取り戻す。この間、〇・一秒。
「おっ、みんな揃ってるな」
　後ろからヌマの声がした。地元のくせに最後の到着だ。なにか言ってやろうと振り返って、
「えっ誰その子」
　ヌマの横に、女の子がいた。小学生くらいだろうか、白地に花柄の浴衣がよく映えていた。……誰？
「誘拐は犯罪だよ」
「妹だ」
　妹っ？　どう見てもヌマと三十センチ以上の身長差があった。まぁそれはヌマがでかいからだとしても、顔立ちとかも全然似てねぇ……。
「沼田つばさです。兄がいつもお世話になっております」
　その子が丁寧に頭を下げた。なんて礼儀正しい子なんだ……！　ますます似てねぇ……！
　ジュンジュンは顔見知りだったようで、つばさちゃんと気軽に挨拶を交わしていた。ヌマと一番付き合い長いのはジュンジュンなんだよなぁと思い出す。そういえばアッキーはどうなんだろう、つばさちゃんに会ったことあったのかな。と思っていると、そのアッキーが俺の服の裾を引っ張りながらささやいた。
「ねぇねぇ、つばさちゃん超かわいくないっ？　抱きついたら怒られるかなっ？」
　なに言ってんだこいつ。

　花火大会は七時から行われるのだという。それまで俺たちは出店をぷらぷら回ることにした。
最初のうちアッキーは「部活やる時間あったじゃん」と不満げな様子だったが、屋台を巡っているうちに気分は晴れたようだ。
「りんご飴うめぇ！」
「ジャガバターも最高だな」
「これでビールでもあればねぇ」
「呑んだことないくせに」
　いつも通りの下らないやりとりに、初めは緊張気味だったつばさちゃんもくすくすと笑いをこぼした。ちなみに小学生かと思っていたつばさちゃんは実は中学二年生だった。「若く見えるね」と、十三歳の子に使うとはおよそ思えないセリフで十七歳の俺が誤魔化すシュールな光景にジュンジュンは笑っていた。あとアッキーが本当につばさちゃんに抱きつこうとしたのでとめた。
　買い食いメインで祭りを堪能する。途中、金魚掬いがあったので全員で勝負することにした。結果は、一位がヌマの十三匹、二位がつばさちゃんの九匹、三位は俺とジュンジュンとアッキーが同列で〇匹。同じ水槽、同じポイのはずなのに、なぜ……。屋台のおっちゃんも驚いていた。
「金魚掬いって初めてやった。難しいね」
　ヌマとつばさちゃんから何匹かもらった金魚を眺めながら、アッキーが呟いた。ようやく陽が落ちて、少しだけ夜の風が流れてきた。
「そろそろ時間だな、移動しよう」
　射的で取った大きなクマのぬいぐるみをかついでヌマが言った。右手には金魚の袋、左手には水風船のヨーヨーが三つ。堪能しすぎだろ。
　人混みを縫って歩き出したヌマの後を追う。つばさちゃんも、下駄を履いているとは思えない身軽さで付いてくる。
「足、痛くない？」
　声をかけると、
「全然平気ですよ。心配して下さってありがとうございます」
　微笑み返された。なんてよくできた子なんだ。見た目の幼さやヌマの妹ということからは想像もつかないほど大人びた態度に感心していると、その左手にヨーヨーが二つぶら下がってびよびよ弾んでいるのに気付いた。似てなくても、やっぱりヌマの妹なんだなぁ。なんだかおかしくなった。

　ヌマが連れて来てくれたのは多摩川の河川敷だった。芝の生えた土手になっている。「穴場なんだ」というヌマの言葉の通り、人は全くいなかった。その様子に、ヌマが満足気に言葉を漏らした。
「よし、誰もいないな。じゃあ行こうか」
「行こうって、どこに？」
　尋ねる俺に、ヌマが白い歯を見せて答えた。
「花火を買いに」　

　花火大会だ、とヌマは言っていた。確かに言っていた。だけどその実態は「みんなで手持ち花火買って遊ぼう」というものだった。
ふ、ふざけんな！　と思ったけど、そのまま何もしないのも釈然としないので、結局は花火を買いに行くことにした。
「遠くの花火大会より近くの手持ち花火、だな」
　コンビニに向かいながらヌマが言った。いや、含蓄あり気だけど、意味不明だからな？
「ごめんなさい……」
　片やつばさちゃんはうなだれてしまっていた。
「つばさちゃんのせいじゃないから」
「そうそう、気にしないで」
「そうだぞつばさ」
「いやヌマは黙ってろよ」
　素知らぬ顔でヌマはびよんびよんとヨーヨー遊びを始めた。なんだかなぁ。
「もうっ、つばさちゃんは気にしぃだなぁ！　かわいい！」
　いつの間にかアッキーが抱きついていた。人の目とか気にしろよ！　いや、そういう問題じゃないか。
「は、離して下さい……！」
　嫌がるというよりただただ慌てた様子のつばさちゃんに、アッキーは静かに言った。
「分かった。でももう気にしちゃダメだよ」
「……はい」
　はにかむつばさちゃんにアッキーも笑いかけて、またぎゅっと抱きついた。二人してきゃあきゃあ声を上げている。良かった良かった。
その様子を見て、ジュンジュンが俺に言った。
「俺らも抱きあってみる？」
「みねぇよ」

　コンビニで買った花火を持って、河川敷に戻る。
「よぉし、着火！」
　ジュンジュンが筒状の花火を手にして言った。導火線に火がついてから、
「それって手に持っちゃ危ないヤツじゃないですか……？」
「え？　うわっホントだっ」
「きゃあ、こっち向けないで！」
「なんか出たっ、火の玉出たっ！」
「綺麗ですけどっ！　怖いですっ！」
　アッキーやつばさちゃんがジュンジュンと一緒になって騒いでいるのを、土手に座り込んで眺める。「遠くの花火大会より近くの手持ち花火」、悔しいけどヌマの言う通りだ。色とりどりの火を散らす花火は、小さくてもとても綺麗だった。
「隣座るぞ」
　突然ヌマの声がしたかと思ったら当然のように横にヌマがいて、俺の返事も待たず腰を下ろした。
「ビックリした……。唐突に現れること多いよな」
「そうか？」
「そうだよ、自覚ないの？」
　最たる例が俺に歌詞を書いてくれと言いに来たときだ。図書室で、実に唐突に。もうあれから一ヶ月半も経ったのか。そういえばジュンジュンやアッキーもいきなりバンドに誘われたらしいしな。よく言えば、行動力あるよなぁ。
「花火、綺麗だな」
　やっぱり唐突にヌマが言う。いちいち突っ込むのも面倒なので「そうだね」と返す。
「あの綺麗さを知ってほしいがために、わざわざ花火大会と銘打って」
「いや嘘だろ」
「嘘だ」
　そして、ヌマにしては珍しくしおらしい態度で「すまなかった」と謝った。
「いいよ、もう。それより、つばさちゃんに謝ったら？　すごく気にしてたよ」
「……あぁ、分かってる。実を言うと、今日はつばさのために何かしてやりたくてわざわざ連れてきたんだが、ダメだな俺は」
「らしくないね、随分ネガティブじゃん」
「大事な妹だからな」
「そっか」
　花火を三本同時に燃やして無邪気に笑うつばさちゃんを眺める。
「クボリンは兄弟とか……あぁ、確かいないんだったか？」
　隣に腰かけたままヌマが尋ねてくる。
「うん、一人っ子。そう言えば、そんな話もちゃんとしたことなかったかな」
　ヌマに妹がいたことも、この日まで知らなかったわけだし。
　俺たちはお互いの家族関係もよく知らないままだった。でも仕方ない、せいぜい一ヶ月半の付き合いだし。これからもっと一緒にいれば――
これから？　これからって、いつまでだ？　文化祭で軽音部が演奏して、それより先は――
「よぉ、なんの話してるの？」
　ジュンジュンが土手を上がってきた。アッキーとつばさちゃんはまだ二人で花火に興じている。
「お互いの家族について」
「お見合いみたいだね」
　笑うジュンジュンに尋ねる。
「ジュンジュンは兄弟は？」
「大学生の兄さんが一人」
「へぇ。ヌマは会ったことあるの？」
　訊いてみると、
「いや、ない」
　変にあっさりした返事だった。

　ヌマとつばさちゃん兄妹も、ジュンジュンの兄弟も、本当は色んなものを抱えていた。だけどそれが分かるのはもっと先のことで、このときの俺はまだなんにも知りやしなかったし、それぞれが家族関係に何かしらの事情を抱えているだろうなんて想像すらできないでいた。円満な家庭環境を当然のものと考えていた。
いま思えば、俺はまだまだ子どもだった。

「夏も終わるなぁ」
「うわっ、年寄りくさい」
　俺が笑うと、ジュンジュンは不服そうに「実際もう終わるじゃん」と口をとがらせた。まぁその通りなんだけどさ。
「今年の夏は充実してたね」
　ヌマの隣に座りながら、ジュンジュンが言った。ヌマも「ホントにな」と頷いている。
「クボリンに話してたっけ、俺がベースでヌマがドラムやってる理由」
「えっ、と、なんだっけ、昼休みに聴いてた曲が音漏れしてて」
「それはバンド組んだきっかけ。パート分けはヌマの指示だったんだ。話してやれよ」
　肩を押されてヌマが口を開く。
「ドラムとかベースは、ギターやボーカルに比べるとやっている人が少ないだろ？　逆にギター、ボーカルならすぐに見付かると思ったし後から入れやすいだろうということで、俺らがドラムとベースをやることにしたんだ」
「そっから一年、アッキー誘うまで誰も入らなかったけどね」
「まぁな」
　二人同時に笑った。そして、
「だから、今年は充実してた。ありがとうクボリン」
「だな、ようやくバンドらしくなった。ありがとな」
　……ずるい、急にそんなことを言われたら困る。
「俺も楽しかった、ありがとう」
　つい本音が口を衝いて出る。こういうの苦手なんだよ……。
「でさ、クボリン」
「なんだよ」
　まだ恥ずかしさを引き摺りながら返事をすると、
「アッキーとはどうなの？」
「……はぁ!?」
「いや、好きなんだろ？」
「直球だなぁヌマは」
「変化球を放る場面か？」
「そうは言わないけど、もっと外堀埋めつつ」
「外堀？」
「つまりねクボリンが」
「待て待て待て待てっ！」
　二人の会話を遮る。
「えっ、ちょっと、あの……なんでっ？」
「なにが？」
「なにに対する『なんで』？」
　逆に問われて言葉に窮する。
「その……俺がアッキーのこと……。っていうか、俺はアッキーのこと好きなのか!?」
「いや、訊かれても知らないけど」
「好きじゃないのか」
　口々に言われる。相変わらず楽しそうに花火をしているアッキーに目を遣る。
　好き、なのか？　確かに意識しっぱなしだったけど、好きってのとはまた違う気がするんだが……。単に異性として意識し始めちゃっただけというか、いやそれは好きってことなのか……？
「――ちょっと聞いてくれ」
　悔しいけど結論が出そうになかったので、というか自分の気持ちに折り合いが付けられそうもなかったので、二人にことのあらましを話すことにした。ヌマとジュンジュンは興味津々な様子で耳を傾けてきて、なんというか、腹立つ……。

　あの日、図書室であったことをなるべく正確に話していった。途中、自分で話しながら恥ずかしくなってしまう場面もしばしばで、何度か挫折しかけたけど。
　そして全てを聞き終えたヌマとジュンジュンの第一声が、
「青春だな」「青春だね」
　くそっ、分かってたけど、人から言われるとなんかもう、頭が痛い……。
「ただ、俺はちょっと意外だったな」
「ど、どういう意味？」
　訳知り顔のジュンジュンに尋ねると、
「もう付き合ってんのかと思ってたからさ」
「えぇっ？　なにそれ、マジでっ？」
「マジでマジで」
「そんな感じなのか、いまの俺……」
「んー。だから、それはごめん。幸せ者をからかってやるつもりで話振ったら、そういう訳ではなかったんだね」
「いや……」
「先にアッキーをからかわなくて良かったー」
確かに……。
「なぁ、クボリン」
　それまでずっと口を閉ざしていたヌマが、そっと言った。
「勝手に盛り上がってすまなかった。ただ、お前の気持ちを俺たちで決めることはできない。本当にアッキーのことを好きかどうかは、クボリン自身がよく考えるしかない。
だけど、アッキーの気持ちは伝わってるだろ？　図書室で言われた言葉の意味、分からないほどバカじゃないだろ？」
　アッキーの気持ち、言葉の意味――
　……分かるよ、分かるから意識しちゃってんじゃないか。俺の自意識過剰だろうって、そんな風に思ったりもしたよ。だけど、それだけじゃ説明つかないんだ。どうしてあんなことを俺に言ったのか、その理由が他に思い付かないんだ。だから、自惚れでもなんでもなく、きっとアッキーは俺のことを――
「――だけど、なんで俺なんだ？」
　たとえアッキーの気持ちが分かったとしても、その理由までは分からない。そう思って尋ねると、
「知らん」
　笑いながら、二もなく返される。いや、まぁそうだろうけど。
「ただな、」声にふっと真剣みを滲ませて、ヌマが続けた。
「ただ、アッキーは人との距離感みたいなものが苦手だ。少なくとも本人はそう感じている。それはクボリンも聞いているだろ。そんなアッキーが、なんとか自分の気持ちを伝えようとしたんだぞ」
「……なんか、事故みたいなものだったけど」
　あの日の状況を思い出しながら言うと、
「たとえ事故みたいなものだとしてもだ。アッキーが伝えようとしたってこと自体の意味、しっかり考えた方がいい」
　聞いていたジュンジュンが吹きだした。
「ヌマ、何様だよ」
「いいじゃないか、本心だ」
「いいけどさ別に。……なぁクボリン、俺も人付き合いが苦手な身として言わせてもらえば、そんなに焦って結論出さなくていいと思うよ」
「人付き合い苦手じゃねぇじゃん、ジュンジュンは」
　突っ込むと、なぜか笑って流された。そして、
「焦るより、じっくり考えた方がいい。で、その間はアッキーにはなるべく普通に接すること。向こうも気にしてるだろうから」
「……うん、了解」
　俺が言うと、ジュンジュンだけでなくヌマも嬉しそうに肩を叩いてきた。そして二人で、
「なんか青春っぽいね」
「というか青春そのものだな」
　と盛り上がっている。こいつら、十秒しか真面目な状態をキープできないのか。……いや、その方が有り難いからいいか。

「うわっ、あちっ！」
　急にヌマが大声を上げた。見れば、いつの間にか俺らの背後に回り込んでいたアッキーがヌマの足に花火を当てていた。って、いやいやいや。
「それは危ないだろ……！」
「急所は外してる。それよりさっきから何やってんの」
「あー、青春」
「バカじゃないの？　つばさちゃん淋しがってるから花火やろうよ」
　その言葉は、一人でバケツのそばに立っていたつばさちゃんにも聞こえたようで、「淋しがってませんよーっ！」という声が上がった。それがなんだかおかしくて、つい口元がゆるむ。
「行くか。つばさに呼ばれちゃ仕方ない」
「呼んでないよーっ！」
　先に歩きだしたヌマとアッキーを追おうとしたところで、ジュンジュンが肩に手を回して、小声で言った。
「ま、じっくり悩みな。それが青春だ」
「青春って言葉、好きなの？」
　ジュンジュンは上機嫌に、ゴイステの『青春時代』を口ずさんだ。そして、肩に回した手に力を込めた。
「いまできることを大いに楽しもう、クボリン！」
　そうだな、それには同意する。俺は大きく頷いた。
「あっ、それとうちはバンド内恋愛ＯＫなので」
「アホ」
　二人で小突き合っていると、
「いつまでやってんだー」
「花火やりましょうよー」
　ヌマとつばさちゃんが呼んだ。その横でアッキーが手を振っている。
「ごめん、いま行く！」
　ジュンジュンと一緒に歩きだす。花火が、鮮やかな光を散らしていた。

	＊＊＊

「俺も、みんなに言わなきゃならないことがあるんだ」
　玄関でそう言ったきり、ヌマはなにも話そうとしなかった。「いや言えよ！」と突っ込めるような雰囲気でもなく、黙って待っていると、
「……すまない、場所を変えよう。酒の力を借りたい」
　緊張に耐えかねたように息を吐きだした。シラフで話せないようなことを、俺もシラフで聞きたくはない。ジュンジュンやつばさちゃんも頷いている。礼だけが取り残されたようにポカンとしている。ちゃんとフォローしておかないとな……。

　ヌマの家から徒歩で行ける距離の居酒屋に入る。向かう間に大体のことは礼に話した。礼もコトの重大さに気付いたようで、暴走していたテンションが収まる。折角ＣＤデビューが決まったのに申し訳ないことをしたと思わなくもないが、いまはヌマに関する懸案を先に片付けたかった。お祝いはそれからでもできる。
　座敷席に通され、店員に生ビール三つとウーロン茶二つを注文する。ちなみにソフトドリンクは、下戸の礼と未成年のつばさちゃんが頼んだ。
　ほどなくして飲み物が運ばれてきた。普段は「鳥勢」でついつい呑み過ぎてしまうが、今日は知らない店なのでそういう訳にもいかない。そのことを釘刺すと、
「大丈夫、明日も朝から大学だから程々にしておく」
　そう答えたのは、信じられないことにヌマだった。朝から、大学……？　つばさちゃんが言ってたことは、やっぱり本当だったのか……。
「とりあえず、乾杯」
　なんとも盛り上がらない音頭でグラスをぶつける。ごくっと喉に流し込んだビールは、こんなときでも美味かった。
「呑んだでしょ、聞かせてよ」
　口火を切ったのはつばさちゃんだった。
「なんでバイクないの？　最近大学に通ってることと関係あるの？　どうしてバイト増やしたの？」
「落ち着けつばさ」
「じゃあ話してよ！」
「抑えて抑えて」
　毒のない笑顔でジュンジュンが制すると、つばさちゃんも「すみません、つい……」と縮こまった。
「で、話してもらおうか？」
　そのままの笑顔でジュンジュンが尋ねる。妙な凄味があった。ヌマは手にしたグラスを再び傾けて一息に半分以上空けると、きっぱりと告げた。
「俺、カンボジアに行こうと思う」
　……は？　カンボジア？
　急に何を言い出したんだこの男は。全く意味が分からなかった。誰の表情にも疑問符が張り付いている。それを無視してヌマは続ける。
「井戸堀のボランティアをゼミの教授に誘われたんだ。ゆくゆくは農耕や植栽もおこなっていきたいということらしい。俺も前々から、そういった活動には興味があった。確かに金は要るが、行くなら今しかないと」
「なっ、なにそれっ！」
　つばさちゃんが声を上げる。
「聞いてないっ、私そんなの聞いてないっ！」
「言ってなかったからな。ずっと言いだせなかった、すまない」
「ふざけんなっ！　勝手に、そんな大事なこと勝手に決めて！　なんで相談してくれなかったのっ！」
「言ったら、反対するだろ」
「当り前でしょっ！」
　つばさちゃんの鋭い叫びが響く。ジュンジュンはもう、つばさちゃんを止めようとはしなかった。呆れたようにヌマのことを見ている。
俺はただただ、ヌマの言葉を信じられない思いで聞いていた。俺たちに相談しなかったのは百歩譲って許そう。だけど、つばさちゃんにすらなんの話もせず、なんでそんなに重要なことを……。
　つばさちゃんはなおもヌマに食ってかかっていた。
「意味わかんない！　カンボジア？　ボランティア？　急にそんなこと」
「急じゃない、出発はお前が二十歳を迎えるのを待ってから」
「急だよっ！　それにボランティアなんてどうせすぐ投げ出すくせにっ！」
「いや、俺は本気だ」
「嘘だよっ！　絶対嘘っ！」
　いまにも掴みかからんとするつばさちゃん。そろそろ止めるべきかもしれないが、ジュンジュンは完全にその役割を放棄している。やるなら俺が――
「やめな、つばさちゃん」
　礼が、俺より早くそっとつばさちゃんの肩に手を触れて言った。
「アッキーさん……？」
　困惑気味なのはつばさちゃんだけじゃない。俺もジュンジュンもヌマも、礼の次の言葉を待つ。
「ヌマは、いい加減な奴だよ。自由気侭で、ふらふらしてて、まさに根なし草って感じ。でもさ、そのヌマが、大事なバイクまで売ってやりたいことを見付けたんだよ？」
　優しい口調だった。一瞬の間をおいてから、
「だ、だけどっ、それでもまたすぐ投げ出すかもしれないじゃないですかっ！」
「そうかもしれない。でも、信じてあげようよ。ね？」
「……っ！　アッキーさんまで、なんで……」
　つばさちゃんは顔をくしゃりとゆがめると、目の前にあったビールのジョッキを掴んだ。そして止める暇もなく、それを飲み干した。
「おいっ、つばさ！」
　慌ててヌマが杯を取り上げる。
「バカなことするんじゃない、お前まだ未成年だろ」
「うるさいっ!!」
　ひと際大きな声でつばさちゃんが叫んだ。
「なんなのっ、子ども扱いしてっ！　大学で、お酒くらい呑んでるもん！　アニキが知らないだけだもんっ！」
「お前、誕生日一月じゃないか」
「いまは関係ないでしょっ！　私、もうお酒だって呑めるし、大人だしっ！　でもアニキは子ども扱いしてっ！」
「静かにしろ」
「っ！　そっ、そうだよっ、私はまだアニキから見たら子どもだよっ！　いいのっ？　子どもを一人日本に置いて、アニキは外国行っちゃっていいのっ？　な、なにかあったら」
「静かにしろっ!!」
　水を打ったように、しんと静まり返る。つばさちゃんが驚いたように口を開けたまま黙り込む。ヌマがそっと話しかける。
「俺は、つばさのことを子どもだなんて思っていない。酒はまだ早いが、それでも充分大人だ。だから、こんな我儘もお願いできる」
「……っ。ず、ずるいよそんな言い方……。アニキがいなきゃ私、一人になっちゃうんだよ……？　それなのに……っ……」
　とうとう堪え切れなくなったように、つばさちゃんは泣きだした。俺たちはなにも言いだせないまま、すすり泣く声をただ聞いていた。
「あのぉ、すみません、もう少しお静かにして頂かないと、他のお客様にご迷惑ですので……」
　いそいそと店員がやってきて告げた。
「あぁすみません。もう出ますんで」
　ジュンジュンが伝票を持って立ち上がる。俺たちも頭を下げながらそれに倣う。つばさちゃんは、一人座敷にひっくり返って動かない。すんすんと鼻をすする音だけが聞こえる。
「おい、大丈夫かつばさ」
　ヌマが頬に手を触れると、つばさちゃんは横になったまま「触るなぁっ」といってその手を払った。何度かそのやりとりをしているうちに、つばさちゃんは泣き疲れたのか酔い潰れたのか眠ってしまった。ヌマがお姫様だっこで抱え上げる。
「ごめんな」
　小さく呟かれた謝罪は、一体なにに対するものなのだろう。

　店を出るなり、ジュンジュンがヌマを責めた。
「流石に今回は酷すぎる。俺は一切擁護しないよ」
　珍しく本気で呆れているのが伝わる。ヌマはなにも言い返さず、腕の中のつばさちゃんに目を向けている。街灯に照らされたその顔はひどく疲れて見えた。
「アッキーもアッキーだよ。どうしてヌマの肩を持つようなこと言ったんだ？　つばさちゃんの気持ち考えてあげなよ」
「それは……ごめん。確かにつばさちゃんには悪いことした」
礼が素直に頭を下げる。そして独り言のように続ける。
「でもさ、私、ヌマに夢を叶えてほしかったんだよね。それがどんなことでも。私がいまこうして音楽の夢を追いかけられてるのってヌマのおかげじゃん？　ヌマが背中押してくれたから。だから、ヌマにも」
　そこまで言うと、礼は俺らをぐるっと見回した。ジュンジュンもヌマも、何も言わない。ゆっくりと礼は続きを口にする。
「それに、少し似てると思うんだ、あのときと――バンドやめようってなったときと。ヌマが勝手なこと言いだして、私は怒って。ちょうど今のつばさちゃんみたいに。でも、そのおかげでいまの私たちがいる。だから、ヌマの我儘を、ちょっと信じたいんだ」
　ジュンジュンは苦笑気味に溜息をついた。「アッキーにそれを言われると、どうしようもない」と肩をすくめる。
ヌマが、つばさちゃんに視線を落としたまま、ぽつりぽつりと言葉を紡ぐ。
「……世界を見たかった。誰かの役に立ちたかった。それに、教授が俺のことを買ってくれたんだ、『お前の行動力を活かしてみないか』って。それが嬉しかった」
　だから、カンボジアに行く、と。
「でも、それだけじゃないんだ。……もう、つばさには好きなことをさせてやりたいんだ。俺のせいでいつまでも迷惑かけて、心配かけて。だから、自分のしたいようにさせてやりたいんだ。俺のためじゃなく、つばさ自身のために歩いていってほしいんだ」
　いつだったかヌマが言っていたことを思い出す。「つばさの反面教師としてしか、兄らしいことをしてやれていない」と。そのときは確か「ごもっとも」とでも返した気がするが、ヌマはいつだってつばさちゃんのことを考え過ぎるほどに考えている。
　ヌマとつばさちゃんはほとんど二人暮らしのような生活を送っていて、母親はもうおらず父親も滅多に家に帰らない。それがどういった家庭の事情なのか、詳しいことは俺も知らない。知らなくていいと思っている。ただ、ヌマにとってつばさちゃんはとても大切な存在で、つばさちゃんもヌマのことを常に想っていて。そのせいで、良くも悪くも互いに束縛し、依存し合っている。
それが当り前だと思っていた。この兄妹はこれからもずっと、そうやっていくもんだと。たとえ本当の意味では、互いのためになっていなかったとしても。
「バカだね、ヌマはホントにバカ」
だがジュンジュンは、そう言って鼻を鳴らした。
「つばさちゃんが現状を嫌がったことあるの？　無理してるように見えるの？　確かに一人立ちは必要かもしれないけど、やり方ってのがあるじゃん。
っていうか、俺が言いたいのはそんなことじゃなくて、ちゃんとつばさちゃんと話し合えってこと。大事なことを一人で決めるんじゃない」
「話し合ったところで、俺の気持ちは変わらない」
「そういう問題じゃないんだって、話すこと自体が大事なんだよ。
んー、困ったもんだ、ヌマはつばさちゃんのことになると暴走するよね。逆もまたしかりだけど」
　ヌマが、つばさちゃんを抱いた腕にぐっと力を込めたのが分かった。ジュンジュンだって気付いたはずだ。だけどジュンジュンは、辛辣に言い放った。
「本当は怖いんだろ。つばさちゃんと離れるのが怖いんだろ。だけど離れなきゃいけないって分かってるから、外国に逃げるんだろ。いつもそうだよなお前は、放浪癖だとか言い訳してふらふらしてるのも、逃げてるだけだもんな。つばさちゃんのためだなんて偉そうな建前振りかざして」
「ちょっと、言い過ぎだって」
　礼がとめると、ジュンジュンは「言い過ぎくらいじゃないとダメなんだよ、つばさちゃんのことは」と軽くいなして、ヌマに向き直った。
「カンボジア、勝手に行ってこいよ。土産はなに頼もうかな。
　ただそれまでに、必ずちゃんと話し合え。もう今更かもしれないけど、それでもだ。つばさちゃんのためだなんて言い訳してないで、自分のためだって自覚しろ」
　そこまで言うとジュンジュンは優しく微笑んで、
「ごめん、流石に感情的になりすぎた」
　土下座した。
えぇ……お前、それはどうなの……。
　そのままの姿勢でジュンジュンは言葉を続けた。
「だけど、俺が言ったことは全部本心だ。つばさちゃんにとっても、ヌマにとっても、このままじゃ絶対ダメだから」
「……アニキ、おろして」
　ヌマの腕の中で声がした。
「起きてたのか」
「目つむってただけ、ずっと話は聞こえてた。おろして」
　言われるままにヌマがおろすと、つばさちゃんはふらふらした足取りでジュンジュンのもとに歩み寄った。そしてしゃがみ込み、思いの外しっかりした滑舌で話しかけた。
「ジュンジュンさん、顔上げてください」
「つばさちゃん……」
　ジュンジュンがおもてを上げた直後、
「アニキの悪口言わないでください！」
　平手がジュンジュンの頬を打った。……うわぁ。
「黙って聞いてれば、なんなんですかっ。私のこと考えてくれてるつもりなんですかっ」
「いや……その、ごめん……」
「……こちらこそ、ごめんなさい、ありがとうございます」
「……は？」
「言いたいこと言ってくれてスッキリしました。でも本当は、私が言わなきゃいけないことだったんですよね。なのにジュンジュンさんに嫌な役押し付けちゃって……ごめんなさい……」
　また泣きだした。たった一杯なのにかなり酔いが回っているようだ。「私のこともぶってくださいっ」と泣きじゃくる様にジュンジュンがオロオロしている。
「すまないな」
　そう言ってヌマがつばさちゃんの隣に腰を落とし、頭を下げた。
「つばさと、ちゃんと話し合ってみる。その上でカンボジアに行く。俺とつばさの問題に首を突っ込ませて悪かった」
　それからジュンジュンに、ずいっと顔を近付けた。
「殴れ。つばさの代わりに俺が受ける」
「はいはい」
　間髪入れずにジュンジュンのグーパンが飛んだ。ヌマがそれを頬で受け、どちらともなく笑いだした。……ホントこいつら、平気でこういう恥ずかしいことするよな。
「吉クンも混ざりたいんでしょ」
　礼がくすくす笑いながら言った。まさか、そんな訳あるかい。

　これで晴れてヌマはカンボジアに旅立つことになるだろう。清々するね。出発はつばさちゃんの誕生日が来てからだっけ？　じゃあ来年か。これでとうとう――

　――とうとう、なんだ？

　礼がメジャーデビューを果たした。ＣＤももうすぐ発売される。
　ジュンジュンは元より優秀で、凡人には理解できないような研究を続けている。
そしてヌマでさえ、新しい道を歩き出そうとしている。色んなものを捨てて、代わりに未来を手に入れて。
　――俺は？　俺はなにをしているんだ？
　みんなの夢が叶って、あたかも自分のことのように喜んで。だけどそれは、ただ指を咥えてみんなのことを眺めているにすぎないじゃないか。俺は何もしていないじゃないか。

　そっか。これでとうとう、取り残されたのが俺だけになったんだ。
六年前のあの日から、俺たちが軽音部として最初で最後の舞台に幕を閉じた文化祭から、みんなは自分の道を歩きだしたのに、俺だけ一歩も進んでいなかったんだ。

「――なぁジュンジュン、昼間の続きだ」
　突然名前を呼ばれたジュンジュンが、面食らったように俺を見る。
「俺たちは『解散』だったか？　それとも、『活動休止』だったか？」
　ヌマや礼も何事かと俺に目を向ける。つばさちゃんは寝てる。
「昼にも言ったろ、『休止』だったと思うけど、急になんで？」
なんで？　なんでそんなこと尋ねるのかって？
　俺も分からないよ。でも訊いておかなきゃいけないんだ。もう解散しちゃってるのか、それとも、ただ休んでいただけなのか。
「礼、どっちだった？」
　水を向ける。礼は当惑したように答える。
「バンドのこと、だよね？　お、覚えてない、けど」
「けど？」
　目を見据える。視線に思いを込める。
「けど、『休止』だったと、思う」
　心の中でガッツポーズをとる。目だけでしっかりと気持ちが通じた。伊達に六年も付き合ってきた訳じゃないんだ。
「俺も、『休止』だったと思う」
　誰に訊かれるでもなく、俺もきっぱりと告げる。ジュンジュンの表情に疑念の色が広がる。そりゃそうだ、半日前の意見を覆してるんだから。だけど、これからもっと大きいもんを覆すんだ、気にしていられない。
「ヌマ、答え合わせだ」
　少しだけ心臓が高鳴る。
俺は結局、過去に逃げてるだけじゃないのか？　そんな想いが一瞬よぎる。
「あのときお前は、どっちだと言った？」
「『活動休止』だ」
　即答だった。出まかせでも構わない。自然と笑みが広がる。
　言ってやれ、突きつけてやれ、情けなくて恥知らずであまりにもタイミングを外した一言を。過去を言い訳にしないために、六年越しのけじめをつけるために。あの頃の自分と決別し、新たな一歩を踏み出すために。
　俺たちはあのとき、夢や友情や人生だなんて青臭いものを天秤にかけて、夢を礼一人に背負いこませることで納得した。納得しようとした。その結果バンドはなくなって、俺たちの関係が残った。あのときバンドをやめたことは、間違いなく正しい判断だった。
　だけど、いまならどうだ？　まだダメか？　そんなことないんじゃないか？　少なくともジュンジュンは、大丈夫だって信じてるんだろ？
なんていうのは全部言い訳で、これはただの我儘だ。誰のためでもなく、俺のための。ただ一人あの頃から一歩も進めていない俺のための。だから、もし拒否されたら、そのときはすぐに諦めるしか――
「私も『休止』に一票ですー！」
　つばさちゃんが叫んだ。寝ぼけているだけだった。でも、背中を押された気がした。心強い。そうだよ、俺たちは、ほんのちょっと長く休んでいただけなんだ。
　だから最後は、すんなり言葉が出た。ごめんなジュンジュン、お前のセリフのパクリだ。
「もう一度、バンドやろう。活動再開だ」
　――あぁ、言ってしまった。

	＊＊＊

　新学期が始まった。
ごたごたしているうちに数日が過ぎ去った。ごたごた、とわずか四文字で済ませたが、結構色んなことがあった。
　まず、夏休み中に受けていた模試の結果が返された。学校を会場にして行われた試験だ。俺らの高校は別に進学校という訳ではないので自由参加だった。
　俺の点数は可もなく不可もなくといったところなのでどうでもいい。アッキーとヌマは試験を受けていないのでもっとどうでもいい。問題はジュンジュンである。
「どうだった？」
　クラスが違うので、部室でジュンジュンに尋ねた。もちろん模試の結果の話だ。軽音部で受けたのは俺とジュンジュンの二人だった。
「こんな感じ」
　手渡された結果の志望校欄に目を落とす。
『第一志望：東京大学　理科二類（前期）……Ｂ判定』
　……ん？
『第二志望：京都大学　農学部　応用生命科学科（前期）……Ａ判定
　第三志望：東京工業大学　第七類（後期）……Ａ判定』
　えーっと……。
「……ジュンジュン、これって」
「いやぁ、やっぱ東大は難しいね」
「……えっ」
「Ａ判定には及ばずだったよ」
「……いやいやいやいや！　おかしいでしょ色々と！」
「どうした？」
　ヌマが話に加わる。
「こ、これ見てくれよ」
　俺がジュンジュンの結果を突き出すと、
「ははは、ジュンジュンはよく勉強ができるんだなー」
　そんなレベル!?
「どういうことだよっ？」
「どういうことって、なにが？」
　へらっと笑ってジュンジュンが尋ね返した。
「いや、なにがって、だから……な、なんでこの高校に通ってんだよっ？」
　訊きたいことが多すぎて、とりあえず思い付いた質問をぶつけた。
俺たちの高校はせいぜい偏差値五十ちょい、年度によっては五十を下回るときもある。要するにその程度の学校であり、なにをどう間違えればそこの生徒が東大Ｂ判定を叩きだせるのか分からない。
「家から近かったから」
　ジュンジュンはしれっと答えたが、
「いや、お前んち遠いじゃん」
　実際に行ったことはなかったが、通学に一時間近くかかることは知っていた。考えてみれば、うちのような平凡な公立高校にわざわざ一時間もかけて通うこと自体おかしかった。
「冗談だよ冗談」
　一つ小さく溜息をついて、ジュンジュンは言った。
「中学の頃、あんま学校行ってなかったんだよね。だから内申点悪かったんだけど、家庭の事情で公立しか無理だったからここに通ってんの」
　普段と変わらないのほほんとした態度だったものだからそのまま聞き流してしまいそうになったが、さらっととんでもないことを言われたことに気付いた。
　内申が悪いとレベルの高い公立高校には受かりにくい。だが、内申が合否に関係しない私立高校には、何かしらの理由で進学できない。したがってジュンジュンの学力には見合わない低レベルな公立高校に通っている。大丈夫だ、内容は理解できている。できているけど……。
「あー、そんな深刻なもんじゃないよ？　学校行ってなかったって言っても、別にいじめられてた訳でも荒れてた訳でもないんだ。ただ、なんというか、人付き合いが下手でうまく馴染めなかったっていうだけで」
　黙り込んだ俺に言い訳するようにジュンジュンは言った。
　人付き合いが下手――。ジュンジュンは何度か自分のことをそんな風に評してきた。そのたびに俺は「なに言ってんだ」くらいにしか受け止めていなかった。いまの友好的なジュンジュンからは、そんな様子なんて微塵も感じられなかったからだ。
「なんか、ごめん……」
「うぉい、謝っちゃうのっ？　だから嫌だったんだよなぁ、言うと空気重くなるんだもん」
ジュンジュンは困ったように苦笑いした。
「家庭の事情ってのも、兄さんが小学校からずっと私立でそっちに金掛かってるからってだけ。兄さんがいるって話はしたよね？」
　問われたので頷く。
「兄さんは頭良かったからね、両親も期待してたんだろな。で、いまは誰もが知る某有名私立大学生なんだ。だから俺は誰もが知る某有名国立大学こと東大に行ってやろうかなぁ、なんてね」
　ぽんと一つ手を打って、「はい、この話はおしまい」とジュンジュンは言った。なんというか、うーん……。余計なことを聞いてしまったかな、俺……。
　ちなみにヌマやアッキーも、以前からこの話をぼんやりとは知っていたらしい。だけど二人は「人間、色々あるさ」と笑って済ませいていた。多分、それが正解なのだ。ジュンジュンだってわざわざ触れてほしいような内容じゃないだろう。なので俺も、心の中で申し訳なく思いつつもこの話題はスルーすることにした。
　それにしても、東大Ｂ判定って……。

　そうだ、新学期早々色んな事があったという話だった。他のことにも触れていこう。
　ジュンジュンが模試でとんでもない結果を叩き出した翌日、俺も大学合格がほぼ確実となった。
「絶対とは言い切れないが、まぁ大丈夫だろう」
　職員室で俺の成績通知表といくつかの資料を見比べながら担任が言った。指定校推薦というヤツだ。
自分で言うのもなんだが、学校の成績はかなり良かった。皮肉なことに、自己嫌悪していた真面目な性格のおかげだった。素行不良ということもないし出席日数に関しても問題ない。あとは簡単な面接をクリアすれば大学に合格できるだろうということだった。
　東大に比べたらはるかに劣る、というか同じ土俵にすら立てていないレベルの私立大学だった。それでも進路がほとんど決まったという事実は嬉しくない訳がなかった。
　担任からその話を聞かされたのは昼休みのことで、そのまま教室に戻ると何人かのクラスメイトが寄ってきた。
「どうしたんだ久保井、職員室に呼び出しとか」
「あのときのアレがバレたんだろ」
「ひゃはは、アレってどれだよ」
　勝手に笑っている。
「指定校、ほぼ決まったよ」
わざわざ答える義務もないが、別に隠すようなことでもないのでありのままを告げる。一瞬静まった後で、
「さっすがー」
「じゃあ久保井、あのときのアレがバレたら推薦取り消しだな」
「だからどれだよ」
騒ぐだけ騒ぐと散ってしまった。
要はみんな退屈なのだ。騒ぎたいだけなのだ。別にそれを不快に思うことはない。俺だってそんな「みんな」の一人なのだから。
　ただ一つだけ、「久保井」という呼び名に違和感を覚えた。原因は分かりきっている。軽音部だ。彼らから「クボリン」というなんとも間抜けな愛称で呼ばれることが当り前だった夏休みが終わって数日、俺はそれまで普通に送れていたクラスでの生活がなんとも味気ないものに思えるときが増えた。有り体に言えば、バカがうつったのだ、多分。軽音部の連中と過ごした下らなくも刺激的な日々がいつの間にか俺にとっての日常に置き換わってしまっていたんだろう。そうかと言って別にクラスで何か失態を犯すようなことはないんだけど、ただただ、味気なかった。

　もう一つ、大事なことがある。アッキーがついに曲を完成させたのだ。
　正確にはぎりぎり夏休み中のことだった。ぎりぎりもぎりぎり、八月三十一日のこと、見るからに寝不足な様子でふらふらと図書室に現れたアッキーは、譜面を俺に渡してそのまま死んだように眠りに落ちた。どうしようか悩んだが、とりあえずアッキーを放置して部室に向かい、ヌマとジュンジュンに事情を説明した。話を聞いた二人は、
「なるほど。よし、図書室に行くか」
「で、顔に落書きしようよ、おでこに肉とか」
「典型的だな」
　二人をどうにか引き留め、夕刻アッキーを起こしてからみんなで学校を出た。これが夏休み最終日。
そして新学期が始まり、いよいよオリジナル曲の練習も本格化することとなった。アッキーの妥協しない性格が滲みでた譜面、らしい。俺は詳しくないのでよく分からないが、ヌマはツインペダルなるアイテムを購入せざるをえなくなった。足元のバスドラムをより高速なビートで刻むために必要らしく、「金欠だ……」と嘆いていた。
　ジュンジュンも、それまで多くても月に一度くらいの頻度だった弦の交換を週に一、二回のペースに変えることとなった。練習量が増したことによる弦の劣化もさることながら、「明るくて鋭い音！」というアッキーの要求を満たすためには必要なことだったらしい。こっちもこっちで「金欠だ……」。後にアッキーはもう一曲書き上げるのだが、それは「渋くてくたびれた音！」という要求だったらしく弦交換をしないように要請していた。「どっちだよ」と困るジュンジュンに対し、「ベース二本目買うのは無理？」と笑顔で訊くアッキーが印象的だった。

　と、まぁそんな感じで、新学期が始まってからというもの慌ただしい日々が続いていた。
　文化祭まで残り一ヶ月。放課後は、少しずつ短くなる日没までの時間を全て捧げて練習に励んでいた。だけど俺は楽器を演奏する訳ではない。仕方のないことながら手持無沙汰な時間も増えてしまった。それでも、そんな俺を受け入れてくれる軽音部の連中と過ごす時間は楽しいものだった。

　……ちなみに、あれだけヌマやジュンジュンからやんや言われていたアッキーとの件は、完全に保留状態だった。
「ねぇ、クボリン……」
帰りの電車でジュンジュンがそのことについて触れてきた。
「別に急かす訳じゃないけどさ……」
「わ、分かってるよ！　言い訳、言い訳させて！」
　夏休みが終わって、当然授業が始まり、俺とアッキーはそれまでのように午前中をだらだらと図書室で過ごすことがなくなってしまった。クラスも違うので、二人の時間が圧倒的に減った。ズルい言い方だけど、俺はいい機会だと思った。自分の気持ちとか俺とアッキーの関係とかについて、一人でじっくり考えるためのいい機会だと。
「で、じっくり考えてみて、どうなの？」
　見透かしたようなジュンジュンの様子に、正直に白状する。
「……つらいっす」
　ジュンジュンは笑いながら「正直でよろしい」と言った。
　認める。認めざるをえない。俺はアッキーのことを好きになっていた。アッキーと一緒にいられないことがつらかった。自分でもカッコ悪いと思う、勝手に意識して勝手に勘違いして気付けば好きになったようなもんなのだから。
だがジュンジュンは、
「そんなもんでしょ恋愛なんて。そもそもが勘違いみたいなもんで、その感情に『恋愛』って名付けただけ」
　と臆面もなく言ってのけた。その姿に、呆れを通り越して尊敬の念すら抱いていると、
「って、小説で読んだよ」
　それでオチつけたつもりかよ……。

　ただ、俺の中での葛藤はその後も続いた。
アッキーは俺のことをどう思っているんだろう、あのときの図書室でのことを考えると、やっぱり俺に気があるのか？　実際、ヌマやジュンジュンもそんな風に言っていた。でもあれは雰囲気に呑まれただけだと考えられなくもないし、実際あのとき以降は普段通りに接してくる。でもそれは俺も同じな訳で……うわぁぁ……！
　結局、「悩めるのも恋の楽しささ」などと適当に自分を誤魔化して、何もしないままの日々を送っていた。

　九月の二週目。いよいよ文化祭の出し物の受付が始まった。俺たちも、文化祭実行委員と担当教諭に提出する企画書をみんなで書くことにした。
「バンド名はどうしようか？」
　アッキーが団体名の欄を指しながらした質問に対し、ヌマとジュンジュンは「待ってました」とばかりに自分たちの案を披露した。
「『ザ・反骨精神』！」「『Great Winds Blow on High Hills』！」
　ダセぇ！　なげぇ！
「いいか、やはり人間忘れてはならないのが反骨精神であり」
「これは英語のことわざでね、日本語に訳すといわゆる『出る杭は打たれる』と」
　う、うわぁ……。
アッキーが引き気味に尋ねてきた。
「……クボリン、案は？」
「あ、いや俺は特に……」
「…………」
　結局、『軽音部』とだけ記入した。
　その他の事項も書き入れて、ヌマが企画書を提出しに行った。そして一時間ほど経ってからようやく戻ってきた。「遅かったな」と軽く声をかけようとして、ヌマがやたらと暗い顔をしていることに気付いた。
「みんな、ちょっと聞いてくれ……」
　表情だけでなく声音まで暗い。何かあったのかと次の言葉を待っていると、
「あのな……俺たち、オリジナル曲、やれないかもしれない……」
　その意味を呑み込むために一瞬の沈黙が訪れた。そしてそれを真っ先に破ったのはアッキーだった。
「えっ、と、どういうこと？」
　俺とジュンジュンも同じ思いでヌマを見る。
　ヌマは訥々と、実行委員から聞かされたという話を始めた。
　軽音部に限らず、例えば演劇部が自分たちで書いたシナリオを使いたい場合等にも当てはまるそうだが、要するに「オリジナルは学校側にとってリスキーすぎる」ということらしかった。確かに、既存のものに比べて何をしでかすか分からない分だけ注意が必要なのだろう。しかも俺たちは、完全にその「リスキーすぎる」ことをしでかそうとしていた。俺の書いた歌詞が、学校そのものとまでは言わないにせよ、もっと広いもの――ヌマの言葉を借りれば「体制」みたいなものを批判していることは否定できなかった。そもそも頭の固い教師なら、ロックというだけで顔をしかめるであろうことも容易に想像できた。
「ただ、オリジナルだからと言って絶対にやれない訳ではないらしい」
「裏ワザがあんの？」
「裏ワザというか……歌詞を提出しろと言われた……」
　ヌマはそこで口をつぐんだ。それでもう実行委員から聞いた話は終わりなのだろう。
誰からともなく大きな溜息が洩れた。歌詞を提出って……
「……それ別に、問題なくない？」
　俺が言うと、ジュンジュンも「だよね」と賛同してきた。アッキーもどうやら分かっているらしい。だからヌマに言ってやった。
「歌詞、すり替えておけばいいじゃん」
　単純な話だ。俺が適当に教師受けの良さそうなダミーの歌詞をでっちあげればいいだけだ。そういう内容を書くのはむしろ俺の得意分野だった。
　にわかに明るい雰囲気が戻ってくる。だけどヌマだけはまだ浮かない顔で、
「すり替えたことも、実際に演奏が始まればバレるだろう」
　……おいおい、なに言ってんだ。
「今更どうしたんだよ、らしくないじゃんか。ここは『それこそが反骨精神だ！』とか言う場面じゃねぇの？　それとも教師に怒られるのが怖いとか」
　茶化しても、ヌマは笑わなかった。なおも深刻な表情のまま、言った。
「クボリン、指定校推薦を狙っているんだろう？」
「……は？　なに急に」
　まぁ確かにそうだけど。
「もし、歌詞をすり替えて教師の心証が悪くなったら、折角決まりかけていた推薦が取り消されるかもしれない」
「えぇ？　ないだろそんなこと」
「分からないじゃないか。俺たちが無理矢理クボリンを巻き込んだせいでお前の将来が潰れてしまったら……。あぁ、すまない、恩着せがましい言い方になってしまった……ただ俺は」
「いやいや、待てって」
　慌てて遮る。
「無理矢理巻き込んだ？　今更過ぎるだろ。
　あのな、推薦がもし取り消されたとしても、そのときはそのときだ。っていうかそんなこと、普通に考えたらありえないし。
　俺のこと心配してくれるのは有り難いけど、歌詞を使ってもらえない方が推薦取り消しよりよっぽど嫌だね」
　からりと笑う。強がりや見栄なんかではなく、心から。
　ヌマは曖昧な笑みを返してきたものの、まだどこか心配そうな様子だった。意外と責任感あるんだよな、ヌマって。周りのこともなんだかんだでよく見てるし。心配してもらっている立場のくせに、少し感心してしまった。
　翌日、俺は約束通り適当な歌詞を書いてきた。一晩で書き上げられたのにはもちろん理由があって、かの有名な『仰げば尊し』をアレンジしたに過ぎなかったからだ。「いい加減すぎでしょ」「いや、こういうのが教師に受けるんだって」などと部室で騒ぐ俺らを尻目に、ヌマは相変わらずどこか心配そうだった。
　その歌詞を携えて実行委員会に持って行き、次の日には当然のごとくオリジナル曲の演奏許可が下りた。それでもなおヌマは心配そうで、流石に妙だなと思っていると、
「今日、練習終わってから時間をくれないか？」
　ヌマが俺とジュンジュンにだけ耳打ちした。

　その日の帰宅時、ヌマは突然、「おっと忘れ物をした！」と言い出した。
「えっ、部室に？　俺も一緒に探すよ」
「ああ頼む。クボリンもお願いできるか？」
「任せろ」
　全員棒読みだった。酷いもんだ。
「私も手伝おっか？」
　アッキーも気遣わしげに言ってくれたが、「それには及ばない」と断って先に帰した。っていうか、以前もあったよな、こんなやり取り……。今回も最後まで騙されっぱなしのアッキーには、色んな意味で不安が募る一方である。

「で、わざわざなんだよ？」
　アッキーが完全に見えなくなってから尋ねる。すでに日は落ちて、西の空だけほのかに赤い。
「クボリンとジュンジュンの率直な意見を聞かせてほしい」
　真剣な面持ちで俺たちを見遣りながらヌマが口にした。
「あと三週間弱で俺たちは文化祭の舞台に立つ。だけど、その後はどうするつもりだ？」
「その後？」
「そうだ、どうするつもりだ？　いや、どうしたい？」
　質問の意図は、おそらくちゃんと理解できていた。というか問われるまでもなく、それは俺にとっても疑問だったのだ。だけど答えを先送りにして誤魔化してきた。
「文化祭が終わったらいよいよ受験だ！　……みたいな答えが欲しい訳じゃないんだよな」
　分かりきったことをあえて訊いてみる。ヌマは静かに答える。
「ああ、俺たちのバンドをどうしたいかだ」
　やっぱり、それか。俺は小さく息を吐きだした。偶然にも、同じタイミングでジュンジュンが溜息をついた。
　文化祭を最後に、軽音部は高校生活における演奏の場を――正確には表現の場を、失う。
　そう、ただ演奏したいだけならば文化祭が終わってからも部室でやればいいのだ。実際それでも構わないのかもしれない。だけどそれは、オリジナルの曲を作って誰かに訴えかけたりするような音楽とは、おそらく違う。
　オリジナルをやらないとなると、作詞しか能のない俺は軽音部にいる意味を失う。それは、嫌だった。俺はなんだかんだで軽音部の連中といるのが楽しかった。でも、そんなあまりにも利己的な意見を主張していいのか……？
　俺が色々な考えを巡らせる一方で、ジュンジュンは冷静に問うた。
「あのさ、ヌマが言う『その後』ってのは、いつのこと？　高校生でいる間？　それとも、卒業してからも含めて？」
「卒業後も……いや、回りくどい言い方はやめよう」
ヌマは視線を落とし、重たげに口を開いた。
「俺は、文化祭を最後に、このバンドを終わりにしたいと思っている」
　バンドを、終わりに……？
「そういうことか、最近ヌマがなんか悩んでるっぽかったのは」
　ジュンジュンが、怖いくらいに落ち着いた口調で言った。その表情はまるでもう、いろんなものを諦めてしまっているように見えた。
「聞かせてよ、詳しい話」
　ヌマは俯いたまま、「ひどく自分勝手な話になるぞ」と口にした。
「構わないよ。な？」
ジュンジュンにそう言われて、俺も頷かざるを得なかった。

「……例えばこれから先、卒業してからの話だ。俺たちはずっと一緒に音楽を続けていくこともできる。卒業後の進路はバラバラになるだろうからいまのように部活として続けるのはもちろん無理だが、定期的に集まって趣味でやっていくことなら可能だろう。
いや、それだけじゃない。プロとして、音楽で食っていくこともできるはずだ」
　プロ――音楽で食っていく――。そのヌマの言葉に、俺の心は大きく弾んだ。
輝かしい舞台に立つヌマたちの姿を思い描く。みんなが卒業後も真剣に音楽を続けていけば、いずれプロとして生きていくという未来もありえるのだ。プロとして、ヌマがドラムを叩き、ジュンジュンがベースを奏で、アッキーがギターを掻き鳴らしながら歌う。そしてその歌詞を書くのは、俺――
　心が湧き立つ。華やかな未来への想いが膨らんでいく。できるんじゃないか、こいつらなら。これから、もっともっと真剣に音楽を続けていけば、いずれは――
「確かに、そういう道を目指すのもいいかもしれないね。目指すだけなら」
　ジュンジュンが、ひやりとするほど静かに言った。
「だけど、本当にそんなことできると思う？　ずっと一緒にだなんて、プロはおろか趣味として続けるのも大変だと思うけどね」
「なぜそう思うんだ？」
「なぜって。俺たちは卒業したらそれぞれ違う生活が始まる。大学のカリキュラム一つとっても全く違うだろうし、そもそもヌマやアッキーは大学に行くの？　そうやって一人一人の時間がズレてきたら、いまみたいに一つの音楽に取り組むのは、難しいでしょ」
　あまりにも現実的な意見だった。何一つとして否定できない。けれどその分、この話について真剣に考えていることが伝わってきた。
「ジュンジュンの言う通りだ。俺も難しいと思う」
　そう言ったのはヌマだった。
「意見変わりすぎだよ」
　ジュンジュンが突っ込むと、
「さっきは理想的な未来を語っただけだ。現実問題、一緒に続けていくのは難しいだろう。
　じゃあ、俺たちが別々の道に進んだ先で、それぞれが全く違うメンバーと音楽を続けるというのはどうだ？」
　尋ねられても、俺は何も言えなかった。違うバンドで続けるという道……。そもそも俺は楽器を演奏できる訳でも歌を歌える訳でもなく、ただ詞を書くことしかできない。だからこのメンバーでなければ、もう音楽に関わることなんてないだろう。
　そんな思いを込めてかぶりを振ると、ジュンジュンも察してくれたようだった。
「俺たちの意見より、ヌマがどう思ってるのか。それを聞かせてよ」
　言われて、ヌマは言葉を選ぶようにゆっくりと話し始めた。
「……俺はドラムを叩くのが好きだ。すごく楽しい。これからもずっと続けられたらと思っている。
　だがな、想像できないんだ。ジュンジュンとアッキー以外の背中を見ながらドラムを叩いている姿が。俺は確かにドラムが好きだけど、それ以上に、このバンドが好きなんだ」
「安心した」
　そう言ってジュンジュンは笑った。
「俺も同じだよ。みんなと一緒じゃなきゃ意味ない。だいたい俺はヌマに誘われなきゃベースを手にすることなんてなかっただろうしね。だから、もし一緒にやれないなら、俺はもうベースは弾かないと思う」
「まっ、待ってくれっ」
　二人の視線が俺に集まる。それでようやく、自分が会話を遮ったことに気付く。なにか言いたいことがあったはずなのに考えがまとまらない。思い付くままに言葉を吐き出す。
「ふ、二人の言うことはもっともだよ、一緒じゃなきゃ音楽を続けないってのはいいと思うんだ。だけど本当に無理なのか？　や、だから無理ってのは、一緒に音楽を続けることは、本当に無理なのか？」
「クボリン、さっきも言ったけどね」
「わ、分かるっ、難しいってのは分かるよ？　でもさ、プロを目指すっていうならどうだ？　元々が超大変だろプロになるなんて。でも、だからこそ、いろんな障害っていうか壁っていうか、そういうのを乗り越えてでも、目指す価値があるんじゃないか？」
　勢いだけでまくしたてた割には、言いたいことを言えた気がした。
俺は作詞でしかこいつらのバンドと関われないし、その期間だってまだ浅い。それでも俺はみんなの演奏が好きだった。簡単に音楽をやめてほしくなかった。
「ありがとう、クボリン。そんな風に言ってもらえて嬉しい」
　そう言ったヌマの声は、言葉とは反対に悲しげだった。
「……だけど、俺が一番怖いのはそれなんだ。
　俺はな……俺は、アッキーの才能を殺したくないんだよ……」
　――アッキーの才能。
ジュンジュンが独り言のように「なるほど」と呟いた。ヌマは一度だけ下唇をギュッと噛むと、切れ切れに言葉を続けた。
「……ジュンジュンもクボリンも気付いているだろ、アッキーの才能に。宝塚に落ちたと言っていたが、それでもずば抜けてるんだ、アッキーは。
　卒業後、スケジュールが合わないことだけが障壁だとしたら、そんなもんいくらでも突き破って音楽を続けられる、俺は続けたい。だがな、もしプロを目指すことにしたらどうなると思う？　……俺も、言いたくはないがジュンジュンやクボリンも、アッキーの足を引っ張ることになるだろう？」
　否定しようとしたが、できなかった。ヌマの言おうとしていることが、嫌というほど理解できたからだ。
「足を引っ張る、か。間違いないね。いまでもすでに邪魔してるもん、俺は」
　淋しげにジュンジュンが笑った。
「仕方ないよね。俺なんか高校から楽器を始めたにすぎない。アッキーの足を引っ張っちゃうのは当然なんだ、仕方ないよ」
「あぁそうだ、仕方ない。いまはそう思える。だが、いつまでもそう思っていられるか？　
俺はいずれ、アッキーの才能を羨んでしまうかもしれない自分が嫌なんだ。これから先も音楽を続けていくうちに、自分とアッキーを強く比較してしまうかもしれないことが嫌なんだ。そんなことで不和が生じて、俺たちの関係に亀裂が入るのが嫌なんだ。いつまでも、心おきなく一緒にいられる仲間でいたいんだ」
　……全く、ホント恥ずかしいセリフだよな。ヌマは平気でこういうことを言えてしまうから凄いよ。でも、俺もヌマと同じ思いだ。
「いつまでも仲間でいたい、だがアッキーの才能を殺したくはない。
だから、だから俺は、音楽の夢をアッキー一人に託したいんだ。アッキーだけでも音楽の道で成功してほしいんだ。
そして、俺たちのバンドは――」

　――文化祭を最後に、終わりにする。

「いいんじゃない？　俺は賛成だよ」
　普段通りポッチャリ気味の頬を揺らしながらジュンジュンが言った。
「俺がべ―シストとして食っていくより、よほど現実的だし。
　だけどヌマ、そういうこと全然アッキーに相談してないだろ？　勝手に夢託すとか言ってるけど、アッキー自身に音楽続ける気がなかったらどうするの？」
「そのときはそのときだ。だけど、そんなことあると思うか？　アッキーは本当に音楽が好きじゃないか」
「いや、まぁそうだけど……。
　っていうかクボリンは？　ヌマの意見に文句とかないの？」
　俺？　俺は……。
「……ヌマ、お前おかしいだろ、俺たちで勝手にこんなこと決めるなんて」
　思いが溢れ出る。ヌマがうなだれる。
「あぁ分かっている、その通りだ。だが、まずは二人に聞いてほしかったんだ」
「それはいいけど別に。あのな、アッキーがどんだけ音楽を好きかなんて関係ないんだよ。お前らと同じで、アッキーもこのメンツで音楽やりたいんじゃないのか？　きっと卒業してからも一緒に続けたいと思ってるぞ？　それなのに無理矢理アッキー一人に背負い込ませてバンドは終わりだなんて。その方がよほど俺たちの関係に亀裂入りそうだろが」
「確かにそうだ、すまない」
「いま謝ってどうするんだよ。アッキーに謝れ、そんでちゃんと全部話せ。で、納得してもらうしかないだろ。
　……俺だって、いまの関係も、アッキーの才能も、潰したくないんだよ」
　だから、最後は結局、ヌマに賛成するしかなかった。色々な不安や疑問は残っていたが、ヌマの提案を呑む以外に何も思い付けなかった。
　ヌマは「必ずアッキーと話し合う」と、力強く約束した。

「二曲目できた……！　間に合うかなぁ、これ……」
「スコア見せてくれ。……なるほど。……ちょっとここアレンジ加えてもいいか？」
「え、どこ？　あぁ……難しい？」
「いや、練習量増やせばなんとか……。だがもう時間もないしな……」
　数日が経った。週が明けても、アッキーは以前と変わらず俺たちに接してきた。
　アッキーとヌマのやり取りを遠巻きに見ながら、ジュンジュンと秘かに言葉を交わした。
「絶対まだ言ってないよね……」
「だよな、どうすんだよ……」
　文化祭まで、もう二週間と少ししかなかった。ホント、どうすんだよ……。
　ヌマが言っていたことを、俺自身あれから何度も考え直してみた。そのたびに、バンドをやめてしまうことが最良の選択肢だという思いが強くなっていった。趣味として適当に続けてアッキーの才能を食い潰すのも、みんなでプロを目指して関係にひびが入るの、やっぱり嫌だった。だからこそアッキーにしっかり話して、分かってもらうべきだと思うのに……。

「いや、俺はちゃんと伝えた」
　二人になったときヌマを問い詰めると、あっさりそう言われた。
「ホントに？　全然変わらないじゃん、アッキー」
　驚いて訊き返す。てっきりアッキーは露骨にごねると思っていたのに、意外とすんなり提案を受け入れてくれたのか。
「……確かに伝えたんだがな」
ヌマが短く言葉を切って、続けた。
「伝えたんだが、聞く耳を持ってもらえなかった。取り乱しも怒りもせず、ただ静かに拒否された。このメンバーでなければ続けないと、そう言われた」
「……マジか」
　ヌマが大きく息を吐いた。
「どうしたものだろうな……」
「うん……」

　どうにもできないまま日々が流れていった。
　本番ではアッキーが新たに作った一曲を含め、オリジナル二曲とコピー一曲の計三曲を演奏することになった。俺以外の三人は、いよいよ近付く文化祭に向けてますます練習に熱がこもっていった。ジュンジュンが固くなった指先を撫でる隣で、ヌマは潰れた手のマメにバンドエイドを貼り付けていた。アッキーは喉を痛めないギリギリまで歌い続けた。
片や俺は、音楽に関してはもうなにも協力できない――と思いきやあれこれと演奏に対して意見を求められた。「俺は素人だから」と断ると、「当日のお客さんもほとんどが素人だ」ともっともらしいことを言われ、したこともないアドバイスをする羽目になった。
　また、雑務全般も俺が引き受けることにした。例えば、オリジナルを一曲増やしたい旨を文化祭実行委員に掛け合いに行くのも俺の仕事だ。前回はヌマがしてくれたが、いまはそんなことをする暇があるなら練習に時間を費やしてほしかったのだ。
他にも、慣れないポスターを描いてみたりした。もちろん軽音部の宣伝用ポスターだ。俺の絵心はと言えば美術教師がひきつりながら「独創的だね……」と評するほどの酷さなのだが、何もしないよりはマシだということで頑張ってみた。当日は体育館で演奏することになっているが、文化祭はクラスごとの企画なんかもあるので集客不足が怖い。わずかでも構わないのでそれを緩和したかったのだ。ちなみに完成したポスターを見たジュンジュンから「岡本太郎をリスペクトしてんの？」と真顔で訊かれた。写実的なギターの絵のつもりだったのだけど、まぁいいか。芸術は爆発だ。
　そんな忙しい日々の中で喜ばしいこともあった。コピー機で印刷したポスターを校内に貼っている最中のことだ。
「すみません、軽音部の方ですか……？」
　見ず知らずの女子生徒二人組に声を掛けられた。上履きのラインの色で一年生だと分かった。
「そうだよ、どうしたの？」
　尋ねると、なぜか「キャーッ！」という黄色い悲鳴が上がった。
「あのっ、私たち茶道部なんですけどっ、いつも部室で軽音部さんの演奏聴いてますっ！」
「あ、音漏れしてた？　ごめんね」
「いいんですっ、いくらでも漏らして下さいっ！」
「演奏とってもカッコいいですっ！」
「ボーカルさんは女性なんですよねっ？　すごいですっ！」
「文化祭楽しみにしてますっ！」
　言うだけ言うと、また「キャーッ！」と言って去っていった。
　同じようなことはクラスでも起こった。一人のクラスメイトから「ポスター貼ってんの見たけど、久保井って軽音部だったっけ？」と訊かれたので頷くと、「楽器できんの？」「演奏たまに聴こえるけどメンバー誰？」「文化祭で演るの？」と周りにいた数人からも矢継ぎ早に質問された。予想外の好感触に、ついつい頬が緩んだ。

　そうやって、いいことにばかり目を向けて、文化祭後のこと――アッキーのことから目を背け続けていた。
　そして、文化祭前日を迎えた。

「今日の練習は軽めにして、確認だけしたら切り上げよう」
　ヌマの言葉に俺たちは頷いた。
十月最初の金曜日、いよいよ明日と明後日に高校最後の文化祭が行われる。そして軽音部は明日土曜の昼過ぎに演奏して、終わりとなる。
　文化祭の前日ということで授業は午前のみで終了した。俺たちは昼から部室に集まっていて、ちょうど昼飯を食い終えたところだった。
　スポーツドリンクに口を付けながらアッキーがギターのチューニングを始めた。ジュンジュンもそれに続く。アンプから響く音が室内を小さく揺らす。ヌマの叩いたスネアドラムの音がそれに被さる。
「じゃ、演るか」
　最後の練習が始まった。
　三人は本番の前日だろうと関係なく、一切手を抜かない演奏をしていた。みんな表情はとても真剣で、そのくせとても楽しそうだった。聴き慣れた曲なのについ足でリズムを取ってしまう。こっちまで楽しさが伝わってくる。
いよいよ、いよいよ明日なんだ――

　用意していた三曲全ての演奏を終え、肩で息をしながら「どうだった？」とヌマが訊いてきた。どうだった、って、答えるまでもないだろが。俺はぐっと親指を突き立てた。三人の表情に笑みが広がった。
「これで明日も思いっきりやれるね」
「あぁ、本当だな」
　適当に楽器を鳴らしながらジュンジュンとヌマが笑う。そこに、アッキーも嬉しそうに加わる。
「そうだよねっ、思いっきり楽しもうよ！　明日も……これから先もずっと！」
騒がしかった楽器の音が、ふいに止まった。何かが床に撥ねた。ジュンジュンの落としたピックだとすぐに分かった。部室に嫌な静けさが広がった。アッキーだけが、その中で明るい声をあげた。
「私たちならこれからも、きっと音楽続けていけるよね！　すごく、すごく楽しいもんね！」
　ヌマもジュンジュンも俺も、何も言えずに視線を落とした。アッキーはなおも、はしゃぐように言った。
「みんなでずっと一緒にバンドやっていこう！　ね、ジュンジュン！」
「……やめようよ、アッキー。ヌマから聞いてるんでしょ？」
「っ！　く、クボリン！」
「……ごめん」
「なっ、なんで……？　ねぇなんでっ？　私たち、きっとやっていけるじゃん……！　続けようよっ！　明日で最後なんて嫌だよっ……！」
　アッキーの顔を見ることができなかった。俺たちのせいで悲しませてるのに、そのことを確かめるのが怖かった。どこまでも俺は自分勝手だった。
「ねぇっ、なんか言ってよっ！　……私、嫌だからね？　みんなと一緒じゃなきゃ、音楽なんてもう」
「アッキー！」
　鋭い声が遮った。ヌマだった。ドラムセットの椅子から立ち上がる。俺たちの視線を受けたまま、アッキーの元へと歩み寄る。
「な、なに？」
　見上げるアッキーに、ヌマは言った。
「ちょっと、みんなで散歩しないか？」
「……はぁ？」
　誰からともなく疑問の声が上がる。そんなもの意に介さないように、ヌマが白い歯を見せて笑う。
「折角の天気だ、外の空気を吸おう」

　十月ともなると、流石に残暑もなりをひそめ始めていた。夏休み中あれだけ騒々しかったセミの声は一体いつ消えてしまったんだろう。少しずつ黄色く色づき始めた街路樹の葉を眺めながらそんなことを思う。
　結局俺たちは、ヌマに従って散歩とやらをすることにした。明日の文化祭に向けて色々な準備をする生徒たちの間を抜け、ほてほてとヌマの後をついて歩いた。
そのまま学校の外に出た。会話はなかった。時々思い出したように吹く風が、心地いい暖かさを運んできてくれた。ヌマの足取りはやたらとしっかりしていたから、どこか目的地はあるんだろうと察せられた。ただ、駅へと向かう通い慣れたいつもの道ではなかった。ひたすら無言で歩き続けるヌマの背中を追った。

　……俺の聞き間違いじゃなければ、確かにヌマは「ちょっと散歩しよう」とか言ってたよな？　ちょっと？　ちょっとってなんだよ、
「もう一時間は歩いたじゃんかよ……！」
　学校を出てから延々と歩かされて、辺りの風景はとっくに見知らぬものに変わっていた。普段とは違う景色に最初は心も躍ったけど、いい加減しんどい……。
「もうすぐ着くぞ」
「いや、お前のもうすぐは信用ならない！」
横を見ればジュンジュンやアッキーもげんなりした様子で足を動かしていた。あれ……なんでこんなことしてるんだっけ俺ら……。
　予想通りもうすぐ着くことなんてなく、よりにもよってやたら長い上り坂に差しかかった。ヌマは平然と先へ行く。もうここまで来ると感心するな、やっぱりドラムって体力つくんだろうか……。
　やっとのことで坂を登り終えると、当然次は下りで、気力も少しだけ回復した。
「ここを下ればもうすぐ」
「いやもういいよ……」
　結局その後も、三十分以上歩かされた。

「ここまで来ればもうすぐだ！」
　ヌマのやけに明るい声を聞き流し、俺は溜息をついた。
ちょっと前に、ようやく自分のいまいる場所が分かってきた。道に沿って続く、石垣に囲まれた堀。木々の間に見え隠れする木造建築。多分ここは江戸城跡――皇居だった。
「ほら、見てみろ！　靖国神社だ」
　ヌマが指さした先に目を向けると、灰色の大きな鳥居が立っていた。テレビなんかで見知っていたが、実際に目にしたのは初めてだった。靖国神社って皇居のすぐそばにあるんだな。……えっ、ここが目的地じゃないよね？
「もうすぐだよ」
　ふいに俺の肩に手を回して言ったのはジュンジュンだった。前を行くアッキーやヌマも振り返る。
「ジュンジュン、行き先知ってたの？」
「ううん、途中で気付いた。ヌマ、もうすぐだよね？」
「あぁ、流石に察しがいいな」
　ニッと笑う。アッキーはまだ分からないようだ。俺もだけど。
　ジュンジュンはヌマのそばに行き、なにやら楽しそうに談笑を始めた。俺とアッキーは取り残される。
「なんだろね」
　困ったように笑いながらアッキーが言った。俺も首を傾げて苦笑い。
「分かんないな」
「っていうかここ、どこら辺？　まだ東京？」
「え、そこからっ？　皇居だと思うけど」
「あー、なるほど納得！　初めて来た」
　会話が弾む。アッキーと話すのは楽しかった。ふと、学校で気まずくなっていたことを思い出しておかしくなった。
やっぱり俺はアッキーのことが好きなんだと、なぜか唐突に実感した。こうやって過ごす時間を大切にしたかった。だから、だから俺は――
「ねぇ、まだどこに向かってるか分かんない？」
　ジュンジュンが振り返る。アッキーと顔を見合わせて、二人で頷く。「じゃあヒント」と言って、ジュンジュンが指をさす。黒塗りの門と生い茂った木々の先に、金色の玉ねぎが覗いていた。
「……うわっ、やっと分かった！」
　思わず叫ぶ。アッキーも驚いたようにそれを見つめている。ジュンジュンはご機嫌そうに、「屋根の上にぃ　光る玉ねぇぎぃ」と『大きな玉ねぎの下で』のサビを口ずさんだ。
はやる気持ちを抑えながら門をくぐって道なりに曲がると、目の前にでんと構えた幅広な建物が表れた。思っていたよりずっと大きかった。山の裾野のような屋根の上には、玉ねぎのオブジェみたいなものが据え付けられている。
「さぁ、到着だ」
――日本武道館だった。
「おぉぉ……！」
　なぜか物凄く感動している自分がいた。
ビートルズがここで日本公演をおこなって聖地のように崇められているという話を、全然その世代ではないなりに知っていた。そしてそれ以来、数多くの歌手が日本武道館でのライブを目標にしていることも。噂に聞く金色の玉ねぎはホントに玉ねぎの形で、あれ、なんか日本語おかしいか？
「皇居の中にあったんだ……」
　アッキーが漏らした呟きに、「聞いてはいたけど、俺も来たのは初めて」とジュンジュンが小さく答えた。ヌマは腕を組んで微笑みながら玉ねぎを見上げていた。
「ここまで歩いて来れるんだ」
　なぜか誇らしげにヌマが言う。
「そうだね。二時間近くかかったけど」
「脚しんどいけど」
「でも、来れるんだね」
　秋めいた風が、優しく吹き抜けた。
「楽器を始めてから、ずっとこの場所に憧れていたんだ。今日は来れてよかった」
　言いながら、ヌマはゆっくりと武道館から視線を外した。
「俺は、この舞台に立つことはできそうもない。悔しいが、それは自分が一番よく分かる。歩いて来れる距離なのにな」
　その視線がアッキーで止まる。いつの間にか、ヌマの表情からは笑みが消えていた。
「だからアッキー、俺の代わりにここで歌ってくれ。いつか、きっと。俺らが行けない場所に、アッキーなら行けるんだ」
「や、やめてよっ！」
　アッキーの顔がゆがむ。
「またその話っ？　だから嫌だって！」
「俺は、お前らと一緒にいるのが好きなんだ。バカなことで笑ったりするのが楽しいんだ。だから、」
「そんなん私も一緒だって！」
「じゃあアッキーは、武道館の舞台に立ちたくないのか？」
「立ちたくないわけないでしょ、大勢の人に聴いてほしいもん！」
「それなら」
「アホかあああああああああ!!」
　ふいにアッキーが叫び声をあげた。辺りにいた人が、不審げな視線を寄越す。
「お、おい、どうしたんだよ」
　慌ててアッキーをとめると、
「言いたいことあるなら叫べって言ったのクボリンでしょ！」
　おぉ……？　そんな言い方したっけ……？
「怖いんだよ！　……私、怖いんだよ。宝塚の舞台に立つ夢が破れて、それでもいまは歌うのが楽しいのに、また一人ででっかい夢目指すなんて怖いんだよ。もし今度もダメだったら」
「ダメになんてならないよ」
　ジュンジュンの優しげな声が割って入る。
「ダメになるかもしれないようなこと、俺は言わないよ。アッキーなら大丈夫だって、そう思ったからこんなことも言えるんだ」
　そこにヌマも加わる。
「ジュンジュンの言う通りだ。アッキーなら、音楽を続けていけばいずれ必ずプロになれる、武道館にだって行ける。それは俺には無理なことだ。
　それにな、アッキーは一人じゃないだろ。俺たちは、アッキーと一緒にいたいから、だからバンドをやめるんだ。一緒に音楽はやれなくても、一緒にいてやることはできる」
　アッキーがヌマを睨みつける。
「本当に私なら行けるって思ってるの？」
「思っている」
「本当に一緒にいてくれるの？」
「当然だ」
「それでもダメだったらどうすんの？」
「ダメになんてならない」
　アッキーは、今度は俺とジュンジュンを交互に睨みながら、
「二人は？」
と訊いてきた。
「絶対大丈夫だ」
　すぐに言葉が出た。ジュンジュンもしっかりと首を縦に振っている。当然だ、アッキーなら大丈夫だって、心からそう思えるんだ。
　アッキーが、長く息を吐き出した。溜息のようにも深呼吸のようにも聞こえた。視線を再びヌマに戻すと、また鋭く睨みつけた。そして、口元に不敵な笑みを浮かべた。
「……それなら私、やってやるよ。みんなの夢とやらを肩代わりしてあげるよ。ずっと歌い続けるよ。めっちゃ頑張るよ。そいで必ず、プロになるよ」
――それがいまから、私の夢だ。
　アッキーは、力強くそう言い切った。
「頼んだ」
　気が抜けたようにヌマが笑った。

　――こうしてアッキーは音楽の道を歩きだした。あまりにも重たい夢を背負いこまされて、それでも一生懸命に。一人で歩くのはしんどい道だろうけど、アッキーが転ばないように、転んでも起こしてやれるように、俺たちはいつも路傍から支えていけばいい。それが、誰もが望んだことだ。
同時に、このバンドは翌日の文化祭を最後になくなることも決定づけられた。いや、俺の中ではそんなのとっくに決まっていたことだし納得もしていたけど、改めてその事実に向き合わなければならなかった。
　……だがそういった諸々は文化祭後に考えるとしよう。いまはそれどころではなくて――
「まったくヌマは勝手だよねー。連れてくるだけ連れてきてさー」
　武道館からの帰り道、なぜか俺はアッキーと二人きりで歩いていた。なぜか、っていうかそれは言うまでもなくヌマとジュンジュンのせいなんだけど。
――アッキーと二人になれ。
　あの後、武道館の前でヌマに耳打ちされた言葉だ。
「俺とジュンジュンは残るから、アッキーと二人になれ」
　少し離れた場所でアッキーはジュンジュンと駄弁っていた。そっちを見遣ると、ジュンジュンが胡散臭い笑顔でガッツポーズしてきた。なんか腹立つ。
「なんでだよ、一緒に帰ろうよ」
　俺がそう言うと、ヌマは大袈裟な溜息をついた。なんか腹立つ。
「いいのか、アッキーに気持ち伝えなくて」
　おぉっ……？
「い、いまじゃなくても」
「じゃあいつだ？」
　答えに窮する。
「まぁクボリンがそれでいいというのなら構わないが……とでも言うと思ったか？　俺は世話焼きなんだ」
自覚あったのか。
「いいか、恋愛はタイミングも重要だ。それが全てと言ってしまっても過言じゃない。いま言わずして、いつ言うんだ」
　なにを偉そうに、と笑い飛ばすことはできなかった。ヌマの言う通りだったからだ。でも、それってなんかズルくないか？
「ズルくないだろ。お前らは、俺から見たら両想いみたいなものなんだ。いいから早く付き合え、その方がこっちも楽だ」
　暖簾に腕押し状態だったので、それ以上は反論するのをやめた。
ヌマはその後、急に「うおぉ腹痛がぁ！」と例によって下手な演技をかまし、ジュンジュンが付き添うからといって俺とアッキーだけ先に帰らされた。そしていまに至る。
「――と思うんだけど、クボリンもそれでいい？」
「えっ、なにっ？」
　全然話を聞いてなかった。アッキーが不満げに俺を見る。
「いやだからさ、歩いて学校まで戻る気はないでしょ？　来る途中で地下鉄の駅見かけたから、とりあえずそこまで行かない？」
「あ、あぁ、そうだね」
　適当に返事をする。アッキーは「なんだかなー」とか言っている。
　気持ちを伝える？　俺が、アッキーに？　いやいやいやいや、やっぱり厳しいだろ……。
「っていうか、わざわざ武道館まで来る必要あったのかな？」
　当り前だが俺の逡巡には全く気付く様子もなく、アッキーが話しかけてくる。俺もなんとか普段通りの返事を心がける。
「そういうの好きそうだからな、ヌマって」
「あー、なんかベタな感じの」
「そうそう、ベタな感じの」
　お堀端を並んで歩きながら笑い合う。
　そうだ、俺はこうやってアッキーと二人でいられるだけで充分幸せなんだ。隣にアッキーがいて、一緒に笑えるいまが楽しい。だから余計なことはせずに、これからもずっと友達で――

　――ダメだろ。そんなのダメに決まってんだろ。

　突然、自分の頬をぶん殴ってやりたくなった。なにがずっと友達で、だ。分かってるじゃないか、俺はアッキーのことが好きなんだ。そのくせアッキーに偉そうなことばっか言って自分の理想を押し付けて、だけど俺は逃げてばっかで何もしないで。
　俺はこれからもずっとアッキーのそばにいたい。それは友達としてなのか？　違うだろが。違うくせに、自分の気持ち押さえこんでそばにいるつもりか？　調子よすぎるだろ。ふざけんなバカやろう。
「アッキー！」
　先に行く背中を呼びとめる。
「ん、どした？」
　立ち止まって振り返ったアッキーの表情は、逆光になってよく見えなかった。
　怖い。足がすくむ。
　拒絶されてしまうかもしれない恐怖。いまの関係が壊れてしまうかもしれない恐怖。もう一緒にいられなくなるかもしれない恐怖。
　……あああっ、いつまで逃げ道作ってんだよっ!!
「俺、アッキーに聞いてほしいことがあるんだっ」
　震える脚に力を入れる。アッキーをまっすぐ見据える。
西日を背に受けて長く伸びたアッキーの影が、俺の足元まで届いていた。逆光の中で、アッキーが柔らかく微笑んだ気がした。
「なに？　クボリン」
　優しげなその声で、俺の心はようやく決まった。
　言うよ、ちゃんと。
「あのな、俺、俺は、アッキーのことが――」

　――この後どうなったのかは知っての通りだろうから、これ以上は言う必要もあるまい。
大丈夫、ちゃんと気持ちを伝えたから。逃げたりせず、ちゃんと。
それにこういうことって、後から語りすぎるのは野暮だしね。

	＊＊＊

街灯の下で、誰かが大きく溜息をついた。

　――もう一度、バンドやろう。活動再開だ。

　とんでもないことを言ってしまったと、今更になって気が付いた。後悔してももう遅かった。そもそも後悔なんてしてなかった。ただただ、とんでもないことを言ってしまったという実感だけが残っていた。
　六年前のあの日、俺たちは後ろ向きな思いでバンドをやめたのか？　そうじゃないはずだ、俺たちみんなが前を向いて歩いていくためにやめたはずだ。だったら――

「うん、やろうよ」
　あっさりとそう言ったのはジュンジュンだった。それまで俺に集まっていた視線が移る。そんなことは意にも介さないように喋り続ける。
「もういいだろ、頑なにならなくたって。アッキーはさ、あの日の約束を、俺たちの夢を叶えてくれたんだから」
「そうだよっ、私は頑張ったですよっ！」
　礼も同調する。なんか口調おかしいぞ、まぁいいけど。
「みんなのおかげでデビューが決まった、みんなとずっと一緒にいられた。だからもう大丈夫だよ、一緒にまたバンドやっても！　っていうか、今更私たちの関係が壊れるなんてなくない？」
　礼はなにかを確かめるように、俺たち一人一人を見回した。そして、その動きがヌマで止まった。
　礼の視線に耐えかねたように、ヌマが口を開いた。
「……俺は年が明けてつばさが誕生日を迎えたら、カンボジアに渡る。たとえもう一度バンドをやるとしても、またすぐに活動できなくなる」
　分かってるよ、構うもんか。
高校生の頃の俺たちはまだまだ子どもで、だけど子どもは子どもなりに精一杯悩んで、アッキーの夢を後押しすることを選んだ。あれから六年経って、ヌマがやっと見付けた夢に、俺たちが水を差す訳ないだろ。
「やろう」
　ジュンジュンがヌマの肩を抱き寄せた。
「大丈夫だって！」
　礼の明るい声が飛んだ。
　俺も何か言おうと口を開く。
「ヌマ、俺は」
「クボリン！」
　肩を抱かれたままヌマが叫んだ。俺は言葉の続きを呑み込む。少しの間、射抜くようにまっすぐなヌマの視線が俺に向けられた。そして、
「活動再開を言いだしたのはお前だっ、いい歌詞を頼むっ!!」
　口元に浮かぶ笑みをこらえられない。ホントこいつは変わらないよな、昔っからそういう恥ずかしいセリフが大好きで。いや、それは俺も同じだな。だったら俺も、精一杯カッコつけて答えてやるよ。
「任せろ！」
　ヌマが白い歯をにっと見せて笑った。すぅすぅというつばさちゃんの寝息が、少し肌寒い十一月の空の下で規則的に続いていた。

　それからすぐに、ヌマは眠ったままのつばさちゃんを抱きかかえて一足早く家路についた。「送るの手伝おうか？」と申し出たが、「それには及ばない。というかつばさをお前らに触らせたくない」と笑いながら去っていった。「私ならいいじゃん」と礼は不満そうだったが、君が一番めんどくさいんだよ？
「じゃ、俺もこれで」
ジュンジュンが一人で駅の方へと歩き出した。
「一緒に帰ろうよ」
「いや、君らは二人で帰りなって。俺は人の恋路を邪魔しない主義なのでね」
　おどけた調子がいかにもジュンジュンらしかった。まぁ、そう言ってもらえるならそうしますけど。
　ジュンジュンの背中が見えなくなってから、隣に立つ礼に声をかける。
「俺らも帰ろうか」
「うん」
　歩きだした礼の右手に、そっと自分の左手を絡ませる。
「……嬉しいな」
　照れた横顔が、なんというか、とてもかわいかった。

「びっくりした」
　それが礼の真っ先に抱いた感想だったという。
「だって、またバンドやろうなんて、吉クンが一番言いださなさそうだもん」
「うーん、確かにそうかもな」
「そうだよ。急にどうしたの？」
　急にどうしたんだろね。曖昧に笑って誤魔化す。
いや、「あの頃に言い訳してるのが嫌になったから」とかさ、そういうこと改まって話すのって恥ずかしいじゃん？　だから誤魔化す。
「誤魔化すなよ、そういうところズルいよなぁ吉クンは」
「……ま、そのうち話すよ。いまはシラフだから恥ずかしい、勘弁」
「シラフじゃないじゃん呑んでたじゃん」
　ごもっとも。でも、本当にいつかちゃんと話すからさ。ふとした拍子にでもポロッとね。そのくらいがちょうどいいんじゃないかな。
　礼は「まーいいけどねー」と歌うように言って、繋いだ手をぶんぶんと振った。
「またみんなで歌えるー！　夢を叶えたら夢が叶ったー！　お、なんか変？　まーいいけどねー」
　そんな礼のご機嫌な姿を見られただけで、大満足な俺がいた。惚気？　そうだよ、なんとでも言え。
　はぁっと吐きだした息がうっすらと白く煙る。これから少しずつ寒くなっていって、あっという間に今年が終わる。そうやってどんどん歳とっていくのかな。……おっと、いまのすっごく年寄りくさくなかったか？
「……まーいいけどねー」
　一緒に腕をぶんぶん振った。

　翌日から、怒涛の日々が始まった。俺の無計画かつ無責任な発言に起因していることは言うまでもない。
　そもそも、みんな楽器に触れるのが本当に久しぶりなので練習に追われざるを得なくなった。礼でさえ歌がメインの生活だったため、ギターを少し弾いては「指痛い！」と騒いでいた。ましてジュンジュンやヌマは――。

　ジュンジュンは幸いにしてベースを手放してはいなかった。が、ケースに入れたまま押入れに仕舞いっぱなしだったのだという。目に付く所に置いておくのは未練たらしいと思ったのがその理由だったとのことだ。
「弦張り直して、何か弾こうとしたら、指が全然動かないんだ。譜面忘れたとかそういうんじゃなくて、そのままの意味で動かない」
　そう報告してくれた声は無理に明るくしようとしているのが丸分かりで、流石にショックだったのだろうと察せられた。
　焦りを覚えたジュンジュンは一秒でも長くベースに触れていたいと考えて大学の研究室に持ち込み、時間を見付けてはべんべん演っているらしい。
「もちろんアンプには繋いでないよ」
　そりゃそうだろう。
　研究室でハエに囲まれながらベースを弾く姿を想像して、なぜか妙にしっくりきてしまったから不思議だ。
　
ヌマは元からドラムを持っていなかった。高校時代は部室に備え付けていたもので演奏していたからだ。たとえ持っていたところで、自宅で演奏したら近所迷惑はなはだしいが。
だがヌマは、活動再開を決めた翌日いきなり練習用のトレーニングドラムを買ってきたらしい。トレーニングドラムは、普通なら金属でできているシンバルなんかが全部ゴム製になっているもので、叩いてもぱすんぱすんと間抜けな音しかしない。
「まずは勘を取り戻さねばならないからな」
　ぱすんぱすんと叩きながら、そう言って笑ったとのことだ。
　だがバイクを売るほど金のなかったヌマのこと、トレーニングドラムを買ったことで更に金欠に陥り、結果としてバイトを増やし、なおかつ大学にも真面目に通い続けるというあまりにも多忙な毎日を送っているのだという。
　ちなみにそういった情報は、全部つばさちゃんが教えてくれていた。
「ちょっと忙しすぎるくらいじゃないと、アニキはまたふらふらしちゃいますから」
　憎まれ口を叩きながら、実際にはヌマのことを誇らしく思っているのが電話越しにもありありと伝わってくる。相変わらずだなぁ、この兄妹は。

　あの夜、酔い潰れたつばさちゃんはヌマによって家に連れ帰らされ、目が覚めたのは翌日の昼過ぎだったらしい。夕方になり、ドラムセットを抱えて帰ってきたヌマに驚き、事情を聞いて、そこで初めてバンド再開を知ったのだという。ま、あの場では寝てたしね。
それから海外ボランティアの件だが、ヌマとしっかり話し合うこと三時間半、「必ず元気でいること」と「二日に一度は連絡をすること」を条件につばさちゃんは折れた。次の日に電話でそのことを知らされた。
『アニキは一度言いだすと強情ですからね』
「だね」
　そこがヌマのいい所でもあるよね。言わないけど。
『クボリンさん、色々とありがとうございました。あとご迷惑をおかけしちゃってすみませんでした』
「いや、いいって」
『それと、勝負はどうします？』
「勝負？」
『ほら、アニキがまたドラム叩いてくれるかどうかっていう』
あぁそれか。
「つばさちゃんの勝ちだろ、ドラムやってんだから」
『でもそれってクボリンさんのおかげですよね？　なんか納得いかないっていうか』
　この子も変な所で強情だよな、血筋かね。
「じゃあいいじゃん、二人とも負けってことで」
『や、それなら二人とも勝ちにしましょうよ』
　下らないやり取りに花を咲かせる。

　今回のことで一番大変な思いをしたのは、間違いなく礼だった。
　なんといっても礼は、ボーカルとギターの両方を務めなければならない。それだけでも十分大変なのに、作曲も礼の担当だ。そしてバンドの練習や曲作りもこなす裏で、ＣＤ発売に向けて挨拶回りやジャケット撮影なんかもおこなわなければならないのだった。
　また、別の懸案事項も浮上した。バンドの再開が決まってから一夜明けると、
『昨日は「またやろう」なんて言っちゃったけど、契約的に大丈夫なのかな……』
朝一番にそんな電話がかかってきた。プロとしてレコード会社に籍をおいているのだから勝手な活動は許されないかもしれないというのだ。驚くほど正論だった。『とりあえず今日、会社の人に訊いてみる』と言って電話は切れた。受話器の向こうの礼に頭を下げた。
　結果から言えば、礼は許諾を取り付けた。会社は初め難色を示したようだが、礼が必死に頼み込んだ末に根負けしたということらしい。だが流石に会社もビジネスである。礼はある条件を突きつけられたのだという。
「や、条件っていっても、願ってもないことだよ」
　含むところのある言い方ではぐらかされる。
「なんだよ、気になるじゃん」
「うーん。今度みんなで集まったときに話すね」
　その言葉の通り、俺たちは週末に集まることになっていた。スタジオを借りて、いよいよバンド練習をおこなうのだ。久々にみんなの演奏が聴ける。めちゃくちゃ楽しみだ！

　週末、再開後初めてのスタジオ練を終えた俺たちは、そのまま居酒屋「鳥勢」になだれ込んだ。
　乾杯をして、ヌマの第一声が、
「全然ダメだった……！」
　悲痛な叫びだった。
「こんなに難しかったか、演奏って。全然みんなと併せられない……」
「うん、ヌマらしくなかったね」
　そう言ったのはジュンジュンだ。
「昔のヌマは俺たちに併せようとするんじゃなくて『俺に併せろ！』くらいの勢いがあったもん。でもそれは簡単そうで難しい。自分のリズムっていうかテンポをしっかり持っていたからこそできたんだ。いまのヌマにはそれがない」
「うおぉ、偉そうに！　だがその通りだ！
　しかしジュンジュンも酷かったな。何回弦を押さえ間違えた？」
「……面目ない、これでも一人ならそれなりには弾けたんだけど」
「それなりじゃダメだろ、そこにお前の弱さがある」
「まぁまぁ、楽しく呑もうよ！」
「アッキー、お前も歌は流石としか言いようがなかったが、ギターをもうちょっと」
「あーあーあー、聞こえなーい！」
「子どもかよ！」
　みんなの騒ぎ声を聞きながら、軟骨の唐揚げをつまむ。
「まぁ確かに今日は酷かったな……」
　思わず漏れた独り言に、三人が耳ざとく食い付く。
「クボリン、作詞の方はどうなってるんだ？」
「歌詞がなきゃどうにも始まらないんだよ、分かる？」
「あー、早く吉クンの素晴らしい詞に曲をつけたいなぁ」
　うわぁ飛び火した、めんどくせぇ……！
「や、それはもうすぐ、完成しそうな雰囲気で」
　話題を逸らそうとして、礼の言葉を思い出した。
「そ、そう言えば会社が提示した条件がどうとかって……？」
　ヌマから鼻に割り箸を突っ込まれながら尋ねる。その姿を写メに収めながら「あぁ、そうだった」と言って話し始めた。
「みんな、折角バンドやるなら発表する場が欲しいでしょ」
「そりゃそうだ」こくこく頷く。
「で、レコード会社が『バンドやる代わりに』って突きつけてきた条件ってのがね、私たちのバンドでライブに参加しろってことだったの」
「な、なにそれ」
　不審そうなジュンジュンに、礼が説明をする。俺とヌマも割りばしで戦いながら耳を傾ける。
「うちの会社主催で、新人を売り込むためのライブイベントがあるのね。若手のバンドばっかりが何組か出るんだけど、そこに私たちも出ろって」
「えっ、じゃあ俺らプロに混じって……？」
「そうそう。まぁ前座の中の前座だし、会社としては私を売り出すのが目的だからみんなはそんなに気張らなくてもいいよ？　うわ、なんか嫌な言い方だったかも、ごめん」
　えぇぇ……。気張らなくても、って……。
「あー、一応会社側の審査はあるらしいんだけどね、大丈夫でしょみんななら」
　おい、今日の練習見てホントにそう思ったのか？
「で、そのライブっていつなの？」
「私のＣＤの発売日と同じなんだ」
確かクリスマスだったよな。
「ってことは、あと二ヶ月弱か……」
　六年も楽器を触っていなかった人間が二ヶ月でどこまで上達できるのか、俺には想像できなかった。
「ま、いいか。やるだけやってみよう」
「だな。審査とやらに落ちたら、そのときにまた考えなおそう」
　心配をよそに、ジュンジュンもヌマもあっさりと安請け合いしてしまう。
「とか言って、落ちる気なんてないでしょ」
「当然。全てのバンドの上をいってやる」
　なんというか、こいつららしいよ。
「だったら、もっともっと練習が必要だな」
　俺の言葉に、二人だけでなく礼も頷き返した。
「クボリンの言う通りだ。だが、とりあえず今日は……呑もう!!」
　本日二度目の乾杯。結局これだもんな。と呆れつつも、喉に流し込んだビールはめちゃくちゃ美味かった。

　その夜は誰も「鳥勢」で寝かせてもらう必要もなく、無事に解散となった。
「いいかぁクボリン！　最高の歌詞を期待してるぞ俺は！」
「あー、ヌマ、近所迷惑だから」
　酔いが回ったヌマを、幾分マシなジュンジュンがいさめる。
「俺とヌマは週末以外にも時間作って一緒に練習するつもりなんだ。クボリンたちも予定が合えばぜひぜひ」
「予定が合わなくても来い！」
「あー、ヌマ、近所迷惑だから。それじゃ、また」
　ジュンジュンがヌマに肩を貸しながら帰っていった。
　俺も礼を家まで送る。呑み過ぎないように目を光らせた甲斐があって、今日の礼は一人で歩くことができた。千鳥足だけど。
「そーいえば吉クンさぁ、上野遊びに行ったときのことだけど」
若干あやしい呂律で礼が言う。
「デビュー曲の詞は私が書くかもって話したじゃんね」
「……あぁ、覚えてる」
「あれね、ナシになった！」
「えっ、聞いてないぞっ。なんでだよ？」
「なんでー？　なんでだとー？　やっぱ私には無理だったからだよー！　文才がないのだ！」
　礼が腕を振り上げてぽかぽか殴ってくる。ちっとも痛くない。
そして、隠しようもなくほっとしている自分に気付く。情けないけど、別にいいか。今までだって散々情けない所見られてきたし。
「ま、吉クンよりよっぽど上手な作詞家が書いてくれたんだけどねー」
「うるせ」
　礼を送って、一人家路についた。これからますます忙しくなるであろう日々に思いを馳せながら。

　予想通りの多忙な毎日。
　平日は仕事以外の時間をなるべくバンドにあてるようにした。俺の場合、当然作詞がメインとなる訳だけど、俺以上に忙しそうな三人の応援に行くことも多くなった。
　ただし徹底して仕事には影響を及ぼさないように努めた。公私混同を避けるためっていうのももちろんだけど、俺にとって今回のバンド活動再開は自分へのけじめの意味が強かったからというのが一番の理由だ。
本来は許されなかったかもしれない、ロスタイムのような幸福。だけどその幸せに逃げてしまっては、また六年前と同じことの繰り返しになってしまう。逃避なんかで終わらせたくなかった、終わらせたらいけなかった。精一杯楽しんで、幸せを噛みしめて、その上でいまを生きていかないといけないんだ。高校生の頃にできなかった決別を、完全燃焼を、今度こそ成し遂げないといけないんだ。
　そんな毎日の中で、木曜日にどうにか歌詞を一つ書き上げた。そしてわずか二日で礼が曲を当て、週末を迎えた。
　先週に引き続きスタジオを借りて、出来たての新曲をみんなで併せ、そのまま「鳥勢」で反省会という名の吞み会。
「クボリンは相変わらず青臭い歌詞を書くなー！」
「うるせー、文句あっか！」
「ないない、いいよ、なんか未だに大人になりきれてない感じがすごくいい！」
「褒めてんのかそれ！」
　やんややんやとバカみたいに騒ぎながら酒を飲む。
　ちなみにライブ当日、俺らに与えられる時間は二十分、そして必ず礼のデビュー曲も演奏しなければならない、という条件が追加された。オリジナルは、やれて二曲といったところだろう。
「ま、審査に通ったらの話だけどね！」
　その通りだった。礼はなぜか自信ありげにニコニコしていたけど、どうなんだろ実際、大丈夫なのかな……。レコード会社の審査は十二月のアタマにおこなわれることになっている。あと三週間、とにかくやれることをやるしかなかった。
「――その前に、まずは呑もう！」
　ダメな大人だなぁ。でも酒が美味かったから良し。

　バンド。仕事。バンド。酒。バンド。仕事。バンド。仕事。バンド。酒。バンド。仕事。バンド。バンド。仕事。バンド。酒。バンド。仕事。酒。バンド。酒。バンド。バンド。バンド。バンド――

　審査の日が、訪れた。

「美空ミュージックの広報を担当しています笹本です。いつも秋山から皆さんのことは伺っております」
　穏やかな笑顔で俺たちを迎えてくれた笹本氏は、白いものの混じる頭髪を綺麗にオールバックにまとめ、ダークグレーのスーツと相まっていかにも業界人然として見えた。
「初めまして、久保井と申します。秋山がお世話になっております。本日はよろしくお願いいたします」
　お辞儀をし、互いの名刺を交換する。ヌマが「流石だな」と言って小さく口笛を鳴らした。やめろバカ。
「では、ご足労いただいて早々で申し訳ございませんが……」
　先に立って歩き出した笹本氏の後を追う。小さめのスタジオへと案内される。来ていきなりだな。いや、最初からそれが目的だったんだけど。
「あの、審査っていうのは笹本さんがお一人で？」
　少し緊張した様子で、ベースとアンプを繋ぎながらジュンジュンが尋ねると、
「はい、私が責任をもって皆さんの演奏を聴かせていただきます」
丁寧な口調の中にも威厳が感じられた。ジュンジュンは「はぁ」だとか「まぁ」だとか言いながらチューニング作業に戻った。

「えー。では、準備が整いましたので」
　スタンドマイクに向かって礼が言った。その後ろで、ヌマはドラムスティックを回している。ジュンジュンも低めに構えたベースにいつでもピックを振り下ろせる体勢だ。
「聴いて下さい――」
　演奏が始まった。十二月のライブに向けて新たに書き下ろした一曲だ。
　ここまでくると、もう俺の出番はない。ただただみんなの成功を祈るのみだ。笹本氏の隣でぐっと手に力を込める。
ここ数週間、みんなの演奏は何度も聴いてきた。力強いながらも走り気味なヌマのドラムと、それを上手く抑えるように落ち着きのあるジュンジュンのベース、そして礼のギターと歌……。
　今日の演奏は悪くないんじゃないか？　というかかなりいい部類じゃないか、もしかしたら今までで一番かもしれない。ちらっと横目で笹本氏を見る。考えの読み取れない表情を三人に向けている。どうだろう、どうなんだろう……。

「お疲れ様でした」
　演奏を終えた礼たちに、笹本氏は笑顔で言った。
「皆さん、素晴らしい演奏でしたよ。想像以上でした」
　賛辞が投げかけられる。
「えっ、それじゃあ、俺、いや僕たちは」
「はい、ぜひ皆さんには秋山と一緒に出演して頂けたらと思います」
　笹本氏は優しく微笑んだまま、ぺこっとお辞儀した。
「あ、ああ、ありがとう、ございます……!!　ありがとうございます!!」
　震える声で礼が叫んだ。ヌマとジュンジュンも互いに肩を叩き合って喜んでいる。
「あっ、あのっ、改めて、ありがとうございますっ」
　俺も興奮気味に頭を下げる。
「いや、こちらこそありがとう。当日を楽しみにしています。まだまだ粗い部分も目立ちますがね」
　最後はいたずらっぽい口調だった。
「ところで、少しお伺いしたいのですが」
　三人で万歳をしている礼たちにちらっと視線を送ってから、笹本氏が尋ねてきた。
「秋山から聞いたところによると、あなた方はここ数年全く楽器に触れていなかったとのことですが、本当ですか？」
「え、えぇ、本当です。色々ありまして、先月辺りからまた活動を再開しました」
「なるほど……」
　少し考えるようなそぶりの後、残念そうに笑った。
「なんだか、勿体ないなと思いまして。ずっと続けていればどれほどの腕前になっていたのか。もしかしたら秋山とともにデビューしていたかもしれませんね」
　きっとそれは、笹本氏なりの社交辞令だったのだろう。方便と言い換えてもいい。だから俺も、気持ちとは正反対のことを笑顔で答える。
「えぇ、続けておけば良かったです」

　晴れてライブの出演が決定し、引き続きバンドにどっぷりの日々がやってくる。
　俺は審査の翌週にようやく二曲目の歌詞を書き終えた。礼の曲に合わせた手直しなんかも待ってはいるが、最大の山場は乗り越えた形である。みんなのサポートに徹することができる。
　礼はバンドもさることながら、ついにデモＣＤが仕上がった。ジャケットにはやたら綺麗な女の子の横顔が写っている、と思ったら完璧なメイクを施された礼の写真だった。「誰だこれ」「私だから！」「知らないぞこんな女」「君の彼女だから！」
　ヌマは着実に音楽の勘を取り戻していった。ジュンジュン曰く「悪癖と紙一重」という勢いのある演奏を聴いていると、高校時代が懐かしく思い出された。あの頃からヌマはダーッと突っ走って、俺らでセーブして。演奏ってのは人柄が出るものなのかな。その一方で海外へ渡る準備も進めているようである。「ソースデイ！」「は？」「向こうの言葉で『こんにちは』だ」。……大丈夫かな。
　ジュンジュンは相変わらずだ。相変わらずハエと戯れながら東大でベースを弾いている。以上。「もっとあるだろ」と怒られそうだが、特にない。逆にそれが凄い。浮足立つことも、日頃の生活を崩すこともなく、それでいてしっかりとベースの腕前を上げていった。

　週末だけ集まっていたのが週二になり、週三になり、音楽と酒に圧迫されながらも仕事にしがみついているうちに時間はどんどん流れていった。
そして十二月二十三日、いよいよ翌々日にライブを控えたその日、特筆すべき点ナシだったジュンジュンから俺たち全員に一斉送信メールが送られてきた。「明日、お茶の水で買いたい物あるから手伝って」という内容だった。
　あえて隠す必要もないので言ってしまうが、俺はジュンジュンが指定した日には礼と出掛ける約束をしていた。十二月二十三日の翌日は当然十二月二十四日でありクリスマスイブである。世間一般の恋人を見れば、礼と出掛けるのは何ら不自然でない行動だと分かるはずだ。だからてっきり礼はジュンジュンの誘いを断ると思っていたし、俺自身は断りのメールを送っていたのだが、
「私たちの約束って夕方からでしょ？　じゃあ昼間にジュンジュン手伝って、そっから二人で出掛けようよ。待ち合わせる手間が省けて楽」
　ロマンの欠片もねぇ！　これが逆の立場だったら絶対礼は怒ってるからね、理不尽だよね。そう思いながらもジュンジュンには、
「明日やっぱり俺も行く！」
　とメールを送った。

「いやぁ、みんな今日はありがとう！」
　十二月二十四日、クリスマスイブ、ライブの前日。御茶ノ水駅で落ち合った俺たちに向かってジュンジュンが頭を下げた。そこかしこで流れているクリスマスソングを耳にしながら、みんなで楽器店街へと歩いていく。
「なに買うんだよ？」
　ライブ前日に俺たちを呼び出してまで買いたい物というのが想像できなかった。
「んー。あぁ、これこれ！」
　ある店の前で立ち止まると、ジュンジュンは店頭に並べられた特売品のピックを指差しながら俺らを見回した。
「ピック買おうと思うんだけど、どの色がいいかな」
「ん？　ピックの色？」
「そうそう、結構バリエーション豊かで悩むんだよね」
　おいおいおいおい、そんなことのために呼び出されたのか!?
「私はコレが好き」「俺はこっちの青いヤツだな」
　礼とヌマは平然とピック選んでるし。
「じゃあ面倒だし全部買うよ」
　なら最初から呼び出すなよ……！

「いい買い物ができた、ありがとう」
　レジから戻ったジュンジュンにげんなりとした気持ちで視線を送る。もはや怒りは湧いてこない。ただただげんなり。
「……じゃあもうお開きでいいか？」
「いや、あと一ヶ所、行きたい所があるんだ」
　あぁそうかい、もうどこでも付いていってやるよ……。
「そんなに嫌そうな顔しないでくれよ」
　ジュンジュンが困り顔で俺に言った。
「わざわざ意味もなくライブの前日に君らを呼び出す訳ないだろ？　行きたい所があるんだ、クボリンなら分かると思うよ」
　俺なら？　えっと……？
「ま、いいや。来れば分かるさ」
　クリスマスの華やいだ雰囲気の中、ジュンジュンはまっすぐにお茶の水の坂を下っていった。

	＊＊＊

　とうとう高校生活最後の文化祭が始まった。
　軽音部の出演自体は昼過ぎからだったが、どうせ午前中だって何も手に付きやしないだろうと、クラスの仕事からは外してもらっていた。「軽音、見に行くからな」と送りだしてくれたクラスメイト達に感謝である。俺が出演する訳じゃないけど。
　そう、俺が出演する訳ではないのだ。それなのに、なぜか物凄く緊張していた。
気持ちを紛らわせようと、校内をあてもなくふらふらと歩きまわってみる。生徒だけでなく一般のお客さんも大勢来校していることに改めて気付かされる。このうち何人が軽音部の演奏を聴きに来てくれるんだろうと、ふとそんなことを考えてしまい、余計に緊張が加速する。こんなんじゃ精神衛生上よろしくない……！　俺はなるべく俯き加減のまま、早足で部室を目指した。
　部室棟に入ると校舎に比べてひと気も少なく、幾分か気持ちに余裕が持てるようになってきた。そして気付く。これからアッキーと会ったら、どんな顔すればいいんだ……。
　昨日、俺はアッキーに想いを伝えた。そして受け入れてもらえた。つまり俺たちはもうただの友達だとか部活仲間だとかではなく、要するにそういう関係な訳である。ということはなんだ？　「アッキー」とか呼ぶのも変なのか？　仇名じゃなくて、例えば下の名前で呼ぶとか――
「おっ、クボリンじゃん！　おはよー」
「うわぁっ!?　アッキー!?」
「なんだよ、なにビビってんの、失礼だな」
「あっ、ごめん、おはよう」
「うん、おはよ。部室行くんでしょ？　一緒に行こうよ」
　全然変わらない態度で接せられて、逆に困った。っていうかそれ以前に、アッキーはこれからバンド演奏の本番が待っている。なのにちっとも緊張した様子が見られない。凄いな……。
「おっはよー！」
　アッキーは部室に着くなり勢いよく扉を開け放った。中にはすでにヌマとジュンジュンもいて、口々に挨拶を交わしている。アッキーに続いて俺が入ると、二人はパッと顔を輝かせて「どうだった？」と口パクで訊いてきた。もちろん昨日のアッキーとのことだろう。照れ隠しにピースサインを返すと、二人同時にニヤニヤ笑いだした。腹立つけど、今回は割とこいつらのおかげなので我慢する。
「どーする？　時間あるし、最後に通しておく？」
　アッキーがギターをケースから取り出しながら尋ねる。
「そうだな、本番に差し障りない程度で」
　ヌマがドラムスティックを楽しげに振った。

　時計の針が正午を回った。いよいよ本番まで三十分を切った。
「そろそろ行こっか」
　ギターケースを肩に担いでアッキーが立ち上がった。俺もそれに続こうと椅子から腰を浮かし、バランスを崩して派手にすっ転んだ。
　一瞬静まり返ってから、笑いの渦に飲み込まれる。
「おいおい、大丈夫？」
　差しだされた手を掴んで、今度こそ立ち上がる。
「ごめん、なんかすっげぇ緊張しちゃって……」
「深呼吸、深呼吸」
　言われた通りに、大きく息を吸って、吐いて……。何度か繰り返しているうちに、少しだけ落ち着くことができた。
「じゃあ今度こそ行くよー」
　楽しげに部室を出ていくみんなの後を追う。
　舞台に上がらない俺でさえこんなに緊張してるのに、前を行く三人はどうして平気なんだろう。俺があがり症なだけかな……？
一度は落ち着きかけた緊張感が、一歩ずつ体育館に近付くにつれて再び大きくなってくる。心臓が痛いほど早鐘を打つ。ここでまた転んだら、相当面白いけど相当恥ずかしいぞ……。足にぐっと力を込める。
　前にいるアッキーが、急に振り返った。じっと俺の目を見てくる。逸らしがたい雰囲気。アッキーはそのまま歩調を緩めると、隣に並んだ。
「クボリン、大丈夫？」
「お、おぅ、なんとか……」
「やっぱり緊張するよねー。私も朝から心臓バクバクしっぱなし」
「えぇっ、嘘だろ？　全然そうは見えないけど」
「嘘じゃないよ、超緊張してる」
　言葉とは裏腹に、けろっとしている。
「でもそれ以上に楽しみなんだ、お客さんに聴いてもらえるのが！　今日みんなで演奏できるのが！」
「そっか」
こんなときでも楽しめるってのは才能だ。なんだか感心してしまう。
「それに、私よりはるかに緊張している人見てるとなんか落ち着けるし」
「ふぅん。……えっ、俺のこと？」
「そうだよ。ありがと、クボリン」
　感謝されるようなことなんて何もしてないと思うけど、そう言ってもらえるなら素直に受け止めておこう。
「どういたしまして」
　ちょうどそのとき、体育館の裏口に到着した。

　正直に言えば、このとき俺は期待していた。大勢のお客さんが体育館に詰めかけ、軽音部の演奏を楽しみに待ってくれていることを。
　それは根拠のない空想ではなかった。俺がポスターを貼っていたときに声を掛けてくれた後輩の女の子たち、からかい半分に応援してくれたクラスメイト。思えばたったその程度だけど、誰かが支えてくれているという実感があった。俺にとっては大事なことだった。
　裏口から体育館に入ると、待ち構えていた文化祭実行委員が舞台袖へと案内してくれた。ここで出番まで待機とのことらしい。そのとき舞台ではコントが行われていた。プログラム順でこの後が軽音部だった。袖には暗幕が引かれ、舞台と客席との仕切りの役割を果たしていた。俺は気になって仕方がなかった。どれほどの人がいま体育館にいるのか。確かパイプ椅子がフロアにざっと二百脚近く並べられているはずである。流石に満席は無理だろうが半分の百、いやせめて五十人はいてくれたら……。そんな期待を込めて、暗幕の陰からそっと客席を覗き見た。

　――空席しかなかった。
いや、完全に空席のみと言ってしまうと語弊はある。わずかばかりだがお客さんはいた。その数、六人。うち二人は寝ていた。
「客席、どんな感じ？」
　背中からアッキーの声がした。どうしよう、答えられない、答えられる訳がない。
　廊下で聞いたアッキー言葉を思い出す。
　――楽しみなんだ、お客さんに聴いてもらえるのが！
　こんな状況を知ったら絶対に傷付く。だけど隠し通せるもんでもないし……。
「なんで教えてくんないの」
　すぐ近くから声が聞こえた、と思うが早いか俺の脇からアッキーが暗幕に顔を突っ込んだ。止める暇もなかった。
「……お客さん」
　小さな呟きが聞こえてきた。フォローの言葉が思い付かない。アッキーは突然すっと首を引っこめると、きらきらした瞳で俺を見上げながら言った。
「お客さん、来てる！　聴いてもらえる！」
　心から嬉しそうな声だった。言葉を失う俺をよそに、ヌマも「どれどれ」と言って客席を覗いた。そして興奮気味に、
「六人もいる！　二人寝ていたが、演奏が始まれば起きる！　凄いぞ!!」
「凄いよ!!」
　二人が舞台袖で騒いでいると実行委員から静かにするよう注意され、慌てて口をつぐんでいた。それでも二人の顔から笑みが消えることはなかった。
「大躍進なんだよ」
　いつの間にか横に立っていたジュンジュンが、目を細めて言った。
「クボリンは六人じゃ少ないって思うかもしれない。
でもね、最初の一年間はずっとヌマと俺の二人きりだったんだ。アッキーが入っても三人。誰かに聴いてもらったのはクボリンが最初なんだよ。それがいきなり六人！　凄いよ!!」
　嬉しそうに肩を揺する。
　――そっか、そうだよ、こいつらはいつも楽しそうなんだ。本当に楽しそうに演奏するんだ。
初めて会ったとき、いきなり部室で曲を聴かされて、俺は一気に魅せられた。一緒に関わっていきたいって思った。こいつらの演奏には、そんな魅力があるんだ。いつも通り楽しそうに演奏すれば、聴いている側にもきっと伝わる、もっと聴いていたくなる。だから、それでいいんだ。
「俺、客席に行くよ」
　突然の俺の言葉に、みんなキョトンと首を傾げる。
「袖にいればいいじゃん」
　ジュンジュンが不思議そうに言う。
あぁ、最初はそのつもりだった。だけどさ、俺はこいつらの仲間なだけじゃなくて、ファンなんだよ。最初のファンなんだ。
「みんな、思いっきり楽しめっ。俺も思いっきり楽しむっ」
　そんな曖昧な言い方で気持ちが伝わったかどうか分からない。ただ俺は、こいつらの最初で最後の大舞台を、一番いい場所で楽しみたかったんだ。
「よくは分からないが」
言ってヌマはニヤッと笑った。
「頼まれずとも、めちゃくちゃ楽しませてやるよ」
　心臓が、トクンと跳ねた。早くこいつらの演奏を聴きたかった。
「任せたっ」
　思いっきり笑い返してから、客席に向かった。いつの間にか緊張感はすっかりなくなっていた。

　コントが終わり、ぱらぱらとまばらな拍手に包まれながら舞台に幕が下ろされる。
『ただいま、次のプログラムの準備をおこなっております』
　館内に、実行委員のものと思われるアナウンスが入る。
　いまあの幕の裏では、みんなせっせと楽器を運び出したりしてるんだな。そう思うと、胸が高鳴った。それから、手伝ってやるべきだったと気付いて頬を掻いた。
　俺は最前列のど真ん中に陣取っていた。みんなの演奏を一番近くで聴ける、最高の場所だ。
「先輩！」
　突然の声に振り向くと、以前話し掛けてくれた茶道部の女の子たちが笑顔で立っていた。
「あっ、来てくれたんだ！　ありがとう」
「とんでもないですっ！」
「ホント楽しみですっ！」
「今日は友達も呼んでますっ！」
　そう言って彼女たちが振り返った先で、三人の女子生徒が手を振っていた。
「じゃあ私たち向こうで聴いてきますっ！」
「うん、分かった」
「ところで先輩は演奏なさらないんですかっ？」
「あー、俺は、作詞だけだから」
「「キャーッ!!」」
　な、なんだっ……？
「作詞とかするんですかっ！」
「じゃあオリジナル演るんですかっ！」
「道理で知らない曲練習してると思ってましたっ！」
「ますます楽しみですっ！」
「歌詞もしっかり聴きますっ！」
　それはちょっと恥ずかしいぞ。
「「それではーっ！」」
　二人はそのまま友達のもとへ駆けていった。嵐が去ったようだった。だけどものすごく嬉しかった。
　これでお客さんが一気に五人も増えた。合計十一人、いや俺も含めて十二人。二桁！　みんなは人数なんて関係なさそうな様子だったが、それでも多ければ多い方がいいはずだ。
　ぐるっと会場を見回す。相変わらず空席は目立つけど……と、いつからいたのか壁際に固まっている集団と目が合った。そいつらは全員俺の顔見知り、というかクラスメイトだった。その数七人、ニヤニヤ笑いながら俺を指差している。差し詰め「久保井は舞台に上がらねぇのかよ」みたいなことを言っているのだろう、容易に想像がつく。だけど全然不快じゃなかった、来てくれたことが何より嬉しかった。
「おーい！　みんなありがとなー！」
　口元に手を当てて叫ぶと、すぐに「楽しませろよーっ！」と叫び返された。大丈夫、それは軽音部の得意分野だ。
　そして観客はついに十九人、最初の三倍以上！　幕が開いたら三人とも驚くだろうな。
　近付く本番に期待がどんどん膨らんでいく。舞台からはチューニングの音が控えめに聞こえてくる。すると突然、ガラガラと大きな音を立てて体育館の扉が開け放たれた。薄暗い館内に急に外の光が差し込んだせいで目が痛い。
「おーここかー」
「体育館広っ」
「席空いてんじゃん、ラッキー」
「おい詰めろって」
　がやがやと騒がしい声とともに、体育館に人が流れ込んできた。眩しさに目を細めながらその人たちを見遣ると、全員が同じデザインの制服に身を包んでいた。あれは、中学生？　その数…………ダメだ数えきれない。
「あっ、クボリンさん！」
　誰かが俺を呼んだ。その声が記憶に引っ掛かる。よく見ると、大量の中学生の中の一人が手を振りながら近付いてくる。
「つばさちゃん!?」
「お久しぶりです」
　ブレザー姿のつばさちゃんが、頬笑みながら隣の席に腰を下ろした。あぁこの子、ナリはちんまいけど本当に中学生なんだ……。
「っていうか、どうしたの？　これってどういうこと？」
　相変わらず館内に増え続ける中学生に目を向けながら質問する。うちの生徒たちも、何事かといった様子で伺いながら体育館に入ってきている。
「全員私の中学の生徒ですよ。同学年です。高校見学ってことで文化祭に来ました」
　その返事に違和感を覚える。
「あれ？　つばさちゃんてまだ中二だよね……？」
　高校見学には時期尚早なような……。
「そうです、二年生です。でも『早めに進路について考えるのは大事』って先生を言いくるめたら、学年全体で来ることになりました」
「つばさちゃんが言いくるめたの!?」
　っていうか言いくるめるってなに!?
　驚く俺に、つばさちゃんはけろっと答えた。
「だって私、生徒会長ですし」
　ちょっと自慢げに胸を張った。なんだそれ……とんでもないな、この子……！
　言葉を失った俺とつばさちゃんの間に、知らない声が割って入る。
「あれっ？　つばさ、その人がお兄さん？」
「似てなくない？」
　つばさちゃんの友達と思わしき女の子たちが、話しながらそばに寄ってくる。
「違う違う、この人はアニキの友達」
　困ったように笑って答えている。俺は「あっどうも」とか言いながらぺこっと頭を下げる。
「こんにちはー！」
　元気な挨拶が返ってきたかと思うと、いきなり質問攻めにあった。
「つばさのアニキってどんな人なんですかー？」
「似てますかー？」
「カッコいいですかー？」
　その勢いにたじろいでいると、
「あぁもうやめてよ、クボリンさん困ってんじゃん」
　バタバタと手を振りながらつばさちゃんが遮った。
「アニキはドラム叩くから、舞台見てて」
「そうなんだ、分かった！」
「っていうかクボリンさん？　でしたっけ？　つばさとどーいう関係なんですかー？」
　ニヤニヤと尋ねられる。な、なにそれ？
「やめてってば！　クボリンさんはボーカルの人と付き合ってるんだから！」
　なんでバレてんの!?
その子たちは「キャーッ」と言いながら他の生徒の方へ戻っていった。なんかデジャヴ。
「ん？　つばさちゃんは戻らなくてもいいの？」
　隣席に座ったままのつばさちゃんに訊くと、
「生徒会長ですので」
　よく分からないが、まぁいいか。ここは間違いなく特等席だからな。
　そのときブツンと、スピーカーの入る音がした。
『えー、準備が整ったようですので、ただいまから――』
「わー、ちょっと待って！」
　幕の裏からアッキーの悲鳴が聞こえてきた。
「準備まだ！　準備まだです！」
　そこに心配そうなジュンジュンの声がぼそぼそと加わる。
「なに、どうしたの？　……えっ、ピックないのっ？　……あ、落ちてんじゃん、かかとの辺り……違う、右足！」
　一瞬の間をおいて、会場が笑いに包まれる。隣のつばさちゃんも苦笑い。俺もちょっとだけ不安を覚えた。だけどおかげで、会場の空気は温まった。
『……それでは、ただいまから、軽音部によりますバンド演奏を開始いたします』
　ブザーが鳴った。それに併せて、幕がゆっくりと上がっていった。灯りの落とされた客席に、幕の隙間から光が差し込む。マイクスタンドの足とアッキーの上履きが覗く。徐々に靴下、脚、スカートと顕になっていく。館内のざわめきが少しずつ静かになる。気付けば座席のほとんどが埋まっていた。その大半はつばさちゃんと同じ制服を着ているが、一般客やうちの生徒もちらほらと見受けられる。きっとまだアッキーたちは客席の状況に気付いていない。幕が開ききったらどんな反応をするのか、少し期待してしまう。アッキーのブラウスの裾が見える。その奥にジュンジュンのズボンとドラムセットに腰かけたヌマの脚も見えている。するすると幕が上がっていく。胸元、首筋、顔。そして、上がりきる。

　三人が三人とも、目を見開いて客席を見ていた。一言もない。ただただ驚いていることが伝わってきた。
「あ、アッキー、挨拶……！」
　最初に声を出したのはジュンジュンだった。アッキーの肩がびくっと跳ねる。恐る恐るといった様子でマイクに顔を近付ける。
「あっ、あのっ。こんにちは、軽音部です。本日はお日柄、いやっ、こんなにたくさんの方に来ていただきまして、ありがとう、ありがとうございますっ。ホントに、ホントにありがとうございますっ！」
　驚きが段々と喜びに変わっていくのが分かった。興奮気味のアッキーの表情がありありと物語っている。
「えーっと、その、私、挨拶とか苦手でっ」
　しどろもどろになりながら、アッキーが下手な口上を述べる。
「でもホントに嬉しくて、ありがたくてっ！　気持ち、通じてるか分からないですけど……」
「演ろう」
　遮るように、ヌマが白い歯を見せて言った。いや、言ったような気がした。
俺の位置からじゃ会話までははっきりと聞き取れない。だけどヌマの不敵な笑みは、楽しげにくるくるとスティックを回す姿は、一刻も早くドラムを叩きたくて仕方がないというように見えた。
ジュンジュンも何か言いながら笑った。いつもと変わらない人懐っこい笑顔だった。
アッキーは二人を振り返ると、力強く頷いてから眩しい笑顔で正面に向き直った。
「じゃあ早速、聴いてくださいっ！」
　ヌマのハイハットが高らかに響く。力強いスネアの音が加わって、ベースとギターが混ざり合う。
　一曲目はコピーでいこうと決めていた。いきなりオリジナルをやるよりも、多くの人に馴染みのあるコピー曲をやる方が食い付いてもらえそうだと考えたからだ。
その作戦は、功を奏した。イントロの途中からちらほらと館内がざわつきはじめる。つい最近のドラマで主題歌に起用されていたから、知っている人も多いのだろう。アッキーがイントロの終わりに、曲名を叫んだ。
「世界はそれをっ、愛と呼ぶんだぜっ!!」
　会場に小さなどよめきが走る。歌が、始まった。
　比較的静かにＡメロは進んでいく。伸びのあるアッキーの歌声が優しくメロディをなぞる。ドラムとベースも、歌に寄り添うように丁寧な音を響かせる。
　何度も何度も聴いてきた曲だ。それなのに、つい脚でリズムを刻んでしまう。うっすらと鳥肌が立つ。広い体育館を、アンプで増幅された演奏が震わせる。
　曲調が変わる。サビが近い。直後の盛り上がりに向けて勢いが増す。緩やかだったギターとベースが、激しく十六ビートを刻む。スネアドラムとフロアタムが後押しするように叩かれる。三人の顔に大きな笑みが広がる。曲がサビに入る。
「あぁもうっ！」
　突然隣のつばさちゃんが叫ぶと、腰掛けていた椅子から立ち上がった。顔の前にかざした手を叩きながら、体全体で楽しげにリズムを取っている。
　驚いたのは俺だけじゃない。アッキーやジュンジュンも一瞬びっくりしたような表情を見せたけど、すぐに二人とも笑顔に戻った。ヌマは終始、満足気な頬笑みを湛えていた。
その光景を、俺は椅子に座ったまま茫然と眺める。
　俺は、俺はなんで座ってんだ？　決まってる。俺は悪目立ちなんてしたくなかったんだ。こんなところで騒ぐような人間じゃなかったんだ。だから俺は座ったまま――
　――だぁぁ、知るかそんなこと！
　椅子を蹴倒して立ち上がる。じっとしていられなかった。つばさちゃんが嬉しそうに俺を見上げる。俺も満面の笑みを返してから舞台に視線を戻す。右手を突き上げる。
　ドラムが激しさを増す。ベースがその勢いに食らい付く。ギターが短く刻まれる、叫ぶような歌声が体育館に響き渡る。
　背中で、手拍子が聞こえた。小さくて、遠慮気味で。だけど一人じゃない、何人かが曲に併せて手拍子してくれてる！
　凄い、凄い、凄い！　楽しい！
　曲が二番に移る。手拍子の音が少しずつ大きくなっていく。体を揺らしながら、つばさちゃんが嬉しそうに笑う。
　再びサビに入る。ジュンジュンがいたずらっぽい表情で前傾姿勢をとってベースを掻きならす。ヌマがアドリブを交えながらスティックを振るう。小さな歓声が起こる。力強い演奏に支えられて、アッキーの歌声が高音を響かせる。短い前髪を揺らしながらギターにピックを振り下ろす。
　サビが終わる。間奏に入る。インストが際立つ。
　サンボマスターの原曲ではここで語りが入る。愛について、平和について、ボーカルの山口が声を枯らす。
　アッキーもアドリブで何か言うことになっていた。ギターをつま弾きながら、マイクの前で大きく息を吸い込む。そして叫ぶ。
「ダメだ、なんも思い付かないっ！」
　な、なに言ってんのアッキー!?
「ホントはなんか言うつもりだったの！　でも思い付かない！　だって楽しすぎて！　ホント、超楽しすぎて！」
　ベースとドラムのビートが突然跳ね上がる。音符の数が倍になる。完全にアドリブだった。ジュンジュンが笑い転げるようにベースを弾いている。アッキーの声は続く。
「もうすぐ、この曲終わるの！　だから最後は、みんなに手拍子、お願いしてもいいかな！」
　おぉぉっという声が客席から上がる。それまで様子見だった人も加わったのだろう、いっそう大きな手拍子が館内を満たしていく。
「ありがとっ！　ホントにありがとぉっ！」
　アッキーが優しく目を細める。ギターソロが加速する。ベースやドラムと一緒に激しいビートを刻んだまま、最後のサビに突入する。
　言葉にならない叫び声。ギターソロ。ノイズ。ベースサウンド。手拍子。ドラム。振動。ハウリング。伸びやかな歌声。楽しい。楽しい。楽しい！
　長く長く余韻を残して、一曲目が終わった。体育館に大きな拍手が起きる。頬を上気させてアッキーがぺこっとお辞儀する。
「ありがとうございましたっ！　『世界はそれを愛と呼ぶんだぜ』でしたっ！」
　また温かい拍手に包まれる。アッキーが照れたように髪の毛をいじっている。
「えー、次の曲は、私たちの作ったオリジナルですっ。変なところもあるかもしれないけど、聴いてくださいっ！」
　間髪入れず、緩やかなギターソロがイントロを奏で始める。さっきよりも優しげでゆったりとしたメロディライン。アッキー曰くソウルミュージック色濃い目に作ったというその曲に併せて、客席からも手を打ち鳴らす音が響く。ヌマとジュンジュンが一瞬だけ互いを見交わして、静かにリズムを生み出す。
　歌が始まる。俺の歌詞が、アッキーの声に乗せられて伝わる。
恥ずかしくないって言ったらウソになる。青臭くてガキっぽい我儘のつまった歌詞だ。「物理の公式をどれだけ覚えても愛については語れない」なんて意味合いの詞だった。そんなのを歌い上げられたら、そりゃ恥ずかしいよ。だけど恥ずかしい以上に嬉しかった。俺の想いが歌になる。嬉し恥ずかしってヤツだ。そう言えばジュンジュンが「俺なら物理で愛を語れるよ」とか豪語していたことをふと思い出して、頬が緩む。
曲がサビに入る。音階が一気に上がる。スローテンポな分、一曲目よりもアッキーの歌唱力が際立つ。その歌声は高音部でも全くブレない。安定した音程のまま綺麗に響き渡る。
　落ち着きのあるテンポを崩すことなく、バスドラムとタムタムが正確なビートを刻む。ジュンジュンが一音一音丁寧に弦を弾いていく。曲間に移る。
「歌めっちゃ上手くない？」「秋山さんって歌ったりするんだ」
　どこかでそんなやり取りが聞こえた。アッキーのクラスメイトかもしれない。クラスに馴染めないと嘆いていたアッキーの姿を思い出す。そして、アッキーのことをもっとみんなに知ってほしくなる。歌だって上手いし作曲もできる、優しくて明るくて、そのくせ妙に気を使っていて自信がない。そんなアッキーを、もっともっと知ってほしい。
　そのまま二番に入っても、手拍子は止むことなく続いていた。煌々とライトに照らされた三人は、とても気持ちよさそうに一つの曲を作り上げていた。
　この曲は、次のサビで終わりになる。俺たちはそこに一つの仕掛けを張ることにしていた。提案したのは俺だった。ヌマとジュンジュンもすぐに乗ってくれた。アッキーだけは渋った。「曲の雰囲気が悪くなるから」というのがその理由だった。だけど「そんな訳ない」と俺たちが強く主張したことで、最後にはアッキーも納得してくれた。もうすぐ、そのサビを迎える。
　曲が進むにつれ、徐々にヌマのドラムの音が小さくなっていく。それに従ってベースとギターも収束する。そしてサビの直前で、完全にフェードアウトする。困惑したように客席が小さく波立つ。失敗だとか器械の故障だとか思われたのかもしれない。だけど、もちろんそうじゃない。アッキーだけがアカペラで歌い続ける。
　体育館に、さっきとまでは違うざわめきが広がる。楽器の音が消えたことで、アッキーの歌声が引き立てられる。朗々と伸び上がる綺麗な声。そこかしこで感嘆の息が漏れる。いつの間にか手拍子の音もない。アッキーはたった一人歌い続ける。誰もが、ただただその歌声に聴き惚れる。
　アッキーが最後の音を優しく歌い上げる。その声が小さくなって、消える。わずかに訪れた静寂は、弾かれたような拍手と喝采によってかき消される。
「凄いっ！　めちゃくちゃ上手いですっ！」
　つばさちゃんが高揚した様子で叫んだ。痛そうなくらい手を叩きながら舞台を見つめている。
俺も心臓がバクバク鳴りっぱなしだった。何度も聴いてきた歌声なのに、いまは鳥肌が治まらない。
「あっ、ありがとうございますっ！」
　鳴りやまない拍手の中、アッキーがお辞儀をする。喝采が更に大きくなる。雰囲気に呑まれたようにきょろきょろと落ち着きなく目線を泳がしている。一、二度かぶりを振ってから、マイクに向かう。
「えっと、ここで、私たち軽音部のメンバーを紹介したいと思いますっ。まずは、ベースのジュンジュン！」
　名前を呼ばれたジュンジュンが、軽く弦を鳴らした。大きな拍手に包まれ、照れたように頭を掻いている。アッキーは小さく笑って紹介に戻る。
「それから、ドラムのヌマ！　このバンドはヌマから始まりましたっ！」
　ヌマは適当にドラムを叩くと、片手をひょいと上げて微笑んだ。
「アニキーッ！　カッコいいよーっ！」
　隣でつばさちゃんが叫んだ。両手をぶんぶん振りながら跳びはねている。後ろでどっと笑いが湧きおこる。つばさちゃんは気にした風もなく、興奮気味にヌマを見上げている。ヌマも優しく笑い返す。
「えっと、それで、私がギターとボーカルやらせてもらった秋山です」
　恐縮したようにぼそぼそと言う。一番大きな拍手が打ち鳴らされて、更に縮こまってしまう。歌ってるときはあんなに楽しそうに堂々としてるのに、不思議なもんだな。
「それからっ！」
　アッキーが突然大声を出した。
「いまの曲と、それから次に聴いてもらう曲の歌詞を書いてくれた、クボリンですっ!!」
えっ、俺ぇっ!?
「ほら、上がって上がって！」
　まっすぐ俺を見据えたアッキーが、壇上から手招きしてくる。
「い、いや、いいよ俺は……！」
「なーに言ってんの、早く早く！」
　舞台の縁まで来たアッキーに手を差し伸べられる。いや、でも俺はなんもしてないし……。
「つばさっ」
　ヌマがニヤニヤと叫んだ。
「うん！　さぁさぁクボリンさん、上がってください！」
　くすくすと笑いをこぼしながら、つばさちゃんが背中を押してくる。
「わ、分かった、上がるから、押さないでっ」
　仕方なく舞台の端に手を付いて、体を持ち上げる。先に右脚を壇上に引っかけてから、体全体を載せる。
「いや、マジで俺なんて……」
　言いながら立て膝をついて立ち上がる。俯きがちに客席の方へ体を向ける。顔を上げる。会場全体が視界に飛び込んでくる。
「!!」
言葉を失った。
体育館に溢れた大勢の人たちが、暗がりの中でみんな楽しげな表情を舞台に向けていた。空席はいつの間にかほとんど埋まっていた。椅子に座らず立ち上がっている人も少なくない。俺とつばさちゃんだけじゃなかったんだ……。
　圧倒された。怖いとすら思った。そして何より嬉しかった。さっきまで最前列にいたせいで気付けなかったけど、こんなにたくさんの人が俺たちの曲を聴いてくれていた――
「はい、ではなにか一言」
　スタンドから外したマイクを向けられる。だ、ダメだ、考えがまとまらない……。
「あっ……その、ありがとうございます、ホントに……あと俺はなんもしてないので」
「久保井ー、しっかりしろー！」
　クラスメイトの野次が飛んだ。笑いが起こる。
「おっ、俺はっ、ホントになんもしてなくてっ、歌詞書いただけでっ、楽器も歌もできなくてっ」
　こうなったらヤケだ。滅茶苦茶でもいいから言いたいこと言ってやる。
「だけどっ、いまこの瞬間は最高に楽しいからっ、それでいいと思うからっ、だからみんなも最後まで楽しんでほしいっ！」
　開演前に軽音部の三人に言ったことと同じだった。
　俺が楽しんで、三人も楽しんで、それが気付けば体育館を埋め尽くすほどの人たちにも伝わろうとしていた。
　脚が震える。声も震える。だけど自然と顔がにやける。
「俺からは、以上ですっ！」
　言い捨てるようにして舞台から飛び降りる。笑い声と歓声に包まれる。
「お疲れ様です」
　ニヤニヤとつばさちゃんが言う。「ホント疲れたよ」と言い返そうとして――突然心臓が素手で掴まれたように縮こまる。視線がある一点で止まって、釘で打ちつけられたように引きはがせなくなる。
薄く開けられた体育館の入り口に数人の人影が見えた。一様に怒りとも困惑ともつかない表情を浮かべて何か話し合っていた。教師だった。
　バレた。歌詞のすり替えが、もうバレたんだ――
　直感する。一瞬で焦りが胸中を満たす。さっきまでの興奮が、冷水でもかけたかのように熱を失う。
バレるのが早すぎる……！　すぐに三曲目を、最後の曲を始めないと、途中で止められるかもしれない……！
　ちょうどそのとき、舞台からアッキーの声がした。
「じゃあ、そろそろ次の曲に移りたいと思いますっ！　これが最後になります、よろしくお願いしますっ！」
　慌てて壇上を振り仰ぐ。アッキーの表情に、ちらっと悲しそうな影が浮かんだことに気付く。
そうだ、これが最後なんだ、本当に最後なんだ。もうこれっきりなんだ。だから、だからどうか、あいつらに心いくまで演らせてやってくれ、中途半端に終わらせてほしくないんだよ！
　ヌマが高らかにドラムスティックを掲げてカウントを打ち鳴らす。そのまま振り下ろしたスティックでスネアを叩いて十六ビートを刻みながら、ツインペダルを踏んで激しくバスドラムを響かせる。
ジュンジュンがスリーフィンガーによる早弾きで弦を掻き鳴らす。フレットの位置もタイミングも、押弦する左手にはわずかな狂いすらない。
　そしてアッキーは、二人とは違って緩やかなギターソロから入り――入らなかった。的確にミュートを織り交ぜながら、激しく弦を爪弾く。完全に譜面を無視していた。三曲目という疲れも考慮して、この曲のギターパートは緩めだったはずなのに……。
　俺同様、ヌマもジュンジュンも驚いた表情でアッキーを見ていた。やっぱりアドリブだったみたいだ。何やってんだよ、そんなことして失敗したらどうするんだよ……！
アッキーの奏でるギターサウンドが更に激しさを増す。それに伴って、客席の盛り上がりも大きくなる。割れんばかりの嬌声、手拍子。満足気なアッキーの笑み。
あぁ、そうか、そうだよな。アッキーは妥協したくないだけなんだよな。精一杯やれるだけのことをやりたいんだよな。それが音楽のことなら尚更だ。
　呆れ半分に溜息をつく。楽しそうなアッキーを見上げる。そうだよ、これでいいんだ。失敗になんてビビって後悔するくらいなら、アドリブだろうとなんだろうと実力以上のもんをぶつけてこそアッキーだ。
　本来ならイントロが終わる小節になっても、アッキーが歌いだそうとする様子は見られなかった。イントロ続行、楽器の音色だけが響き続ける。ヌマとジュンジュンもアドリブでカバーする。二人とも困ったような表情のくせに、目元から笑いが消せていない。
　客席もますます熱を帯びる。終わらない喝采。耳だけじゃなく体全体で演奏を楽しんでいるのが伝わる。
　予定より四小節も長く続いたイントロがようやく終わりを告げる。マイクに噛みつくようにアッキーの歌が始まる。鋭く尖った声。だけど決して耳障りじゃない。額を伝う汗を拭いもせず、嬉しそうに歌い続ける。
ジュンジュンがベースを弾きながら舞台の端まで歩み寄る。突然右腕を振り上げたかと思うと、曲に併せて何度もその腕を斜め前へと突き出す。煽られた観客が同じように腕を突き上げる。それと同時に地響きのような嬌声が起こる。ジュンジュンは柔らかく笑うと、またスリーフィンガーでベースを弾き始める。
　アッキーが叫ぶように歌う。俺の書いた歌詞をメロディに乗せて歌ってくれる。
みんなが好きだと言ってくれるのに　俺だけ好きになれない　俺自身――
あぁそうだよ、青臭い歌詞だよ。悪いか。真面目だって言われて、それで満足したふりして、本当はどうにかしなきゃって思ってて、何もできなくて、自己嫌悪抱えながら生きてきた俺自身への歌だよ。文句あるか。
　だけど、だけどいまは、そんな自分がちょっとだけ好きだよ。俺なんかが書いた歌詞で喜んでくれる奴らがいるんだ。そいつらが好きでいてくれる俺を、俺は好きなんだよ。
　曲調が変わる。ヌマが小刻みにハイハットを叩く。勢いが増す。激しさが加速する。アッキーの歌声に熱がこもる。ジュンジュンが力強く弦を鳴らす。盛り上がりが最高潮に達する。
　終わってほしくなかった。本当はいつまでも聴いていたかった。手を突き上げながら、声を枯らして叫びながら、ずっとあいつらの演奏に浸っていたかった。だけどそんなことできっこない。そう決めたのは俺たち自身だ。だからいまは、どうか悔いの残らない最高の演奏をやりきってくれって、そう思うことにした。
　かぶりを振る。なにごちゃごちゃ考えてんだ俺は。いいから、いまを楽しめっ。
　音が溢れる。体で受け止める。汗が散る。叫ぶ。曲が終わりに近付く。握ったこぶしに力を込める。震える。勝手に笑ってしまう。
　白く照らされた舞台の上で、アッキーが最後の歌詞を歌い上げる。曲がもう終わる。体育館を揺らした歌声が小さくなっていく。アッキーが、歌いきる。余韻を確かめるように楽器だけが鳴り響く。アッキーはマイクから顔を離すと、ギターを弾きながらジュンジュンとヌマを振り返った。ジュンジュンが頬を揺らして笑った。ヌマが口元に微笑を湛えた。アッキーの表情は、ここからじゃ見えない。三人同時に頷き合う。そして正面に向き直る。
眩しい笑顔がそこにはあった。だけどその目からは、ぼたぼたと大粒の涙がこぼれていた。震える瞳が、じっと一点を見つめて静止する。その視線の先には俺がいた。目と目が合う。逸らせない。逸らす必要もない。負けないくらいに笑い返す。
最後までここで聴いてるから。ちゃんと、聴いてるから。

　痛いほどの嬌声と喝采が鼓膜を震わせた。それでようやく、曲が終わってしまったことに気が付いた。
　意識が朦朧とする。体が熱い。いつだったかこんな感覚味わったなと考えて、小さい頃に熱を出してぶっ倒れたときに似ていると思い出す。いまだって同じだ、ぶっ倒れそうだ。震える足に力を入れてこらえる。
　壇上では、アッキーがマイクに向かってなにか言っていた。うまく聞き取れない。頭がぼぉっと重かった。泣き笑うアッキーがとても眩しい。ヌマとジュンジュンがアッキーの傍に寄って、三人でお辞儀をした。また館内で拍手が起こる。顔を上げようとしたアッキーが、貧血でも起こしたようにふらっとバランスを崩す。左右からヌマとジュンジュンに支えられる。その光景を、ガラス越しの出来事のような気分で、ただ黙って見上げる。終わったんだと、そのときやっと実感した。
「クボリンッ！」
　舞台の上からヌマが俺の名前を呼んだ。意識が急にはっきりする。
「こっちおいでよ、クボリン」
　ジュンジュンが優しく笑っている。俺もつられて笑い返す。
「クボリンさん、まだ照れてるんですか？」
　困ったようなつばさちゃんの声。大丈夫、そうじゃないよ。
「ほら、クボリン！」
　アッキーが、とても楽しそうに微笑んだ。
「おぅ！」
　舞台に飛び乗る。温かい拍手に包まれながら、客席に向き直る。
クラスメイトが、茶道部の子たちが、中学生が、俺らと同じ制服に身を包んだ生徒たちが、そしてつばさちゃんが、舞台に立つ俺たちを見上げていた。その表情はみんなどこか楽しげだった。
　俺たちは四人一緒に手を繋いで、深く深くお辞儀をする。ひと際大きく手が叩かれる。歓声を思いっきり受け止めてから、ゆっくりと頭を上げる。ヌマと、ジュンジュンと、アッキーと、互いに顔を見合わせる。興奮した表情のまま、みんなで抱きしめあう。
いまここに立てて良かった！　こいつらと一緒にいられてめちゃくちゃ楽しい!!　あぁホント、最っ高の気分だ!!!

　煌々と輝くライトの下で大きな拍手に支えられながら、俺たちの舞台は、幕を閉じた。

	＊＊＊

　それからの話を少しだけ。

　案の定、歌詞をすり替えていたことは教師にバレていた。結果として後日注意を受けるとともに反省文を書かされた。
　四人仲良く机を並べて原稿用紙に文字を書き殴りながら、本番中は最後まで演奏を止められなかったことに思い至った。反省文の中に横読みで歌詞を書き入れるようなことは、もうしなかった。

　高校卒業後、俺は無事に指定校推薦で決まった私立大学へ通うこととなった。これといって特筆すべきこともない四年間を過ごし、いまの仕事に就いて働きづめの日々を送っている。

　ジュンジュンは東大の理科二類に見事現役合格を果たした。うちの高校史上随一の偉業に教師だけでなく生徒たちも大いに沸きたったが、当のジュンジュンは一人素知らぬ顔で飄々とした笑みを浮かべていた。
　人付き合いが苦手だなんて言っていたジュンジュンも大学では多くの友人に恵まれたようである。そもそもその自己評価自体が低く見積もられすぎだと常々思っていたので、まぁ当然と言えば当然だ。
　大学に四年間通った挙句さらに大学院に進学していまに至る、というのは前にも話した通り。どうぞハエとお幸せに。

　ヌマはあっさり浪人した。高校時代ちゃんと勉強している姿を見たことがなかったので当り前の結果だった。そのうえ浪人中もしょっちゅう放浪の旅に出ていたので、一年のロスだけでそれなりの私立大に受かったのは奇跡と言っていいだろう。
本人は一浪二留という決して褒められない経歴をさして気にする様子もなく、風の吹くままに生きている。一年中日焼けした顔は誰の目にもまともな大学生とは写らず、事実その通りだった。
海外ボランティアへの参加によって、学生という身分はまだしばらく継続決定。

　つばさちゃんは中学を卒業したあと、俺たちの高校よりも偏差値が二十近く高い名門女子校へ進学した。そこでも生徒会長を務め、無遅刻無欠席の皆勤賞も獲得、更にはヌマと分担して家事もこなしつづけるという超人っぷりを発揮していた。どうやら、女子校でありながら相当にモテたようである。
　大学受験はジュンジュンの東大式学習法とやらの手ほどきを受け、それが功を奏したのか第一志望に合格。東大ではないものの、名の知れた国立大学へ通っている。なお、ヌマの渡カンボジアによって、とうとう兄妹同学年という悪夢の実現が確定的となった。

　そしてアッキー――礼は、大学を受験しなかった。代わりに音楽系の専門学校への進学を選択。両親とは相当にもめたようで、当時のことはあまり語りたがらない。そう言えば礼のご両親に初めて挨拶に伺ったとき、かなりお父さんが不機嫌であられたが、それは関係あるのかないのか……。
　専門学校に通いながら方々のライブハウスに顔を出して歌わせてもらってもいたようで、俺たちも何度かライブに誘われて見に行ったりした。バンドの臨時ボーカルを務めることもあったが、あくまで「臨時」というスタンスを貫き続け、正式加入の申し出は全て袖にしていた。
　その傍らでレコード会社のオーディションを受けたりデモテープを送ったりと、デビューに向けた活動もこなしていた。なかなか芽が出ない礼は呑んで騒いで、それでも翌日にはけろっとした表情で歌い続けた。

　あの文化祭から、六年も経った。

お茶の水の坂を下るジュンジュンの背中を追う。心なしか興奮しているように見える。いや、それは俺も同じか。
　街には、クリスマスソングと明るい表情の人たちが溢れ返っている。その中を、ジュンジュンはどんどん進んでいく。師走の肌寒さを気にする風もなく坂を下りきると、そのまま神保町へと足を向ける。立ち止まる様子はない。
流石にもう気付いていた。ジュンジュンが俺たちをどこに連れて行こうとしているのか。ヌマも同じようで、マフラーの下から白い歯を覗かせていた。礼は、まだ気付かないか。でももうじきだ、もうじき分かるはずだ。以前ジュンジュンは確かに言っていた。「びっくりするくらいすぐ着くんだ」と。
　通りに沿って歩き続ける。次第に古本屋の数が減っていく。一方でオフィスビルが目立ち始める。行く手にあった高速道路の高架がどんどん近付いてくる。
「ねぇ、まだ着かないの？」
「大丈夫、すぐに着くよ。あのときよりは、よっぽどすぐに」
「あのとき？」
　首を傾げる礼に、ジュンジュンは黙って微笑を返す。
　高架をくぐり抜ける。広い通りが横切る先に、長い上り坂が続いている。そしてその中腹には、灰色の大きな鳥居。
「……靖国っ!?」
「ご名答」
「じゃ、ジュンジュンが行きたい所って……」
　誰もなにも答えない。答えなくたってもう分かってるはずだ。
　坂を登る。石垣が見えてくる。もうすぐだ。お堀に架かった小さな橋を渡る。まだ上は見ない。我慢我慢。黒塗りの門を抜ける。記憶にある通りの景色。道なりに左へと折れる。視界が開けて、懐かしい建物が姿を見せる。
「屋根の上にぃ　光る玉ねぇぎぃ」
「あぁっクボリン、なに歌ってんの！　俺が歌うつもりだったのに！」
　騒ぐジュンジュンに意地悪な笑みを向ける。
「武道館……！」
　礼の声が小さく響く。
「久し振りだな。あのとき以来だ」
　ヌマが目を細めて玉ねぎを見上げている。
「ここに来たかったんだ、みんなで」
　機嫌を治したジュンジュンが晴れやかに言う。
　あの日みんなで来た日本武道館の前に、俺たちはいま、立っている。
「変わらないな、ここは」
「だね」
「変わられてたまるかっての」
　誰ともなく口をつぐむ。心地よい静けさが訪れる。十二月の空の下、温かな空気に包まれる。
「ねぇみんな、ちょっと恥ずかしいこと言うね」
　武道館を見上げたまま、礼が静かに口を開いた。俺たちは黙って言葉の続きを待つ。
「私、あれから少しは、ここに近付けたかな」
　どこか頼りなさげな、小さな呟き。
「もちろんだ」
　ヌマが力強く頷いた。
「少しどころか、だいぶ近付いたよ」
　ジュンジュンが変に真面目ぶって言った。
「礼、大丈夫だよ」
　細い肩をぽんと叩く。そして、そっと笑いかける。
「大丈夫」
「……そっか、ありがとね」
　くすぐったそうに、礼が目を細めた。
「いやぁ、それにしても近付いたね！　なんと徒歩二十分！」
　ジュンジュンの場違いな声が割って入る。
「いや、近付くってそういう意味じゃねぇだろ」
「分かってるって！　君らがイチャイチャしだしたから場の空気を変えようとだね」
「い、イチャイチャなんてしてねぇだろが」
　俺たちが騒いでいると、ふいに礼がぷっと吹き出した。
「前来たときはしんどかったよね。二時間も歩かされて」
「いや一時間半だ」
　ヌマが真顔で遮る。
「お前だけずっとそれ主張してるよな、お前だけ」
「いや、絶対に一時間半だった」
　本気で張り合うヌマがおかしくて、つい口元がにやける。
「はいはい、一時間半だったね」
「棒読みじゃないかっ。よし分かった、いまから高校まで歩こう」
「はぁっ？　嫌だよめんどくさい」
　それにこれから礼と二人で出掛ける約束もあるし。
「いいね、行こう！」
「礼っ!?」
「いいじゃん、行こうよ吉クン」
「いや、でも……」
「なんだクボリン、怖気づいたのか？」
「……よし、行こうぜ」
あぁ、デートが……。でも、まぁいいか。別にクリスマスイブにはデートしなきゃならないなんて決まりもないしな。それよりいまは、ヌマの笑顔が憎らしい。
「じゃ、出発だ！」
　せかせかとヌマが歩きだす。
「おっ、おい、歩くの早すぎだろっ！　ペース上げてんじゃねぇよ！」
「いや、前もこんなもんだったが？」
「嘘をつくな、嘘を！」
「ねぇねぇ、高校着いたら呑みに行こうよ！　明日のための景気づけに！」
「えー、でもアッキー絶対に酔い潰れるしなぁ」
「そうだな、やめておこう。それに俺は、家に帰ってつばさの焼いたケーキを」
「えぇっ！　つばさちゃんのケーキ!?　食べたい！」
「あっ俺も！」
「だ、ダメだっ、つばさは俺のために」
「呑みに行くのはまた今度、今日はヌマの家に行こう！」
「さんせーい！」
　……あぁ、ホントいつまでもバカだよなぁこいつら。
前を行く騒がしい背中を追いながら、ほぅっと溜息をつく。吐息は一瞬だけ空気を白く濁して、寒空の下に溶けていく。全く、こいつらはいつまでも――
「ねぇ、吉クンも早くおいでよ！」
　振り返った礼が、俺の顔を見て不思議そうに小首を傾げた。
「なんで笑ってんの？」
　言われて、頬を撫でる。ホントだ、俺、笑ってんじゃん。
「……なんでもないっ」
　小走りで礼の横に並ぶ。ダメだ、なんでだろ、笑ってしまう。
「あぁぁ！　早くつばさちゃんのケーキ食いてぇぇ！」
　突然叫び声を上げた俺に三人が顔を向けた。
「どしたのクボリン、大声出して」
「ついに壊れた？」
「というかつばさのケーキはやらないからな」
　みんな呆れたような表情で俺を見ている。あぁそうだ、俺もバカなんだよな。
「うるせぇ、ほっとけ！」
　笑い飛ばす。四人で騒ぎながら、まっすぐ道を歩いていく。みんなと一緒に、ずっとずっと、歩いていく。
