	受験の鬼
野宿良太　

「では御二方、宜しいですかな？」
　冗談めかした西山の言葉に、俺と乙部は真顔で頷き返す。二階の一室に宛がわれた喫煙ルームで紫煙をくゆらせながら、三人が各々手にした見た目も内容も寸分違わぬＢ四サイズの冊子を突き合わせる。その表紙には、色素薄めの黒いゴシック体で書かれた「大学入試センター試験プレテスト・成績表」の文字。
「では、オープン！」
　その掛け声で弾かれたように猛然とページを繰る。目指すは全教科合計点の成績上位者一覧。
「うわっ、負けたっ！」
　数秒後、真っ先に悲痛な声を上げたのは西山だった。ということは、
「よっしゃ！」
「勝っちゃった！」
　俺と乙部は軽く手を打ち合わせる。西山よ、そんな恨めしそうな顔をしても駄目だぜ。
「帰りに『豚野郎』食って帰るかっ」
「もちろん西山の奢りでっ」
「くっそ、マジかよ……」
　悲嘆する西山とそれを肴に素面で騒ぐ俺と乙部の喧騒。
そこに、別の声が混じる。
「おぅおぅ、感心じゃねぇか。煙草吸いながら成績順位で賭け事か」
「「「！」」」
　慌てて声の主を見遣れば、数学担当・山田が咥え煙草でニヤニヤと俺らを眺めていた。
「やっべ」いつの間に表れたんだこのハゲとか思うより早く煙草の火を消そうとしたところを、やんわり山田が止める。
「いいって、もう遅いって」相変わらずニヤニヤしたまま山田が言う。
「す、すみません山田センセイ……」
「いいって、煙草くらいで飛ばせるストレスなら飛ばしとけ受験生！」ガハハと漫画みたいに快活に笑う。浪人とはいえ俺らはまだ未成年だ、山田の軽さに助けられた。
「センセも吸うんすね」
　逸らせば良いのにわざわざ同じ話の流れに乗っかる西山に恨みがましく目線を投げてよこす。こいつはこいつで一切煙草の火を消す素振りを見せない辺り、大物なのかバカなのか。だけどその台詞の通り、ここで山田と会うのは初めてのことだった。
「お前らがストレス感じるように、俺ら講師もきついんだよこの時期は」わざとらしく眉毛を八の字にして溜息をつく。
　なるほどと、俺は一人納得する。「この時期」、つまり年の瀬。クリスマスだの大晦日だのと、世間一般にとって、特に仲良し家族やカップルにとって楽しいイベント目白押しの日々も、受験生にしてみれば日に日に近付くセンター試験を筆頭とした入試への闘いの毎日でしかないのだ。や、まぁ受験がなかったらクリスマスが忙しいのかと聞かれたら答えに窮すること請け合いなのだけどな。
「で、賭けはどうなったんだ？　お前らの成績じゃ全国順位に名前なんか載らねぇだろ」
　痛い所を突きながら、山田が話を戻す。
「えぇ、載らないっすね」
　なんで偉そうなんだよ西山。胸を張るな。
「僕らの賭けの対象はこの人なんですよ」話を引き継ぎながら、乙部が全国一位の名前を指差す。
「この人が一位になれるかどうかで賭けてたんです」
　俺も黙って頷く。今年度の全国順位不動の一位として、そしてその名前の奇抜さで、一部では「受験の鬼」なんて異名で以てやたら有名な受験生。
「鬼ヶ島鬼太郎か」
　山田がぽつりと言う。その目は成績表へは向けられておらず、どこか遠くを眺めているような印象を受けた。
「知ってるんすか、受験の鬼を！　結構知名度高いんすかね」
「受験の鬼、か。そんな風に呼ばれてんのか俺の教え子は」
　微妙に噛み合わない西山と山田の会話を一瞬聞き流しそうになって、慌てて脳内レコーダーを巻き戻し再生する。えっ、山田の、
「「「教え子っ？」」」
　重なった声を聞いて、山田は力なく笑った。

「鬼太郎もな、うちの予備校の生徒だったんだ。彼此七、八年も前になるかな」訥々と語り始めた山田の言葉に、現実味のない単語が混じる。
「んん？」七、八年前？
「その頃からあいつは東大志望だった。勉強もな、結構できる方だった。なんと言っても努力家だった」
「いやいやいや、ちょっと待って下さいよ、七、八年前とかいうキーワードはスルーなんすかっ」その言葉は、そのまんま俺と乙部の心情をも代弁するものだった。
「まぁ黙って聞けよ。あ、火ぃ貸してくれ」
　それを聞き、乙部の百円ライターが火を噴く、という言い回しをすると妙にかっこいいな。どうでも良いけど。
「鬼太郎な、ちゃんと合格したんだよ、東大に」
「えっ？」
「受かったんだ、東大に。俺が初めてあいつに会った年にな」
　んんん？　あれれ？
漫画だったら頭の上にほわんほわんとクエスチョンマークが浮かび上がっているであろう俺ら三人の呆けた顔を見て、山田はおかしそうに笑った。
「東大の、どこに受かったんですか？　あー、学部は」
　いや、他に聞くことあるだろ。聞いたのは俺だけど。
「理Ⅰ」短い返答。
理科Ⅰ類、か。バカとブスに東大へ行くことを勧める受験漫画では一番入り易いと言われていたな。俺らが一生を捧げても受かりっこないのは間違いないが。
　そこに受かったのか、受験の鬼は。予備校生だったってことは、一浪？　それでも充分凄いだろ、なんてったって東大だ。
「合格した翌年の、夏期講習前だった。ふらりとな、鬼太郎は予備校に表れたんだ」
「なんでまた。バイトの斡旋とか？」
「俺も最初はそう思ったさ。したらあいつ、『夏期講習から参加したい』って。『もう一度受験し直したい』って」
「東大受かってるくせにっ？」
「受かってるくせに」不味そうに煙草の煙を吐き出す。
「元々第一志望は、東大の理科Ⅲ類、いわゆる医学部だったからな。その辺りが関係してるんじゃねぇかと思った訳よ。最初はな」
　最初は……。じゃあ、実際は？
「この考えは、半分正解で、半分間違いだった。お前らよ、考えてもみろ。そいつはいま模試で全国一位を叩き出し続けてる。それは何もセンター模試に限ったことじゃねぇんだ。東大実践模試でもな、ここ三年は一位を独走状態だ」
「すっげ……」思わず漏れた言葉は、俺の思いをそのまま表わしていた。感心が疑問を上回ることはなかった。それに対して訝しげな声を上げたのは乙部だった。
「じゃあ、理Ⅲだって受かりますよね、普通……」
　その通りだった。言われて気が付いた。模試で一位を三年キープしてるなら理Ⅲだってもちろん……三年？　なんで三年も一位を？
「その通りだ、鬼太郎は二浪目には理Ⅲにも受かりやがった。だけど翌年の夏期講習前になると、また予備校に表れて『受験し直したい』だ。だがそれも、その年までのこと。次の年からは予備校にも姿を見せなくなっちまった。受験を続けているってことだけは、模試の成績に載った名前を見て知っていたんだけどな」
　訳が分からない。なんでだ？　東大の医学部に受かったんだぞ？　どうして受験し直す必要がある。
「なんでっすか、なんでそんな！」
　西山の声には、どこか憤りが含まれているように感じられた。それは俺自身が多少なりとも受験の鬼に対し苛立ちを覚えていたせいもあるかもしれない。ふざけるなよ、なんで東大を蹴っちまえるんだ、俺らなんて偏差値で言えば東大より二桁も下の大学に行くために必死――ってほどでもないかもしれんが煙草とコーヒーの量を増やしてひぃひぃ言いながら勉強してるってのに。
「教えて下さい、何度も受験し直している理由を」
　一人冷静な様子の乙部が、静かに山田に問い詰める。
「それは……」
　それは？
「それは……お前らの受験が終わったら教えてやるよ」
「えぇっ、そりゃねぇっすよ！　気になって大学落ちちゃいますよ」
「そんなんで落ちる位なら、最初から受からねぇよ」
　また漫画みたいにガハハと笑って、山田は盛大に煙を吐き出した。
「――本当のこと言うとな、あんまり教えたくねぇんだ。俺の仕事はお前ら生徒に大学に行ってもらうことだと思ってる。だけど鬼太郎の話をしちまうと、その信条が揺らいじまう気がしてな」
急に弱気な態度を見せる。空気がどんよりと沈んでいくような錯覚に囚われてしまって、慌ててそれを振り払うように頼み込む。
「そこまで言ったんなら、教えて下さいよっ」
　山田はそれでも、なおも悩むそぶりを見せたが、しぶしぶといった様子でようやく口を開いた。
「いいか、これは鬼太郎だから当てはまる理由だ。お前らは絶対に感化されるんじゃねぇぞ。いまは鬼太郎にかまけてる余裕はないはずだ、自分のすべきことをしろ。それだけは肝に銘じて、聞いてくれ。こんなこと言いたくねぇが、鬼太郎は、特殊だったんだ」
　そして、重たそうに唇をゆっくりと開き、受験の鬼が受験し続けている理由を、山田は語ってくれた。

		＊＊＊

　山田の言葉は正しかった。受験の鬼を気にしている余裕なんか俺らにはなかった。あの後、山田の口から語られた理由に対して、流石に多少以上の興味を抱きはしたものの、結局は自分たちの受験まで一ヶ月もないという現実の方が重くのしかかってきた。ひたすら受験までのラストスパートを掛けているうちに鬼ヶ島鬼太郎の存在は頭の片隅へと追いやられていったのだ。
　所詮は、自分たちとは関係のない人間だ。理由を聞いた今となってでさえも、いや、聞いた今だからこそ、東大に受かったくせに再び受験しようとするなんて、頭の良い奴は何を考えているのか分からない。と、これは西山の言葉だ。
その通りだった。西山だけではない、俺も乙部も、馬鹿は馬鹿なりに自分の目標があり、その達成のために必死にならざるを得ないのだ。人は人、自分は自分である。

そんな受験の鬼が再び俺らの話題に上がったのは、奇しくもセンター試験当日であった。

　センター当日はあいにくの曇天だった。いまにも厚い雲の間から雪が舞い落ちてくるのではないかと、寒さにがたがた震えながら心配した。
　良くも悪くもセンター試験を受けるのは二回目。勝手知ったる、というほどではないにせよ現役生より気持ちに余裕があるのは間違いなかった。受験会場は予備校近くの私立大学。西山と乙部も同じ会場だということは事前に聞き知っていたから、大学に着いてすぐに奴らにメールを送った。試験時間外は気晴らしに限る、というのが俺の絶対的な持論である。気晴らしには奴らのようなアホを共にするのが最適なのだ。送信してすぐにケータイが振動する。サブディスプレイには乙部からの返事であると表示されている。ケータイを開くと、
「緊急事態、すぐに来てくれ！」物騒な文章がタイトルに踊っていた。
　なんだこれ。イタズラ、の可能性もあるが、それなら乙部よりも西山が送って来そうなもんだ。とりあえず本文に記された教室を目指すことにする。

「よう、どうしたんだ？」
　なぜか指定された教室の外から室内をこそこそと窺っている西山と乙部に声を掛ける。なんだ、やっぱりお前ら一緒にいたのかと、変な安心感を覚えている暇もなく、
「しっ」
「静かにっ」
　二人同時に、ぴんと立てた人差し指を口に当てて俺を睨む。なんなんだよ、いきなり。
「説明してくれよ、どうしたんだよ」
「見付けちゃったんだよ」
「何を」
「受験の鬼を」
　なんとっ。二人を押しやって教室を覗き込んだ。
　どいつだ。教室中にぐるりと頭を巡らせる。教室にはそれなりに人がいた。よくよく考えてみる。そもそも俺は受験の鬼の顔を知らないではないか。探すだけ無駄ではないか。
　俺に押しやられて尻もちをついている二人を振りかえり、尋ねる。
「どいつだ」
「先に聞けよ馬鹿野郎っ！」
「しっ、静かにっ。あの人だよ、一番窓側の、机にたくさん赤本並べて、いまも問題集と格闘中のっ」
「どれどれ」探しながら、更に質問を重ねる。「しかしよく分かったな、受験の鬼だって」
「俺の名前、受験の鬼のすぐ前だったんだよ。席が傍でね、受験票を偶然見て驚いた」
　なるほど、乙部と鬼ヶ島か。さもありなん。それにしても凄い偶然もあったもんだな。まさか同じ会場だったとは。
「おいどうだ、見付けたか？　見たら驚くぜぇ」
「やめろ、せっつくな西山、いま探して――」
　――あ。
見付けた。見付けてしまった。あいつ、なのか。
「あいつが、受験の鬼……」
「なぁ、びっくりしたろ」
「あれで『鬼ヶ島鬼太郎』なんて名前なんだよ、おかしいよね」
「だけど模試一位だろ、信じられねぇよな！　な！　ん？　おい、どうしたんだよ」
「おぉい？」
　二人の呼びかけを無視して、俺はその場を立ち去る。西山と乙部はなおも何か言っているようだったが、それらは右耳から入って脳を経由することなく左へと抜けていく。ふらりふらりと、廊下を進んでいく。
　喫煙所の案内表示を見て、反射的に脚がそちらへと向かう。寒空の下、備え付けられた気休め程度のスタンド灰皿の前に立つ。コートの内ポケットからマイセンを一本取り出して、のろのろと火を点ける。そして、ぐっと煙を吸い込む。
「あいつが、受験の鬼……」
　なんなんだよ、あいつ。さっき見た光景が、角膜に、脳内に、決して引き剥がせない強い印象と衝撃を残していた。
　筋肉が衰えて骨に皮だけを張ったような首と肩。そしてその細い肩に、不安定に乗ったバランスの悪い大きな頭部。ガリガリに痩せ細りやつれた頬と顎、そのせいで本来以上に張り出して見えているのであろう頬骨と、真黒な隈のせいで落ち窪んで見える双眸。まるで陽の光を何年も浴びたことがないような肌の色は、白を通りこして、透けるかのごとく青かった。
　なのに。なのに、その右腕は。ペンを握り、参考書を眼力だけで殺そうとするかのように睨みつけながら動かす右腕は、異様なまでに腫れ上がっていた。ペンだけを握り、酷使し続けてきたのであろうその右腕は、異様なまでに……。
「あいつが……」俺の独り言は、誰に届くこともなかった。
　山田の言葉が、甦る。頭の片隅に追いやっていた、受験の鬼が受験し続けている理由が、重たい実感を伴って甦ってくる。
「鬼太郎は、大学に入って凡人になっちまったんだ」山田はそう言っていた。
「当り前だ、東大なんてのは、それこそ天才が集まる場所だ。人並以上の秀才でも、東大じゃ殊勉強に関しちゃ埋もれちまうなんてザラなんだ。そんなもん、普通は乗り越えられなきゃならねぇ壁なんだよ。
だけどな、鬼太郎はそれを認められなかった。東大に合格するまでは頭が良くて、いつもいつもＡ判定を叩き出して、周りからちやほやされるのが当たり前だった鬼太郎は、勉強で埋もれちまうことを認められなかったんだ。
　だから、受験し直した。受験界だけが、鬼太郎に居場所を与えてくれたからな。模試で一位を取れれば、それで満足だったんだ。いつしか大学に行くことが、自分を認めてくれる受験界を離れることが、あいつにとって恐怖になっちまったんだろうな……」
　そう言って淋しげに笑う山田の顔が一瞬ちらついて、すぐに消えた。
「受験の鬼、か」
　何が鬼だよ、全然じゃねぇか。
俺は、憤りとも悲しみとも悔しさとも違う何かを、空しさとでも呼ぶべき何かを、感じずにはいられなかった。
「受験の鬼、か」
　再びの呟きと共に吐き出した白い息は、紫煙と混じり合って、空に溶けた。
