	桜舞うあの約束の地で
野宿良太　

  毎年桜の季節になると、僕は大野さんのことを思い出す。大野由樹子さん、僕が塾講師として初めて受け持った生徒の一人だ。
そんな言い方をすると大仰だけど、要は学生時代のアルバイト。大学を卒業して久しい今となっては過去の思い出だ。ただ、そんな思い出の中でも、彼女は未だに忘れがたい存在として、僕の心の中であの日の笑顔を見せてくれる。
  
  大野さんは、非常に優秀な生徒だった。中学三年生とは思えない賢さを持っていた。ただ勉強ができるだけではない。その実力に油断することのない、芯の一本通った子だった。科した課題は必ずこなすし、分からない問題にも粘り強く取り組むし。そして何より僕を驚かせたのは、模擬試験や定期考査の成績で一喜一憂しないことだった。自分の力をしっかりと見定め、一瞬間の成果よりも広い目で見た将来を優先できる子だった。
  それだけ優秀でありながら、なぜ大野さんは塾に通う必要があったのか。それは、彼女には後がなかったからである。受験校は、県立高校のみ。前期と後期の二度の試験に零れれば、行く先がなかったのだ。念には念を、ということで塾に通っていたようだ。薄々気付いてはいたが、彼女の家の経済状況がそうさせているようだった。特待生試験にパスしていなければ塾に通うこともなかったのだということは、後になって聞かされた話だ。

  しかし初めのうち、彼女は真面目過ぎる印象を僕に与えていた。勉強は頑張るが、寡黙で捕らえどころのない生徒だった。そんな彼女と親しくなったのは、一冊の小説がきっかけだった。
　あれは夏期講習期間中のことだったと思う。「夏は受験の天王山」なんて言われ方をするだけあって、夏期講習は朝から夕方までの高密度なスケジュールで授業が行われていた。そのため、昼ご飯も各自持参。大抵の生徒は親御さんが作ってくれたと思わしき彩り豊かなお弁当に箸を付けていたが、大野さんはいつも手作りの無骨なおにぎりを数個。そして、それを食べ終わるとすぐに読書の時間へと切り替えていた。
　僕は何気ない興味本位から読書中の彼女の手元を覗き込み、
「宮沢賢治、好きなの？」
  彼女が手にしていた本が『銀河鉄道の夜』だと分かって、思わず声をかけてしまった。僕も小さい頃からとても好きな作家だったので、嬉しくなったのだ。僕の言葉に一瞬キョトンとした後、大野さんは、
「はい、私、この話すごく好きです。宮沢賢治の作品て、なんだか心が温かくなるから」
  そんなことを、少し照れたような笑みを浮かべながら呟いた。その言葉を聞いた僕は、思わず身を乗り出して言った。
「そうそう、分かる！　なんて言うのかな、夢、夢があるよね賢治の作品には！　表題作の『銀河鉄道の夜』も良いけど『セロ弾きのゴーシュ』なんかも読みやすくて可愛らしくて」
　自分でも積極的な話し振りだとは思った。だがそれには理由があって、僕が宮沢賢治を好きだと言うと周りの友人たちは「子供っぽい」と一笑に付すのだ。しかし大野さんは、賢治が好きだと言った。これで前のめりな会話にならない訳がない。この際、大野さんが実際にまだ子供だと言うことには目をつむる方針だ。
そして、これを機に僕たちはどんどん親しくなっていった。

  中学三年生というのは一瞬で終わりを迎える。夏が過ぎ秋が暮れ、大野さんを含む受験生達は否応なしに高校入試に臨むこととなった。幸いだったのは、その年が二十年振りと言われる暖冬であったことだ。体調管理や雪による交通状況など、勉強以外の心配事も絶えない受験生にとってはせめてもの救いだったように思う。
  迫り来る試験のプレッシャーに焦りや苛立ちを隠し得ない生徒達を尻目に、大野さんは自分のペースを守って自らの勉強を続けていた。そして、最初の入試を終えた。
  県立高校の前期試験終了後、僕は大野さんに手応えを聞いてみた。そういうことを聞くのはタブーな生徒もいるが、大野さんは少しだけ困ったようにはにかみながら、
「どうだろ、言いたい事は言えたけど、前期はダメ元のつもりだから」
  と言った。前期試験は、学校の内申点と当日の面接試験によって合否が決まり、募集人数が非常に少ないのも特徴の一つである。当然倍率も、一般的な学科試験によって大勢の合格者を出す後期試験に比べると桁違いに高い。だが、その試験を受ける立場でありながら冷静な分析を行える大野さんの様子を見て、僕は安堵した。
  しかし大野さんは結局、前期試験で合格を勝ち得ることはできなかった。これは仕方がないことだ。前期試験とは元来、受かればラッキー位の考えでいなければならないものなのだ。だが、大野さんにとっては僅か二回しかないチャンスの半分を失ってしまったことに他ならない。
「辛いかも知れないけど、ここで気を落としちゃダメだよ。いまは後期の為に全力を尽くそう！」
  僕も必死だった。必死なあまり、周りを見る余裕がなかった。いま思えば、ただでさえ頑張っている大野さんに向かって「全力を尽くそう」だなんて、本人の努力を否定するような、余計なプレッシャーをかけるようなことをなんで言ってしまったんだろう。
「大丈夫です、私は平気ですよ」
  それなのに大野さんは、不安な様子を微塵も見せずに柔らかく微笑んで、僕を心配させまいと気丈に振る舞ったのだった。

  それから毎日、大野さんは塾に顔を出した。入試目前で授業らしい授業はもうなかったが、自習室を利用して勉強に励んでいた。彼女が一息入れている時、僕はちょくちょく彼女と雑談を交わした。気休めでしかなかったかもしれないが、せめて僕との雑談で心を休ませることができたなら、という思いがあった。
「後期試験もうすぐですけど、私頑張るから！」
  ちょうど入試の三日前、大野さんは僕に言った。
「明日と明後日で終わりだけど、応援よろしくお願いします！  勉強疲れたら、またお話に付き合って下さい！」
　とても素敵な笑顔で、そんなことを言うのだ。
「もちろん！」
　僕も笑顔で頷いた。
  だが翌日、塾に大野さんが姿を見せることはなかった。

  大野さんは頑張り過ぎて疲れが出たのだろう、と僕は自分に言い聞かせてみた。無理に納得させようとした。だが、もやもやとした不安を消すことはできなかった。
  更に次の日も、大野さんは現れなかった。流石におかしい。仮に体調不良だとしたら、いよいよ翌日に控えた試験本番で本調子が出せる訳がない。それに万が一、体調面以外の理由があるとしたら？
家に電話をすべきだろうか、だが授業自体はもうないのに余計なお世話だろうか、そんなことをウダウダと考えていると、塾の電話のベルが先に鳴った。大野さんからだった。
「どうしたの、何かあったのっ？」
  思わず声が大きくなってしまった。案の定、
「……先生、うるさいです」
　怒られてしまった……。
　大野さんの声の後ろで車の走行音が聞こえたので、公衆電話から掛けているのだろうということが分かった。思えば、当時は今のように中学生が自分の携帯電話を持っている時代ではなかったのだ。
「いや、ごめん……。ねぇ、一体どうしたの？  大丈夫？」
「えっと……」
  彼女にしては珍しく、少し言い淀んだ後に、
「……いま時間ありますか？  直接会って、話したいことがあります」
塾に程近い公園を待ち合わせの場所に指定すると、電話は彼女から一方的に切られた。
  兎にも角にも会って話を聞いてみないことには何も分からない。早退の旨を同僚に告げ、コートを羽織るのももどかしく公園へと向かった。
  歩いても五分と掛からない待ち合わせ場所までの道のりで、僕は大野さんの電話越しの声を何度も反芻していた。彼女は、泣いていたんじゃないか？  一度そう考えると、想像は止まらなくなってしまった。鼻にかかったような声だった気がする、涙で言葉に詰まっていた気もする。じゃあなんで、あの大野さんが涙を？
　思考だけが先走って、ぐるぐるぐるぐる混乱して、なんの結論も出ないうちに待ち合わせの公園に着いてしまった。

　白熱灯に照らされた園内で、俯きがちにベンチに腰かけた大野さんはすぐに見付かった。こちらから声を掛ける前に、向こうも僕に気付いて顔を上げた。薄明るい白熱灯に照らされた顔は白さだけが際立ち、涙こそ見せはしないものの陶磁製の壊れやすい人形のような印象を受けた。
「先生……私、どうしよう……」
　僕を見て安心したような表情を浮かべたのも一瞬、大野さんは急にくしゃりと顔を歪めて、それだけ呟くと俯いてしまった。そしてその時期にしては暖かい夜だったのにも関わらず、まるで寒さをこらえるかのようにカタカタと震えだした。
　震えは暫く続いた。僕はその理由が分からず、ただあたふたとするばかりで、とにかく大野さんが落ち着くまで彼女の肩をポンポンと叩いて慰め続けた。
　ようやくして多少の冷静さを取り戻した大野さんは、バツが悪そうにはにかんだ。一瞬躊躇したものの、僕は大野さんに声を掛けることにした。なるべく彼女に気を遣わせないように、オブラートに包んで尋ねねば……。
「と、突然の電話で驚いたよぉ。しかも公園に着いたら突然震えだすしさぁ。一体どうしたの？」
　あぁぁもう駄目だ……僕はなんでこうも気が効かないんだ、真っ直ぐすぎる……。
　流石に大野さんも、あまりにもストレートな質問に面食らったようだったが、逆にそれが功を奏したのかくすりと笑顔を見せてくれた。
「ごめんなさい、本当に。私も急な事で驚いちゃって、どうしようもなくて塾まで休んでしまって……。えっと、ちょっと長くなるかもしれないけど聞いて下さい」
彼女は訥々と話し始めた。
「私の家、父子家庭なのは知っていますか？」
　知らなかった。言われてみれば、大野さんから彼女の母親の影を感じることはなかったように思われる。それでも、片親だということさえ知らなかったなんて、僕は一年間も大野さんの何を見てきたんだろう。僕は自己嫌悪に陥りつつ、首を横に振った。
「ごめん、全然知らなかった。それが、今回のことと、関係有るんだよね？」
「うん。うちはね、ネジを作ってるんです。工場なんです。でも、業績不振ていうのかな、どうにもうまくいってなかったみたいで。お父さん、全然そういうこと教えてくれないから、私もよくは知らなかったんだけど。もうね、いよいよ駄目らしいんです。工場、遂に取り潰しちゃったし、土地も売っちゃうみたいだし。それでね、とりあえずお爺ちゃんの家に引っ越して、そこでお父さんは新しい仕事探すって。私も、もちろん高校になんて行かずに、そのまま働きに出ろって……」
　大野さんは、そこで一度言葉を区切った。ため息とも深呼吸ともつかない、長い息を吐き出した。僕には、掛ける言葉が見付からなかった。
「周りの友達よりは貧乏だっていう自覚はあったし、お父さんからも進学するなら県立高校しか無理だって言われてたから、受けるだけ受けてみようって塾の特待試験に挑戦したら受かっちゃって。だからこのまま普通に高校にも行けるのかなって思ってたんですけど。ちょっと駄目みたいです」
　大野さんは、辛そうに顔を歪めた。強く奥歯を噛みしめて、涙だけは見せまいと必死に耐えているのが伝わった。僕はと言えば、
「引っ越しは、いつになるの？」
　そんな、意味をなさない事務的な質問しか思い付かない。
「二月二十六日です」
　大野さんが淡々と発したその数字に引っ掛かりを覚えた僕は、慌てて頭の中のスケジュール帳を繰った。え、もしかして……。
「そ、県立高校の合格発表日なんですよ。でも、まぁもう関係ないし。そんな訳で、明日の試験も受けませんけど、先生にはお世話になったから直接お礼が言っておきたくて。今まで本当にありが」
「わああああああああああああああああああああ」
　なんで言葉を遮ったんだろう。多分礼なんて言われたら本当に終わっちゃう気がしたからなんだろうけど。終わっちゃう？　何が？
　分からない。何も分からない。そのくせ無理に言葉を遮ったもんだから、ビックリして大野さんはこっちを見上げている。何か、何か言わなきゃ……。
「あー、えっと……ほ、ほんとうのさいわいは一体何だろう」
　思わず口を衝いて出たのは、『銀河鉄道の夜』の一節だった。大野さんとの出会いの一冊。僕は言葉を続ける。
「僕は、別に大野さんからお礼を言われたい訳じゃないんだよ。そりゃまぁ感謝されて嫌な気になる訳ないけど、そうじゃなくてさ。
　僕は、明日の試験を受けて欲しい。確かに合格したって通うことはないのかもしれないし、引っ越す日と被っちゃって合格してるかどうかさえ分からないかもしれないし。でも、大野さんはこの一年間、誰よりも頑張ってきた。それをしっかりと証明して欲しい、ってまぁこれは僕の勝手な言い分なんだけど……。でも、もっと単純に聞くよ？　大野さんは、結果を出してみたくはない？　ここで何もせず終わってしまったら、これから先のどんなさいわいにも結び付かないんじゃないかって思うんだ」
　一息にそう言うと、僕は羞恥に顔を赤らめた。
うっわ、やってしまった。僕は自分の理想を押し付けているだけじゃないのか？　冷静になって考えると、相当恥ずかしい台詞を口にしていた気がする。だけど、それは僕の本心だった。今まで一生懸命頑張ってきたのに、諦めで終止符なんて打たないで欲しかった。
　大野さんを見ると、何か思案しているように俯いていた。暫く沈黙が下りた。僕は気が気でなくて、一人で泡を食っていた。そんな僕の様子など意に介さず、大野さんはやがて顔を上げて、
「私は……私は、やっぱり挑戦したい。通えなくたって良いから、合格してみたい」
　僕にそう言ってくれた。意志の籠った強い瞳だった。僕はそれを真正面から受け止めて、
「うん」
　返事は、一言でおしまい。僕はどうやらさっき話しすぎたようだ。慣れないことはするものじゃないよね。

　その後、彼女はノートを一枚破って電話番号を書いた。０７０から始まるので、ＰＨＳのようだった。
「これ、お父さんのピッチの番号。合格発表見たらこれに連絡下さい。もし落ちてても、受け止めるから。絶対に、連絡下さい」
　そう言って、破ったノートのページを僕に渡してくれた。大野さんは、いつもの笑顔を見せてくれていた。
　その笑顔を見て、僕はこれで絶対に大丈夫だという気持ちに満たされていた。具体的に何が大丈夫かって聞かれたら困ってしまうのだけど、少なくとも明日は大野さんが全力で入試に臨めるに違いないと思った。根拠なんてないんだけど、でも、絶対に大丈夫だ。
「約束する、必ず連絡する」
　ノートの切れ端を受け取り、それを折り畳みながら僕は答えた。それを受けて大野さんは、
「今日……に限ったことじゃないけど、本当に色々と済みませんでした。明日は私、頑張りますから。じゃあ、これで……」
　そう言うと、大野さんは深くお辞儀をした。が、それからなかなか頭を上げようとしない。どうしたのかと思って視線を彷徨わせていると、大野さんが強く拳を握りしめていることに気付いた。まるで、涙を堪えているように。
　僕は、分かってしまった。鈍感だから、今になってようやく。これで本当にお別れなんだ、ということを。
　聞こうと思えば、大野さんの引っ越し先だって聞けたはずだ。でも、この時の僕はそれをしなかった。いや、今の僕だってしないに違いない。だって、大野さんが連絡先を教えたいと望んだのなら、それを行うことはできたのだから。そうしなかったということは、やっぱり、僕から尋ねるべきではないということなんだと思う。たとえどんな事情があろうとも、いや、あるからこそ。
　本当に、お別れ。改めてそう思うと、僕も胸の詰まる思いだった。ただ、それを口にできるほどの度胸も度量もなかった。僕にできることはといえば、
「うん、大野さん。またね」
「えっ……」
　僕の強がりに、流石に気付いたようだ。大野さんは顔を上げて僕を見る。「またね」なんて陳腐な物言いだとは分かってる。だけど「さよなら」よりは余程マシだ。僕は、なんともないふりをして少し微笑んで大野さんを見返した。頬が熱いし絶対に赤くなってるけど、夜だし多分ばれてないよね。
「またね、元気で」
　半ばやけくそで、だけど心から、言葉を投げ掛ける。初めは少し戸惑っている風だった大野さんも、次第に相好が崩れていった。そして、
「はい先生、それじゃあ、また」
　一緒に強がって、一緒に、笑った。

　翌日の試験当日以降、大野さんからの連絡はなかった。だけど、僕は気にしなかった……というのは嘘で試験の手応えだとか家の様子だとか色々と聞きたいことはあったのだけど、気にしないことにした。彼女の家のことに僕は深く踏み込むべきでないし、試験に関しては元々出来のいい子、あの公園での様子を見る限り精神的にも実力的にもきっと大丈夫だと思った。
　そして、大丈夫だと信じるに足るもう一つの理由。国語の長文で宮沢賢治の作品が出題されていたのだ。
笑ってしまった。驚くより先におかしさが込み上げてきた。流石にその作品が『銀河鉄道の夜』だった、なんて程は世の中ドラマチックではないけれど、それはいつの日にか大野さんと語り合ったこともある物語だった。それもあって、僕は合否発表までの数日間を、実に呑気に、楽観的に、過ごすことができた。

　発表の日には、もう大学は春休みに入っており、僕は朝イチで彼女の志望校に向かうことができた。
門を入ってすぐの所に設置された掲示板には、まだ何も張り出されていない。ちらと時計を確認して、発表時間まであと五分弱あると分かった。この五分間の長いこと長いこと……。緊張がこちらにまでビンビン伝わってくるほど顔を強張らした受験生らしき女の子。友達同士で軽い冗談を飛ばし合いながらもその笑顔がどこかぎこちない男の子。「落ち着いて、落ち着いて」と娘さんの肩を抱きながら呟くも一番落ち着きなくその手が震えているお母さん。僕と同じように塾などの関係者と思われる風態で何も張られていない掲示板を食い入るように見詰める男性。
掲示板前に集った人たちの影響か、僕も急に体が固くなってきた。それまで想像もしなかった「不合格」の三文字が唐突に頭によぎり、慌ててそれを振り払う。そうこうしているうちにも、少しずつ少しずつ時間は過ぎてゆき、少しずつ少しずつ掲示板前の人だかりは大きなものになっていった。
　校舎から、筒状にした大きな紙を持った男性二人がこちらに向かってきて掲示板前に立ったのは、きっかり合否発表の時間だった。その教師と思わしき男性の一人が言った。
「ただいまより、開示を行います」
　場が、一瞬ざわめいた。僕は黙って、掲示板に紙が貼られていく様を眺めていた。そして。
「あった！」
　真っ先に声を上げたのは、先ほどまで緊張で顔を強張らしていた女の子だった。その表情は、いまはもう泣き笑いの顔へと崩れていた。僕も張り出された受験番号を目で追っていく。三つに一つは飛んでいる番号に焦りを覚えながら、大野さんのものだけを探して。
もう少し先だ、いや行き過ぎた、もうちょっと前の……あっ！

　掲示板前の人の輪から、僕はすっと身を離した。学校の外へと足を向けながら、ポケットから携帯電話を取り出した。予め登録しておいた大野さんのお父さんのピッチを呼び出した。一回のコールの後に向こうが電話に出たことが分かった。僕は短く息を吸い込むと、一息に言った。
「大野さんっ、おめで」
　だけど、最後の「とう」は、電話の向こうの声に遮られてしまった。
『この電話番号は、現在、使われておりません』
　通話口から漏れ聞こえたのは、文字通り機械的な、そんなアナウンスだった。
「えっ、えっ……？」
　なに、どゆこと、意味分からない、イタズラ？　だけどそのアナウンスは僕の理解など待つことはなくて。
『お掛けになった番号をお確かめになってから、もう一度お掛け直しください。……この電話番号は、現在、』
　嘘だろ。いやいや、えっと、いやいやいや。
　鞄から、番号の書かれたノートの切れ端を取り出す。折り畳まれたそれを開いて、今度は一字一字確認しながら番号をプッシュして……。
　だけど、結果は変わらなかった。何度掛け直しても、耳に届くのは同じ機械的なアナウンスだった。

　僕は塾へと向かった。大野さんの入試結果を伝えねばならないからだ。だけど、なんだかもうどうでも良くなってしまっていたのも事実だった。塾への報告なんて、それは進学実績が上がるかどうかの話であって、つまり塾主体の話であって、そんなこともう大野さんには関係ない訳で……。僕は、塾講師という立場のくせに塾に行きたくないなぁと子供のようなことを考えてしまって、それでものろのろと塾を目指した。あと十分もあれば、塾に着いてしまうだろう。
　その時、ふわりと、かすかな香りが鼻をかすめた。なんの匂いだっただろう、どこかで嗅いだということだけが記憶にあって、それがなんだったのか思い出せない。
　辺りを見回す。鼻をひくつかせる。道路を挟んだ方向から、それは漂ってくるようだった。体が、脚が、自ずとそちらへ向かって進みだした。塾に行くには遠回りだけど、そんなこと気にならなかった。その香りに誘われるように、僕は、徐々に、早足になっていった。
　僕は気付き始めていた。僕の歩がどこに向かっているのか。それは、あの日、大野さんと最後に話した……。

　公園の敷地に足を踏み入れた瞬間、僕の時間は停まった。いや、もちろん実際に停まった訳ではない。だけど、その光景を目にした瞬間、僕は息を呑み、本当に時間が停まってしまったんじゃないかって思ったのだ。
目に飛び込んできたのは、薄く薄く、だけどはっきりと赤く色づいた、桜の花だった。大野さんと腰かけたベンチの横、その桜の木は凛と枝を空に延ばしていた。満開じゃない。せいぜい七分咲、咲ききらない蕾も沢山付いていた。だけど、僕はその桜の木から目を離すことができなかった。
「すごい……」
　それ以上の言葉が口を衝いて出ることはなかった。ただただ見蕩れるしかなかった。桜の花が風に揺られ舞い上がる音さえ聞こえてきそうな、静かな、まるで一枚の絵画のような、そんな光景だった。僕の他に、公園に人影はない。僕と、薄桃色の花弁を風に散らす桜の木とが、静かに公園の中で向かい合っていた。
僕は、いつまでも顔を出さないことに業を煮やした塾から連絡が来るまで、ずっとその桜の木を眺めていた。

　毎年桜の季節になると、僕は大野さんのことを思い出す。
　あのとき、なんで電話が通じなかったのか。それは今を以て分からない。番号の書き間違い？　読み間違い？　それとも、本当は最初から連絡なんて断つ気でいたのだろうか？　分からない。分からないけれど、僕はまだ大野さんとの約束を果たせていない。
　だから、僕は必ず大野さんに伝えなきゃならない。「合格おめでとう」って。最高の笑顔で。いつか、また、会う日に。
