	もし高校野球の女子マネージャーが太宰治の『人間失格』を読んだら
野宿良太　

「お疲れ様っす！」
「はい、お疲れ様！　また明日も頑張ろうね！」
「うっす！」
　最後まで残っていた一年生を見送っても、まだ私の仕事は残っていた。ユニフォームを洗濯して干したり、備品の数を確認したり。いわば残業、結構仕事は大変なのだ。だけど、全然苦にはならない。だって私は、野球部のマネージャーなんだから！
「よしっ」
　自分の頬を軽く叩いて気合を入れる。一気に仕事を片付けよう！

　全部の仕事が終わったのは七時を過ぎた頃だった。最近ようやく日が長くなってきたというのに、辺りはもうだいぶ薄暗くなっていた。私はグランドを振り返って、一礼。明日もよろしくお願いしますっ。

　帰りがけに、学校の最寄り駅近くの本屋に立ち寄る。なかなか品揃えの良い書店で、高校に入学して以来ちょくちょく顔を覗かしている。と言ってもいつもいつも本を買う訳ではなくて、ウィンドウショッピング（？）がメインだった。それに私は決して読書家という訳ではない。読むのはほとんどが漫画だし、たまに小説を読むとしてもライトノベルやケータイ小説のような軽めのものが主なのだ。
　だからその日、その本を手に取ったのは本当に偶然だった。そう、偶然だったのだ。絶対に、運命だなんてことは、無いはずなのだ。
　私は、平積みにされたその本のタイトルを知っていた。私でも知っているんだから、おそらく大抵の日本人は知っているんじゃないだろうか。作者も知っている。中学校でも高校でも、国語の授業でその人の作品を読んだ。『走れメロス』と『富嶽百景』。全く違う作風と文体で、普段本を読まない私でも、本当に同じ作者なのだろうかと疑ったほどだ。
　そして、いま私が手にしている本。それは、どう考えても『メロス』のような明るい話ではないだろうことが容易に予想された。タイトルがまず、絶望的なほどに絶望的なのだ。装丁もそう。黒い。全体的に黒い。新潮文庫、か……。なんで黒くしちゃったんだろ。
「逆に気になる……」
「あら、それ」
　私の呟きを聞いてか聞かずか、お互い顔を見知っていた店員さんが私の手元を見つつ声を掛けてきた。
「興味あるの？」
「えっと、何というか……。これ、暗くないですか？」
「暗い、実に暗いわよ」
　店員さんは、明るくそう言った。
「落ち込んでる時に読んだら、どこまでもどこまでも気持ちが沈んじゃうの。でも不思議なもので、なぜか心が少し満たされたような感覚に囚われちゃったりもするのよ。そしてある時、ふとまた読み返したくなっちゃうの」
自分自身の経験なのだろう、やたらと実感のこもった物言いだなぁと思った。
「失恋した時に中島みゆきの曲を聴くと、落ち込む半面妙にスッキリした気持ちになるのに似てるかしら」
　それは知らん。とは流石に口にせず、
「うぅん、そんなに重いのはちょっと怖いです……」
「や、暗いけど重くはないのよ、おかしなことにね。読んだことないのなら読んでごらんなさい、感受性豊かなうちに読んでおくべき名作なんだから」
　そうなのか。確かに気になったのも事実。どうしようかと思いつつチラッと値段を確認して、決めた。
「買います！」
　安い！　文庫本とは言えお値段三百圓也。
「ありがと！　是非作品の奥深さに魅了されちゃってね！」
　店員さんの言葉を耳にしながら紙袋を受け取った。その中には購入したばかりの黒い本、太宰治の『人間失格』が収められていた。

　家に着くなりシャワーを浴びて、遅めの夕食。その後ちゃちゃっと宿題を終わらせてから、私は『人間失格』を手に取った。うわ……やっぱりタイトルがどうも暗すぎる……。
「いや、折角買ったんだから、読まなきゃ！」
　ページを捲る。はしがき、と書かれた最初のページ。そこには、ある男の人の写真についての記述がなされているだけだった。
　え、この男の人って誰？　何かの伏線、なんだよね？
　だけどその『はしがき』は三ページちょっとで終わりを迎えた。そして、新たな章『第一の手記』が始まる。
　その書き出しを読んで、私は一瞬めまいがした。

「恥の多い生涯を送って来ました」

　重っ！　やっぱり重いよ店員のおば……おねえさん！　重いよ太宰さん！　のっけからヘビー級の重さですよ！
　生涯規模の恥かよ、どんなだよそれ！
　と、とにかく読み進めよう！　とも思ったけど駄目だった。私の心は完全に打ち砕かれた。パタンと本を閉じて、ベッドに横になる。駄目です私、読めませーん、今後も読める気がしませーん、だって重いのですもーん。
　私は寝た。

　翌朝。
「おっす！」
　通学時に、校門前で後ろから肩を叩かれた。振り向きざまに明るく染めた髪がチラと見えた、というところでぴんと伸ばした指が私の頬にめり込む。子供のイタズラかっ。
「おはよ、ユッコ」
　言いつつ、その指を掴んで関節の可動区域外に曲げる。
「へへ、おはよ」
　イタズラの主は、そんな私に軽くグーパンをかます。こんな子供じみたことをするのは、顔を見るまでも声を聞くまでもなくユッコしかいない。
　ユッコは、肩先まで伸ばした茶色い髪と睨むような目付きのせいで不良と思われがちな、私の友人だ。と、このタイミングで友人扱いするのは若干癪に障るけど、イタズラはまぁ毎度のことなので許して遣わす。実際は、髪の色はアレとしても、目付きに関しては単に近眼なだけで、全然不良という訳ではない。
「怒った？　ねぇ怒った？」
　……不良という訳ではない、ガキなのだ。背も低いしな。ガキだガキだ、あはははガキだ。
「なにニヤニヤしてんの」
「えっと、いや、そんなことよりユッコは朝っぱらから元気だね」
「そっちは元気ないね、低血圧？」
「そんな設定はないよ」
「それってメタ発言？　ねぇメタ発言？」
「違うっつの！」
　並んで校舎に向かいながらの、他愛もない会話。いつも通りの、平和で幸せな会話。

「恥の多い生涯を送って来ました」

　それが。その太宰治の言葉が。実に唐突に、頭の中に浮かび上がってきた。まだちゃんと読んでいない、『人間失格』の一文が。
　ん？　なんでだ？　なんで思い出したんだ？
　ちょっと考えてみたけど、分からなかった。分からなかったから、考えるのを止めた。シンプルイズベスト、いぇい。そして私は、ついでだからとからかい半分でユッコに聞いてみることにした。
「ねぇユッコさ、太宰治って知ってる？」
「はぁ？」
　一瞬でユッコの表情が変わる。「何言ってんスか」と、顔中で訴えるような表情になる。
「あのねぇ、高校生にもなって太宰治を知らない人なんていないと思う」
「はは、そうだよねー」
　軽く笑って受け流す。不機嫌そうなユッコの顔、かわいいなぁ。
「そうだよ、全く。知ってるに決まってんじゃん！」
　ユッコはまだ少し不機嫌そうに、だけど結局はいつもの私達のノリだと分かってくれたのか、答えてくれる。
「太宰治って、教科書にも載ってる小説家じゃん」
　そしてユッコは、更に、言葉を繋いだ。
「太宰治、本名・津島修治は明治四十二年六月十九日に青森の豪族の末っ子として生まれ、幼い頃から非常に頭脳明晰であり、フランス文学に傾倒し二十一の歳で帝国大学文学部仏語学科へと進学、それを機に上京し、その頃から既に作家を目指していたと同時に後々まで悪癖として引き摺ることとなる自殺未遂も既に経験していたと言われ、」
　……ん？
「影響を受けた作家として芥川龍之介、泉鏡花達の名が挙げられており、そのため太宰は弘前高校在学中に芥川が自ら命を絶ったことに非常なショックを受けたり芥川賞の受賞に固執したりという特徴は見られるが、後者に関して言えば芥川賞設立当時の太宰の生活は恐ろしく貧窮しており、それを抜け出すために作家として芽を出さねばならないという焦りから、文学賞受賞という栄誉を欲したとする説が最も一般的であり、」
　ユッコ……さん？
「結果として受賞を逃しはしたものの短編集『晩年』で文壇デビューを果たすこととなる経緯については彼が最も安定していた時期と言われる中期の作品『東京八景』に明るく、その際に太宰が師と仰ぐ井伏鱒二の尽力や心遣いにも目を向けることが重要であると言えるのは、名作『富嶽百景』でそれらに関し触れられているからという単純な理由のみならず後の妻となる」
「わああああああああああああああああああああああああ」
「うっわビックリした！　どーしたの？」
　私の魂からの叫びを聞いたユッコは一瞬でいつもの様子に戻り、さも不思議そうに小首を傾げて尋ねてきた。いやいや「どーしたの？」じゃないよ、あんたがどーしたのよ！
　いまこっちを見詰めてくるユッコの顔や話振りはいつものものだ。けど、さっきのは目が逝っちゃってたし！　瞳孔開いてたし！　完全にトランス入ってたし！　な、なんなのっ……！
「ひょっとして、ユッコって太宰治が好きだったりするんだ……？」
　聞くとユッコは、苦笑しながら首を横に振った。
「いや全然」
　そして。
「あたし程度が軽々しく太宰を好きだなんて言える訳がない、それはおこがましいというものであり真に太宰の文学のみならず人生の中に潜む苦悩や」
「わあああああああああああああああああああああああ」
　また出たよおおおおおおおおおおおおおおおおおおおっ！
「えっ、ちょっ、どこ行くのっ？」
　再び通常モードになったユッコの制止を振り切って、私は校舎とは逆方向へと力の限り駈け出した。

　九時半になった。一時限目が終わる時間。だけど私は、校舎前で駈け出したまま学校に戻ることはなく、いまはこうして最寄り駅の辺りをぷらぷらとあてどなく歩いていた。
「ユッコ……」
　思うのは、そればかりである。なんだったの、あれ……。
　私の知っているユッコは、イタズラ好きで、ガキっぽくて、だけど明るくて、笑顔が素敵で、実は友達想いで。そして、目が逝ってなくて、句点を挟まず饒舌に語ることはなくて、瞳孔閉じてて、トランス状態全開じゃなくて……。
「うぐぅ……」
「あらどうしたの、こんな時間に。サボり？」
「うおっ！」
　不意に肩を叩かれた私は、思わず変な声を発しつつ振り返った。するとそこには、本屋の店員のおば……おねえさんが、不思議そうな顔をして立っていた。
「あ……ども、おはようです……」
「すっごく疲れた顔してるわよ、大丈夫？　あ、さては徹夜で『人間失格』を読んでて寝不足だな？」
　『人間失格』……なんかいまはその単語、聞きたくなかったなぁ……。
「あれ、本当に何かあったの？」
　心配そうなおねえさんの声を聞きながらも、私はがっくりと項垂れた頭を上げることができなかった。

　「立ち話もなんだから」というおねえさんの誘いに従って、私達は駅前の喫茶店に腰を落ち着けた。
なぜ学校のある時間に制服でうろうろしていたのか、私は訥々とその理由をおねえさんに話し始めた。結局昨日は『人間失格』を読めなかったこと。そのことを何気なく友人に話そうとしたら、友人がなんかアレな感じになっちゃったこと。そのまま走って逃げだしてしまい、いまに至ること。
　聞き終えたおねえさんは、何故か少し笑みをこぼして言った。
「その友達ってさ、髪の毛染めてて背がちっちゃい子じゃない？」
「えっ、おねえさん、ユッコのこと知ってるんですかっ？」
　それらはありふれた特徴ではあったけれど、どうやらはっきりとユッコのことを指しているのがおねえさんの様子から窺えた。
「ユッコちゃん、ていうのか、あの子。実はね、ユッコちゃんもうちの常連さんなの」
　へぇ、それは知らなかった。ユッコは帰宅部だから帰る時間違うし、知らなくて当然っちゃ当然だけど。っていうかユッコ、本読むのね。
「以前うちで古本市をやったことがあるんだけどね、そのときにユッコちゃん、やたらと年代物の本を選んでるのね」とおねえさんは続ける。
「若い子なのに珍しいなって思って手もと覗いてみたら、太宰の解説書とか書評の類ばっかりだったのよー。で、ちょっと話そうと思って声掛けてみたらさぁ、ユッコちゃん、めっさ真剣な目で、ものっそい饒舌に語るのー、笑っちゃうわよねー」
　おねえさんはそう言いながら実際に笑いだした。すみません……笑えないっす……。
「ユッコのアレ、どーしてなんですかね……」
「アレっていうのは、なんか跳んじゃってる感じのアレのこと？」
「はぁ、そのアレです……」
「いやぁ、それは分からないわ。専門の医者に見てもらわないと」
「そ、そうですか……」っていうか病気扱いかよ。
「冗談はさておき」冗談だったのかよ。「本屋の立場から言わしてもらうけど」と、その声に少し真剣な響きが滲む。
「太宰治に熱中、もっと言っちゃえば心酔してしまうこと自体は、なんら不思議ではないわ。
人って、誰でも悩みを抱えてるじゃない。陳腐な言い方だけどね。それが人に言えることか言えないことか、共感してもらえることかしてもらえないことか、っていう違いはあるから表出しにくいこともあるけれど。
太宰ってのは、その『悩み』に漬け込むのが実に上手なのよ。で、漬け込まれた読者は、まるでピンポイントに自分のことを言われているような気がしてしまうの」
「じゃあ、ユッコも悩みを……」
「そうなのかもね。たださっきも言ったけど、悩みなんて誰もが抱いてるでしょ。だから誰もが太宰の虜になり得るし、その悩みの大きさや種類までは分からないんだけどね」
　うぅん、なんか、分かったような分からんような。
兎にも角にも、ユッコは悩みがあって太宰にはまった、ってことで良いのかな？
　ユッコの悩み？　なんだろ。昼食を何にするか？　や、これは私の悩みか、えへへへ。
「アホみたく笑ってるところごめんね、そろそろ店に行かなきゃ」
　そう言うとおねえさんはハンドバッグを手に取った。いや、アホみたくて、アホみたくておい！
「じゃあ私も、そろそろ学校に戻ります」
　おねえさんと話したおかげか、気持ちはだいぶ落ち着いていた。机の上の伝票をおねえさんの方に遣りつつ、私も席を立った。
「そうそう、最後に一つ」
　おねえさんは伝票を押し戻しながら口を開いた。
「あなたもちゃんと『人間失格』を読んでみると良いわよ。このタイミングで言うのもあれだけど、ま、折角だしね」
「そう、ですね。私、読んでみます！　なんか、有り難うございました」
　伝票を手にするとそれをおねえさんのバッグに突っ込んで、私は喫茶店を後にした。

　おねえさんと別れた足で学校に着いたのは、三時限目が始まってすぐのことだった。結局教室には入りにくくて図書室に向かってしまった。遅刻して今更登校するのもなぁ、って気持ちもあったし、それ以上に、クラスこそ違えど今もしもユッコと顔を合わせてしまったら普段通り接せられるのか、まだ、分からなかったから。
　図書室はテスト前に自習スペースとしてたまに利用する程度だったから、折角の機会だし書棚の間をうろうろ散策してみる。運良く司書さんもいなかったし、もちろん授業時間中だから他の生徒もいない。ということで、変にテンションが上がってきた……！
「ふおぉぉぉ……！」
　あ、これ、テンションが上がった感じのセリフです。
　なんか訳分からんサイエンティフィック（？）なコーナーを横切り、古典芸能チックな一角を抜ける。
　楽しい、何これ、楽しい！　背表紙見てるだけで楽しい！　学校の図書室っていろんな本があるのねあははは！
　あ、私、割りと独りだとテンション上がる方です。

『人間失格』

　文庫本コーナーの中にそのタイトルを見付けて、私の足が止まった。急速にテンションが平常値に戻るのを感じた。授業サボって何してるんだろ、と冷静になった頭で真っ当なツッコミを自身に入れてしまう。
　私は、おねえさんの言葉を思い出した。
「あなたもちゃんと『人間失格』を読んでみると良いわよ」
　そうだ、何もわざわざ家に帰るまで待つことはなかったんだ。いまここで読んでしまえば……って、じゃあなんでわざわざ買ったんだよ、借りるっていう選択肢が思い付かなかったのか昨日の私っ！
……はい、思い付きませんでした。
　棚から『人間失格』を抜き取り、ページを捲る。昨日の続きから、といっても昨日はほんの数ページしか読んでないんだけど。
　あったあった、第一の手記。「恥の多い生涯を送って来ました」、昨夜はここでギブだったんだ。我ながら、堪え性なさすぎる。
　開いた本を手に、近くの席に腰を下ろす。そして、文章に目を向ける。
　昨晩はあれほど重そうに感じていた作品が、いまはすんなりと読み進められることに驚いた。言葉の一つ一つが、まるで音楽のように頭の中に飛び込んでくる。それは作品本来の持つ魅力のおかげか、それとも、ユッコのことを思うが故か。
　作中では、主人公・大庭葉蔵の苦悩が手記という形で語られていった。他人の気持ちが分からない、そんな自分自身に恐怖し悩み、どうにか他者と共存するために道化を演じる葉蔵。彼が必死に「人間らしさ」を追い求めていく姿が描かれていた。
いつしか、私はその話に没頭していった。

　昼の二時半。『人間失格』を最後の一文まで読み終えたときには、もう午後の授業も半分以上が終わろうとしていた。いつの間にか、昼休みすら訪れて、去って。
　私は無理矢理肺から押し出すように空気を吐き出した。長く、長く、吐き出した。
「よ、読み終わったぁ」
　まずはその達成感を味わう。教科書以外で純文学を読んだのなんて、ひょっとして初めてじゃないか。
　そして、『人間失格』を読み終えて、私が兎にも角にも抱いた感想はこうだった。
「太宰、考えすぎだよっ」
　他人の気持ちが分からない、っていうのは納得できる。というか、私だって他人の気持ちを百パーセント理解なんて出来やしないんだ。だけど、大抵の人はどこかで折り合いを付けて、意識することなく太宰が言うところの「道化」を演じることができるものだ、って私は、それこそ無意識のうちに思い込んでいた。だけど、太宰はそうじゃなかったってことなんだろうな。
　で、今までの私だったら「考えすぎだよっ、はいおしまい」だったはず。『人間失格』とは縁のない人生でした、チャンチャン、だったはず。でも、いまは違う。違わなきゃいけない。だって、ユッコも同じような事を考えて、考えすぎて、悩んじゃってるのかもしれないんだから。私は、ユッコのことを想う。ユッコは、どうして太宰に惹かれたのだろうと。
　ユッコと会って、話がしたかった。でも、いますぐユッコに会いには行けないとも思った。それには二つの理由があって、一つは「なんで考えすぎているのか」ってところをまだ突き詰められていないから。「ユッコ、考えすぎよ。気楽にいこうよ」そんな風に言うのは簡単だけど、それで良いの？　いや、良い訳がない。ということで、図書室にある太宰の書評っぽいものを借りてみて、もっと自分なりに考えてみることにする。
　そしてもう一つの理由。まだ授業中じゃん、会いに行ける訳ないじゃん……。やれやれ明日は先生に怒られるわ……。

　授業が終わるまで図書室で時間を潰した後、私はそそくさとグラウンドに向かった。授業はサボっても部活には出るのだ、これぞ青春！
　ジャージに着替えた後、体育倉庫から道具を出している野球部の一年生に手を貸す。
「こんにちは！　今日も頑張っていこう！」
「うっす、頑張りましょう！」
　私はこうして、明るく声を掛けることを心掛けるようにしている。だってその方が、お互いに気分良くない？　マネさんはメンタルサポートもするのです！
　道具の準備をする傍らで、二、三年生はストレッチやら準備体操やらを始める。まぁもろちん私はそれには参加しないけれど。うちは基本的に、この辺りは各自で行うことになっていて、それは部活に集まれる時間に多少のばらつきが生まれちゃうから仕方がないのだ。都立高校だから授業を優先しなきゃいけないという現実がどうも悲しい。ん、優先すべき授業をサボってた奴が言うべきじゃないか、ははは。
と、私が一人ひきつった自嘲的な笑みを浮かべていると、ユニフォーム姿の同級生、小野君がこちらに向かってきた。
「こんにちは！」
　明るく挨拶！
「よぉ、元気そうだな。今日はどうしたんだ？」
　彼の質問が授業に出なかったことに言及しているのはすぐに分かったけれど、とりあえず誤魔化してみる。
「こんにちは！」笑顔で！
「いや、元気ならいいんだ。それじゃあ今日もよろしくな」
　あっれ、肩すかし。食い下がってこないのは、こちらとしては助かるんだけど。ただ、小野君っていつもぶっきらぼうだよなぁ。怒ってる訳ではないと思うんだけど。教室でもほとんど話したことないし。これはもしや、ツンデレってヤツですかい、うしし。
　自嘲的な笑いから下卑たそれへと変遷してニヤニヤしていると、一旦グラウンドに向かいかけた小野君がこちらに戻ってきた。な、なんスか。
「今日の部活が終わった後、時間あるか？」
「……え？」
「一緒に、帰らないか？」
　……えっ？

　これはもしや、ツンデレってヤツですかい。これはもしや、ツンデレってヤツですかい。これはもしや、ツンデレってヤツですかい。これはもしや、ツ　ン　デ　レ　ってヤツですかい……。
　小野君、もしかして私のこと……。いや、早まるな私、勘違いかもしれないじゃないか。むしろその可能性の方が高いじゃないか。ただ一緒に帰るだけでしょ、あるあるよくあるそんなこと、ちっともおかしくないってば、高校生にもなって、ねぇ。や、でも、じゃあなんで私と？　私に何用？　今までほとんど話したこともないのに。じゃあやっぱり、小野君は私のこと、す
「――先輩、聞いてますか、先輩！」
「こ、こんにちは！」笑顔で！
「な、何言ってんスか、今日なんかおかしいですよ？」
　一年生が、動揺と心配を足して二で割ったような表情で私を窺っていた。やばい、完全に意識がよそ行ってた……。
「ご、ごめん、どしたの？」
「すみません、このノートってどこに持っていけばいいんですか」
「あぁ、これはね――」
　こんな感じで、部活中は小野君のことにばかり気を取られてあまり集中できなかった。そのせいで周りからもちょっと気を遣われてしまった。特に今日の授業を休んだと知っている人たちからは。
　いかんいかん、しっかりしなければ。……ところで小野君って私のこと……あぎゃぁぁっ、いかんいかんっ！

　そして。
　部活が終わりましたよ。

「帰るか」
「は、はい、えっと、うん」
　茫然と一年生が見送る中、私は小野君と連れだって学校を出る。
そもそも私が「仕事残ってるから待ってて」と言ったら、「それなら手伝う」と私達に交じって片付けをする小野君に一年生もビックリしていて私もビックリしていてみんな実にビックリしていましたよ（混乱中）。
　で、帰路。
「……」
「……」
「……」
「……」
「……」
「……」な、何か言って下さい。
　小野君ったらもう、さっきからずっとこうなんですよ？　沈黙が気まずくないのかしらねぇ、まったく。そろそろ駅に着いちゃいますわよ？（混乱継続中）。
「話したいことがある」
　と、唐突だよ小野君っ！　心臓止まったよぉ！
「ちょっと寄っていかないか」
　そう言って小野君は、駅前の喫茶店を指した。偶然にも、今朝本屋のおねえさんと寄ったお店だった。
　朝に比べて店内は賑わいを見せていた。それは学校帰りの学生や主婦らしき人達が席を占めているからで、もちろんその学生の中には私の見知った顔もいる訳で、「授業休んだのに男と喫茶店に寄ってるとかいつの時代の不良だよ」なんて思われていやしないかとか一人で勝手に焦っていた。
　席に着く。自然と向かい合う形になってしまって、視線をどこに遣ればいいのか分からず机の木目を数えてみたり。店員さんが注文を取りに来たので、小野君に合わせて私もアイスコーヒーを頼んだ。そして私が木目を百八まで数えたところでアイスコーヒーが運ばれてきた。
「……」
「……」ちうちう。
「……」
「……」ちうちう。
「……」
「……」ちうちう。
　飲み物って便利だよなぁ、沈黙を誤魔化すために口を付けられるもんなぁ。ん？　さっきから私ばっかり飲んでないか？　ストローを咥えたまま上目にちらっと小野君を見遣る。すると小野君、なんの前触れもなく、
「好きだ」
　唐突だっつぅの！　って、え、なにっ？　いま、ひょっとして、私、こ、こ、こ、こく、こくは、告白されましておめでとうっ？
「俺、山口のことが、好きなんだ」
　きゃああああぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ、あ？　山口？
「私じゃなくて？」
「ん？」
「ん？」あれ？
　私はおずおずと聞いてみる。
「山口って、誰？」
「いや、山口と仲良いんじゃないのか？」珍しく小野君が慌てているのが伝わる。それから、ちょっと頬を染めて言葉を足す。「いつも一緒にいて、『ユッコ』ってあだ名で呼んでいるから、仲が良いのかって……」
「ゆ、ユッコぉ？」私は驚きのあまり言葉尻が変に抜けてしまった。
　小野君、ユッコのことが好きだったのっ？　そしてユッコ、あんた『山口』って苗字だったのっ？
　小野君はと見れば、仏頂面のまま頬を紅くして目線を逸らしている。やばっ、ちょっと可愛いっ。
っていうか私、馬鹿みたいじゃないですか、何一人で舞い上がっちゃってたんですか！　あっはははは、ピエロや、私はピエロなんや。
とは言うものの、小野君の好きなのが自分でないと分かって、勝手に勘違いしていた自分に対する呆れと妙な安堵で思わず笑みをこぼしてしまった。
「へぇ、小野君、ユッコにホの字なんだぁ」ちょっと困らせてやりたい気持ちでからかう。
「ホの字って使う奴、初めて会ったぞ」小野君が切り返す。嘘ぉ、死語なのっ？
　や、それにしても今日はなんなんですか、世界の中心ユッコさんじゃないですか。「この味がいいね」と誰も言わないけれど五月二十日はユッコ記念日。
「あー、で、好きだってことを私に話してどうしろと？」追撃。
「その、なんだ、山口って、付き合ってる奴とかいるのかなって……。すまん、俺の勝手だということは分かってるんだが、もし良かったら協力して欲しいんだ、それが本音だ。もう、分からないんだ、どうしたら良いのか」
　とても真剣な目だった。思わずこっちまで緊張してしまうほどに、悩んできたのが分かる目だった。
「一応聞いといて良いかな」私も真面目に尋ねる。「どうしてユッコのこと、好きになったの？」
　少しの間。小野君は、言葉を選ぶようにゆっくりと話し始めた。
「――山口って、普段は明るいよな。友達も多くて。だけど、たまに、凄く思い詰めたような顔をしてることがあるだろ。俺、そんな山口を見て、なんか、こう、気になって、好きに、なった」
　最後の方は、俯きがちに、けれどしっかりと、話してくれた。
私は、小野君の様子に感心する半面で、彼の言葉に虚を突かれたように、何も言えなくなってしまった。ユッコって、そんなに思い詰めたようなときがあったのか、少なくとも私には心当たりがなかったからだ。それは小野君のユッコを見る目が間違っているからなのか。それとも、私がユッコのことを知らなさすぎたからなのか。
　後者だと、頭の中で誰かが告げた。もちろん根拠はないし、断定もできない。だけど、今日一日で私は今までに知らなかったユッコの側面を見せつけられ過ぎていた。そもそも苗字すら失念していた訳だし、ってこれは元から知らなかったんだけど。
　これで、こんな私で、本当にユッコの友達だと言えるのだろうか。今はそんな場面ではないと知りつつも、私は自分の気持ちが沈んでゆくのを感じた。
「わかった、協力するよ！」
　だけど、私は答える。明るく答える。笑顔は得意なのだ。
「ん、ありがとうな」小野君が照れ臭そうに言う。「俺、山口のこと話せただけでも、凄く気が楽になれた。本当にありがとうな」
　小野君こそ、どれだけ思い詰めてたのよ。私も、ちょっとだけ、無理せず笑えた。

　その後、「今日は俺の勝手に付き合わせちゃったから」と、小野君は当然のようにアイスコーヒーを奢ってくれた。やれやれ、どこぞのおねえさんにも見習ってほしいものだわ（まぁおねえさんにも無理矢理奢らせたんだけどな、私こそ謙虚さを身に付けるべきなんだけどな）。
　そうそう、私は小野君に協力すると言って、ユッコに彼氏や好きな人はいなさそうだってことやなんかは教えてあげたけど、今日の段階でまだ話していないことも沢山あった。例えば、太宰のこと。これは、小野君の言っていた、ユッコの思い詰めた様子に関係があるのかもしれないとは思ったけれど、思ったからこそ私自身まだ決着のついていない内容なだけに伏せることにしたのだ。
　小野君とメアドを交換してから別れた後、私は駅前の本屋に寄ってみることにした。なんやかやとありはしたが、『人間失格』は読み終わったからそれをおねえさんに報告してみようと思い立ったのだ。
「あら、いらっしゃい」
　おねえさんが、今朝と変わらない様子で声を掛けてくれる。そりゃそうだ、おねえさんは変わらないよね。私はもう、何が何やら、色々ありすぎて頭がパンクしそうですよ。
「朝よりは元気そうね、良かった良かった」
　そう言ってほほ笑むおねえさん。そっか、私、元気そうか。
「とりあえず、『人間失格』読めましたよ」
　それを聞いて、愉快そうに眼を細める。
「随分と早いじゃん。さては、結局授業サボりましたな？」
「バレましたか、へへ」
「で、どうだった？」
「うぅん、そうですねぇ……」
　私は、思ったままを伝えてみる。主人公である大庭葉蔵の、ひいては太宰の考えが分からない訳ではない、だけど、共感できるとも言い難い、と。
　それを聞いたおねえさんは、
「ま、そんなもんでしょ」
　あっけらかんとそう言った。
「軽いですね。太宰のファンじゃないんですか？」
「ファンかどうかと、共感できるかどうかは、別」
　そんなもんなのかぁ。
「中島みゆきのファンだからと言って」
　や、だからその喩えは分からんて。
「ま、ユッコちゃんはどうやら共感しまくりのタイプみたいだけどね」
　その言葉で思い出す。おねえさんに聞きたいことがあったのだ。
「ユッコって、太宰の何が好きなんでしょうか」
「え、どういうこと？」
「あー、っと、えっと、つまり、私は『人間失格』だけ読んでちゃ駄目ですよね、きっと。で、どの作品を一番重視したらユッコの悩みに近付けるのかなぁっ、て」
　少し考える素振りの後、おねえさんは苦笑気味に答える。
「あんまり、そういうつまみ食いみたいな読み方は、書店員としてはお勧めできないんだけどね」
「す、すみません……」
「良いの良いの、ごめんね、責めてる訳じゃないから！　そうね、あえて勧めるとするなら、やっぱり『人間失格』かな」
「そ、そのこころは」
「だってあれ、共感できる人にはこの上なく共感できる話だからね。
私も、今でこそ落ち着いたけど、昔は『人間失格』に心酔したクチだから何となく分かるのよ。ユッコちゃんの悩みは、『人間失格』に隠れていると思うわ」
「そう、ですか」それ、朝に言ってよ！
「いやいや、朝に言っちゃったら、変な先入観で読んじゃうかなって思ったからね」地の文を読まないでよ！
「そだ、最後にもう一つ」私は尋ねる。「おねえさんはどうやって、心酔状態から落ち着いたんですか？」
　それを聞いたおねえさんは、少しだけ考える素振りを見せた後、
「私は、そうね。歳を取ったから、かな」そう言って、優しく微笑んだ。

　その夜、私は太宰の書評を読みながらいつの間にか眠ってしまった。太宰に追いかけられる夢を見た。

　翌朝。
　昨日とは打って変わって、特に誰と会うでもなく登校完了。いや、普通はそんなもんだけどね。
教室に入り、自分の席に鞄を置く。親しい友人はまだ来ていないようだった。つまらんのぅ。
「おはよう」
後ろから声。うっわ、この唐突な挨拶は、唐突に定評のある小野君か！
「おはよ！」
見れば小野君、昨日のことを思い出したのか、ちょっと照れているような様子。大丈夫だって、私は口堅いから昨日のことは言わないよ！　多分！
　小野君と、当たり障りのない立ち話。部活がどうの、授業がこうの。ただ、私もなんだか気恥かしくて、互いにユッコの話題には触れずにいた。
そのうちに教室に人が増えてきて、なんとなく話を切り上げて自分の席に戻った。

ユッコとは、クラスが違うから一日中会わないこともざらだったりする。
　そっか。考えてみれば、本当に私はユッコのことを知らない。
　元々ユッコとは、野球部の見学のときに会った。今や帰宅部のユッコも、当時はマネージャー志望だったのだ。
入学して間もなくて、右も左も分からずに行った部活見学。その時に話しかけてくれて仲良くなったのがユッコだった。あるいはそこでユッコの苗字も聞いていたのかもしれない。だけど私達はすぐにあだ名で呼び合う仲になったから覚えていなかったのだ。
　もしかしたら、小野君はもうその頃からユッコのこと気になってたのかな。一年のとき二人は同じクラスだったらしいから、見学の段階で恋の導火線が生まれて、その後で火が点いちゃったのかしら。あらあら、うふふ。後で小野君をからかってやろ。
見学の後、私はそのまま野球部に、ユッコは帰宅部に入って、帰る時間もクラスも違う私達だったけど、校内や通学途中で会えばよく話した。特に共通の話題があるって訳でもなかったけど、なんだろ、気が合ったんだよなぁ。
そう、気が合ったんだ。ただただ、一緒にいるのが楽しくて。だけど、実はそれは私の一方的な勘違いだったのだろうか？　いやいや、そんなの、絶対嫌だよっ！

　と、いうことで。今日は真面目に授業を受けている体で太宰の書評を読み漁った。先生の板書を写すだけ、あとの時間は教科書の陰での読書に充てる。そして、おねえさんにはちょっと申し訳ないと思いつつも『人間失格』関連のものに重点を置いてつまみ食い。
　色々と読んでいるうちに、私はそれらの書評の共通点を見付けてしまった。それは、筆者自身が少なからず太宰に影響を受けているということ。そりゃそうか、そうじゃなきゃわざわざ太宰を選んで本を書こうとは思わないだろうし。ただ、そのせいでやたらと「私にも太宰と同じような経験が」とか「私は青年時代に太宰の作品を読んだことにより」とか、要は太宰に共感したという旨の文章が出てくる。それも、パラパラと流し読みした限りだとダントツで『人間失格』に多いようだった。ははぁ、おねえさんの言う通りだ。
　これさ、私には無理じゃね？　一瞬、そんな思いが頭をよぎる。だって、私にはそもそも共感できない話だったんだよ？　共感できないんじゃ書評を読んでも意味ないんじゃね？
　や、いかんいかん、これじゃマズイ、共感できるかどうかじゃなくて、悩みの性質っていうか種類っていうか、そういうものを突き止めなきゃいけないのに。私にしては難しすぎる本を読んだせいで、脳ミソがショート気味なのかも。もうちょっと頑張ってみよう。
　そんな風に、本を読んでいるうちに午前中の授業は終了。え、勉強？　やぁ、大丈夫っしょ！　期末テストまではまだ一ヶ月以上あるし、どうにかなるっしょ！　どうにか……なるっしょ……。
　昼休みはいつもだと友達とお弁当を広げているところだけど、昨日のことを聞かれたくなくて、本を手にそっと机を離れる。クラスの喧騒を後にして一人廊下に出ると、前方に小野君の背中が見えた。そっか、小野君は昼練に行くんだな。昼練は自主参加で、むしろ行く人の方が少ないし、基礎練習が主だから、私は殆ど行ったことがなかった。
足音を殺して、こっそり忍び寄る。昨日からの唐突のお返しに、
「わっ！」
「ん？　よう、どうした？」
　真顔で振り返ってこっちを見る。私は両手を万歳の形に上げたまま固まってしまった。小野君、超クールっす……。
「オ、オホン」
　咳払い一つ。凍りついた空気よ、氷解してくれ。気を取り直して、
「小野君、昼練？」
「あぁ。体を動かしておかないと、なんとなく午後の授業にも身が入らなくてな」うわっ、偉っ。「昼練に来るのか？　珍しいな」
「や、私はそうじゃないんだ。ごめんね」
「謝らなくて良いだろ、自由参加だし」
「まぁ、そうなんだけどさ」
その時、私は今朝のことを思い出した。そうだ、小野君をからかうつもりだったのだ！
私は言ってやったさ、恋の導火線に火が点いたのでしょ、と！　そらもう、ズバーッンとね！
「恋の……導火線……？」
「あれ？」
　――その後の空気は、初夏を思わせない寒さを孕んだものとなった。わぁ、小野君すっげぇや、そんな死んだ魚みたいな目に憐みの感情だけを混ぜ込んで人を凝視できるんだ！
「ごめんね……」心から……。
「謝らなくて良いだろ、人は誰しも過ちを犯す、反省を次に活かせば良いんだ」何そのガチなフォロー……。次、あるんすかね……。
「じゃあ、私はこれで……」いたたまれなくなって、踵を返そうとすると、
「あ、その本」
私の抱えた本に目がいったようで、小野君が呼び止める。早く解放してくれっ、と私から声を掛けたくせにえらく自分勝手な事を考えていると、小野君は更に言葉を続ける。
「太宰治が好きなのか？」
　あー、そういう訳でもないんだけどな。ユッコのこともあるし、どう返事したものかと悩んだ末、質問に質問で返す。
「小野君は？　太宰、好きだったり？」
「いや、俺は好きになれない」あまりにもきっぱりとした返答。私は何も言えなくなってしまう。
「そんなに詳しい訳じゃないけれど。特に『人間失格』は、どうしても好きになれない」
「な、なして？」
「救いがなさすぎる。他人というのは、もっと信じるに足るものだと思う。……あっ、悪い、太宰好きだったか？」
　小野君の再びの問い掛けに、私は首を横に振る。正直なところ、好きでも嫌いでもない。どっちかといえば小野君と同じ意見だ。だけど、
「だけどそれ、ユッコには言わない方が良いよ」
「や、山口にはっ？」お、うろたえた。「どういう意味だ？」
「まだ内緒」私は今度こそ、足早にその場を離れた。

　本を抱えて図書室に向かう。お弁当は、後で食べれば良いや。昼休みに図書室に行くのは昨日に次いで二回目、しかも昨日は知らないうちに過ぎ去っていたから実質初めてみたいなものだ。
　着いてみて、なんで昨日昼休みの存在に気付けなかったのか分かった。めっさ静かなのだ。場所が場所だけに当り前かもしれないけれど。人がいない訳じゃない。でも、精々十人位。その誰もが、おしゃべりすることもなく、黙々と読書や勉強に意識を向けている。ページを繰る音とノートにペンが走る音だけが部屋に満ちている。
　適当に空いている席に座って、本を広げる。だけど、どうも集中できない。静かすぎるから？　うぅむ、昨日は読めたのにな。静けさを意識しすぎちゃっているのかもしれない。
　視線が文字の上を滑る。あー、これ、駄目なパターンだ。試験勉強してるとき、教科書読もうとすると大体これだもん。仕方なく、ページから周囲へと目を移す。静かな空間が映る。特筆すべき点、なし。再びページへ。上滑り。周囲へ。わぁ、不毛。
　不毛なまま五分ほど経ったとき、入り口のガラスの向こうに、こっちへ近付く見慣れた茶髪が見えた。おぉあれは、今を時めくユッコじゃない！　私は昨日からの色々をすっ飛ばして、ただただユッコを見られたことが嬉しかった。ユッコに会うのが、なんだかすごく久しぶりな気がした。
　私の席から入り口まで、少し距離がある。向こうはまだ私に気付いていない様子。図書室だから大声で呼ぶ訳にもいかず、手を振ってみることにする。扉を開けてユッコが図書室に入ってくる。手を振る私に気付く。するとユッコは、一瞬目を見開いた後、綺麗な回れ右で図書室を出ていってしまった。えぇ、ちょ、なんでっ？
　私は慌てて本を閉じると、それを掴んで席を立つ。
「ちょっとユッコ！」
　思わず叫んでしまって、室内から露骨に嫌そうな視線が突き刺さる。ペコペコ頭を下げつつ図書室を出る。ユッコの姿はもう見えない。すぐ先の階段を使ったに違いない。踊り場まで駆けていく。だけど着いたときには、階上にも階下にもユッコは見当たらない。
「ユッコ！」
　もう一度名前を叫ぶ。辺りの生徒が私を見る。だけど気にしていられない。二択だ。上か下か。考えるのももどかしく上へと駈け出す。二階から三階へ。廊下に目を遣る。いない。まだ上か。駈け出す。二段飛ばしで上へと駆ける。
　私はそのまま、ユッコに会えないまま、屋上へ繋がる門扉にぶち当たってしまった。念のため取っ手を捻るけど、しっかりと施錠されていた。急に脚が重くなったように感じた。見失った。馬鹿と煙は、なんてフレーズが、ふと頭に浮かんだ。
　いま上ってきた階段を、私はちんたらちんたら下りて行く。ちんたらちんたら下りながら、冷静さが取り戻されてくる。勘違いでもなんでもない、確かにユッコは私と目が合って、私に気付いて、そして、逃げた。なんで？　なんで？　なんで？　悲しいだとか恨めしいだとかよりも、なんで？　という疑問が頭を占める。昨日のことが関係あるんだ。それはもう、間違いないと思う。だけど、やっぱり、なんで？

　モヤモヤした気持ちのまま、午後の授業を遣り過ごす。結局あの後、ユッコを探すのを止めてしまった。逃げたっていうことは、私に会いたくなかったんだ。理由は分からないけど。だから私はユッコの気持ちを優先して……。
　もちろん、授業はおろか、読書にさえ集中できなかった。

「――先輩、聞いてますか、先輩！」
「こ、こんにちは！」
「なんか、デジャヴってますよ？　大丈夫ですか？」
　一年生が心配そうに私を窺っていた。もう放課後、部活の最中だというのに、私はまた……。
「ごめん、本当にごめん。どしたの？」笑顔を作る。うまく笑えているのか、ちょっと自信ないけれど。
　一年生の仕事に手を貸す。こうして無理にでも仕事に没頭している方が気楽だとは分かる。でも、つい頭は別のことにシフトしてしまう。
「こんな感じかな」一通り手伝い終えて、一年生を見遣る。
「ありがとうございました」そう言って頭を下げるも、彼はその場を離れようとしなかった。
「えっと、まだ何かあったり？」
「や、なんというか……」言い淀み、「その、こんなこと聞くのもアレなんですけど、昨日小野先輩と、何かあったんですか？」
　あぁ、そうか。そう映るのか。そりゃ、そうだよな。
「ううん、小野君は関係ないよ。ごめんね、本当に、もう大丈夫だから」
　まだ心配げな後輩に、今度こそ笑顔で答える。そうだ、私が落ち込んでいても仕方ない。それどころか、小野君にまで変な憶測が及びかねない。しっかりしなくちゃいけない。
　その後は少しだけ気持ちを持ち直せた。

　部活が終わって、帰り支度。なんと今日も、小野君は片付けを手伝ってくれた。
「どしたの？　また何かあるの？」二人きりになったときにそっと尋ねてみたところ、小野君の返答はこうだった。
「昨日のように相談に乗ってもらうときだけ帰りを待つって、なんかずるい気がして」何この漢気溢れる返事！
　結局また、一緒に駅へと向かう。
「……」
「……」
「あのさ、小野君」
「ん」
「そんなに気にしなくて良いよ？」
「ん？」
「別に私、相談を受けたこと嫌じゃないし。むしろ、話してくれて嬉しかったし。だから、今日みたいに片付け手伝ってくれなくても良いよ？」
「ん」
「それに片付けって私や一年生の仕事だからさ。小野君は、こう、先輩らしくどっしり構えていてくださいな」
「ん」
「……」
「……」
　沈黙が、昨日よりは気まずくなかった。そのまま口数少なく駅に到着。改札を抜けたところで小野君に別れを告げる。
「私こっちだから、また明日」
「おう。あのさ」
「え、なに？」
「そっちも、何か悩みがあるなら、いつでも俺聞くからな。それじゃ、また」
　それだけ言うと、小野君は自分のホームへと歩き出していった。
私は立ち止まったまま、その背中を見詰めた。
本当にもう、小野君は唐突だよなぁ。心配してくれてる素振りなんて全然見せてなかったくせになぁ。私いま、ちょっと泣きそうだよ。
「ありがとう」と、去りゆく背中に小さく呟いた。

　その夜は、読書はいったん休憩。どうせ頭に入りやしないんだから。代わりにベッドへ潜り込み、ケータイを開いた。ユッコのアドレスを呼び出して、メール作成画面に切り替える。そこで、手が止まる。
　何を書けばいいの？　何を書くべきなの？　何を書きたいの？
　色々な言葉が頭の中をぐるぐる回る。でもそれらをうまく掴み取れない。語彙の少なさに溜息が出る。
　それに、ユッコは私からのメールなんて欲しくないんじゃないのかな……。
　結局、一文字も打てないまま寝入ってしまった。

　雨粒が窓を叩く音で目が覚めた。時計を見ると、
「えぇ、嘘でしょっ」
　短針は既に八を少し通り過ぎていた。いつもは鳴るはずのケータイのアラーム。今日に限ってなんで、と思い画面を見れば、すっかり充電が切れていた。そっか、昨日あのまま寝ちゃったから……なんて冷静に分析している場合ではなかった。完全に遅刻確定。ここ数日の私の駄目っぷりに、心底情けなくなる。
　ケータイを充電器に繋いで、身支度を整える。一度窓の外を見て、雨脚の強さにうんざりする。あぁ、今日は休んじゃおっかな。でも、流石にそれはなぁ。心から南の島に住む人を羨ましく思ってしまう。風で遅刻、雨でお休み。や、最近の私と大差ないか。
　朝食もそこそこに家を出る。雨の日の電車の高い不快指数を思って、駅へと向かう一歩一歩が重い。混んだ車内で傘とかめっちゃ服に張り付くし、じめじめしてるし。乗客も心なしかイライラしてるし。なんだかなぁ。
不幸中の幸いだったのが、寝坊したおかげでラッシュ時を避けられたこと。空いている席に座って、窓の外に目を向ける。流れていく景色が、灰色の背景のせいでちっとも楽しくない。いつもなら車窓を過ぎる屋根の上を忍者が走る様を思い浮かべるところだけど、すぐに目を閉じる。そうかと言って眠れる訳でもなくて、目的地までただただ揺られていく。
　学校の最寄り駅に着いたのは九時半直前、急げばギリギリで二時限目に間に合うラインだった。や、でも雨の中走るのって、どうもなぁ。いやいや遅刻しといて何様だよ。んー、でもどうせ遅刻してるんだから、このまま二時限目も。い、いかんっ、その一回の甘えが全てを滅ぼしかねないのに。と、愚図愚図考えていたせいで、結局二時限目が始まってしまった。何やってるんだろ。
　今日もまた図書室コースかなぁ、完全に堕落しとるなぁ。そんな風に思いながら、校門を抜ける。雨が吹き込むのが嫌なのと遅刻した引け目とで傘を深めに差して顔を隠しつつ歩く。そのせいで、私に近付く存在全く気付けなかった。
突然、私にとっては本当に突然、後ろから肩を叩かれた。心臓が跳ね上がる。思わず息が詰まる。反射的に振り返る。そして。ぴんと伸ばした指が頬にめり込む。
「えっ……」
「よ」
　ビニール傘の下で、ユッコがぎこちない笑顔を向けていた。

　私達はいま、体育棟の入り口に二人並んで腰を下ろしていた。あの後、どちらともなく人気のないこの場所を目指したのだ。寂れた場所の代名詞のように扱われているだけあって、やたらと薄暗く、ちょっと寒々しい。
こうしてすぐ横にユッコがいるのに、私はその顔を見ることができなかった。ユッコも同じなのだろう。互いに正面を見据えたまま、何をどう話していいのか分からずにいた。
「昨日は、ごめん」
　どれ程経っただろう、先に口を開いたのはユッコだった。
「……うん」
　私の短い返事で、また、沈黙が下りる。何が「うん」なのよ、我ながら意味が分からなくて嘆息する。私は、ユッコに謝って欲しかったの？　そうじゃないのに。ただ、理由が聞きたかっただけなのに。でも、「何で避けたの？」というたったの七文字を、口にするのが怖かった。
　なんとか、なんとか言葉をつなげきゃ。
「ユッコはさ」
「あたしね」
「は、はいっ」
　慌てて口を紡ぐ。ユッコの次の言葉を待つ。
「あたしね、怖かったの」
「え……」
「一昨日のことで嫌われたんじゃないかって、そう思ったら、怖かったの。好意を疑っちゃったの。だから、ごめん」
　私と同じだった。私も、ユッコに嫌われたんじゃないかって。それが事実だと突きつけられるのが怖くて、何も言いだせなかったんだ。
　だから私は逃げ道を作った。嫌われたくなかったくせに、そんなの絶対に嫌だったくせに、どうせ嫌われているんだからと開き直って平気な振りをして、自分の気持ちを誤魔化そうとした。なのに、ユッコはまっすぐぶつかってきてくれた。
「一昨日の朝、急に校門前で逃げだしたじゃん。あれ、あたしに引いたからでしょ？」
　突然話を振られて、私はたじろぐ。つい「うん」と頷いてしまい、慌てて首を横にぶんぶんと振る。
「や、全然、そんなことはっ」
「いいよいいよ、一応、自覚はあるんだ」
　声に笑いが混じる。だけど私は、相変わらずユッコの顔を見ることができない。どんどんと、自分の頬が強張っていくのが分かる。
　私は、自分を棚に上げて何をしていたんだ。先に避けたのは、私じゃないか。それなのに、自分が同じ目に遭えば真っ先に被害者ぶって、落ち込んで……。
「あたしさ、太宰の『人間失格』に自分自身を重ね合わせちゃってるところがあってさ。だから、どうも太宰の話になると見境なくなっちゃうというか。たはは、お恥ずかしい」
笑ながらそう言うユッコは、太宰の話をしているはずなのに、あのときとは違って私のよく知るユッコだった。
「『人間失格』読んだことある？」
「うん」今度は、しっかりと私も頷く。
「読んだ。あれから読んでみた。ユッコのこと、ちゃんと知りたくて」
恩着せがましい言い方だって分かってる。だけど言葉を止めることはできなかった。
「でも、でも駄目だった。私、全然分からなかった。書いてる内容は分かるんだよ、太宰の言いたいことも、ほんの少しかもしれないけど分かるんだよ。でも、駄目だった。ユッコが、どうしてそんなに『人間失格』を好きなのか、どうしてそんなに惹かれるのか、分からなかった……。ごめん……ごめんねユッコ……」
「ちょっ、そんなに謝らないでよー」焦ったようなユッコの声が、俯く私に掛けられる。
「うーん、じゃあ、昔話をば一つ。お付き合い願えますかな？」
　冗談めかしたその言葉に、思わず顔を上げてユッコを見詰める。しっかりと目が合うと、ユッコは可愛らしく目を細める。
「あたしさ、中学の頃、友達とか全然いなかったのね。あ、ごめん、急に重いかもしれないけどさー」そう言うユッコの口調はとても軽いものだった。
「別にいじめられてたとかハブだったとかじゃなくて、単に人付き合いが苦手だったの。だから受験が終わったとき、高校では頑張ろって思った」
　私の知っているユッコの姿とは大きく掛け離れていた。その思いが顔に出たのだろうか、私を見てユッコは苦笑交じりに、
「でも、いまのあたしが嘘かって言ったら、そういう訳でもないつもりだよ？　いまは本当に楽しいんだ。自分でもビックリしてる。ただそんなときに、何気なく読んじゃったんだよね、『人間失格』を。去年の夏休みだったかな、暇潰しのつもりで」
　一旦言葉が途切れる。そして、声に少し寂しそうな色が滲む。
「読み終わって、ショックだったよ。あたしさ、完全に見透かされてるって思っちゃった。どんだけあたしがいま楽しくても、本当のあたしはそうじゃないだろって太宰に言われているような気がしちゃったの」
「そんなのっ」
「そう。そんなのはあたしの思い過ごし、考え過ぎ、かもね。でも、共感しちゃったのはしょうがないんだよなぁ。所詮、あたしは偽物なのかもしれないんだよなぁ。
　はい、昔話終わり。ごめんね、つまんない話に付き合わせちゃって」
　これでお終いとばかりにユッコが立ち上がる。タイミングを計ったように、チャイムが鳴った。
「さ、授業授業！」
　歩きだそうとするユッコの制服を、私は掴んだ。
「ちょっと、どうしたの？」不審げなユッコの声を振り払うように、私も立ち上がる。
「私は……私はユッコの友達だって思ってるから……」
「……」
「今日、話してくれて嬉しかった。ユッコのこと知れて、嬉しかった」
　でも。
「でも、そうやって自分のことを否定しないでよ！　いまのユッコが偽物かどうかなんて私には分からないけど、私はいま、ユッコといられて嬉しいんだから！　お願いだから……そんな風に自分を……」
「ちょっ、泣くなよお」
「な、泣いてないし！」ぐじぐじと目元を乱暴に拭う。
　そんな私に、ユッコが突然、ぎゅっと抱きついてくる。私より小さい体で、腕を背中まで回して。
「――ありがと」
　胸元にうずめられたユッコの茶色い髪が、ふわりと揺れた。

　二人で一緒に、自分たちの教室を目指して廊下を歩いていく。「完全に重役出勤だね」というユッコの言葉を受けて、私は尋ねる。
「なんでユッコまで校門で待ってたの？」
「あそこなら絶対に会えると思ったからさー。ちょっと予想外の登校時間だったけど」
「面目ない……」
「いやいや、おかげで二限の世界史を休めたよ。結果オーライさ」
　明るく笑うユッコ。私はそんなユッコが好き。偽物かどうかじゃなくて、もっと素直に、単純に、そんなユッコが好き。ちょっと、無責任すぎるのかもしれないけれど。
　教室の前に着く。ここでユッコとはお別れ。
「それじゃ、またね」
「うん、またね」
　私が教室の戸に手を掛けようとしたとき、中の誰かが先にがらりと強く開けた。つんのめりそうになるのを堪えて顔を上げる。
「あれ、おはよ」
　戸を開けたのは、小野君だった。
「おはよう……」あれ？　なんか小野君、
「怒ってる？」
　それには答えずに、
「メールの返事くらいしてくれ。昨日様子がおかしくて、今日も無断欠席。気になって送ったメールにも返事がない。何かあったのかと思ったぞ」
「メール？　あ、ケータイ充電器につなぎっぱでした！」てへっ！
「………」うわっ、出たよその死んだ魚の目っ……。ごめんて……。
「……分かったから、もう教室入れ。休み時間終わるぞ」
「う、うん。あの、小野君」
「ん？」
「ありがとね」
「……ん」
　小野君はすたすたと自分の席に戻っていく。私はがさがさと鞄の中を引っ掻き回して一冊の本を取り出すと、それを持って小野君の背中に一発、
「あらよっ」
「痛っ。おい、何するん……なんだこれ、『人間失格』？」
「貸してあげる。図書室のだけど」
「いや、俺はこの作品は」
「良いから。良いから、読んでみてよ」
　太宰がどうしてこんなに暗い話を書いたのか。私には分からない。分かりっこない。
　でももしかしたら、自分の想いや考えを、そして自分自身を、誰かに認めて欲しかったからじゃないのかな。人間失格であることを否定せずに受け止めてもらいたかったからじゃないのかな。ユッコはどう考えてるんだろ。今度、ちゃんと話してみたいな。
「俺はどうにも、この『人間失格』は」
「まぁまぁ、そう言わないでさ。もう一度読み直してごらんよ。したらユッコも喜ぶかもよ」
「や、山口は、関係ないだろ」
「さぁ、どうだろね」
認めてもらえる、認められる。そうやって、認め合える。私はユッコと、それに小野君とも、そんな関係を築けたらなぁなんて、笑いながら、ふと思った。
