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国立科学博物館、地球館１階。このフロアは生物の展示を旨としており、各地の生物相の分布、特徴的な生物の構造、種々の生物の標本が展示されている。私は大学生でパートナーシップにより常設展は無料で入れたので、国立科学博物館に足繁く通っていた。標本のコーナーで非脊椎動物の写真を携帯のカメラで撮って友人に送りつけ、顰蹙を買うのを常としていた。平日の午前であり、人影は疎らであった。私はこの静閑な雰囲気が好きであった。
いつもならば見慣れた風景であり、私はいつものように今回の撮影対象はハリガネムシ（カマキリ付き）にしようか、それとも30㎝を超すシーボルトミミズにしようか、いやここはシンプルに節足動物で決めてオオゲジにしようかなどと考えていた。そうしていると、このような場所には少々不釣り合いとも思える姿があった。
身長は175㎝に届かんとする長身で、羽織った銀と紫のスカジャンが似合っていた。その長身と端正な顔立ちから当初は男性かと思った。女性だと判明したのは数瞬後に確認できた、豊かな胸の膨らみからである。国立科学博物館だけでなく博物館はいくつも訪ねたが、家族連れやカップルを除いて女性がいるのは稀である。それに加えこのような場所に来る人間の格好というものは地味なものが多いが、彼女は前述の容姿で異彩を放っていた。
などと考えていると、色鮮やかな蝶を見ていた向こうがこちらに振り向き、目が合った。不意を突かれた形になったので、少々戸惑った。戸惑った表情はしっかり見られていたが、不意を突かれたのは向こうも同じだったようで、多少の困惑が出ていた。そのとき、私は普段ならそんなことはしないが、なんとなく気まずさと、そして何か不可解なものを感じて向こうに歩み寄った。
「珍しいですね、女の人が博物館に来るって」
「え、私に言ってるの？」
彼女は多少驚いたように応えた。
「はい、この博物館には度々来ていますが、女性の方がひとりで来ているのは珍しいと思ったので」
「で、その珍しい女子に声かけて回ってると」
彼女は苦笑いながら返した。
「いえ、今回が初めてです」
「声をかけるってことは勝算アリと踏んだってことかな？」
「そこまで考えていませんよ。直感的に、とでもいいますか」
「よく来てるんだっけ」
「展示が変わる度に。今日は特別展はないからただの暇つぶしですけど。そちらはよく来るんですか」
「以前何度か来たことがあるくらい。結構前になるかな…大阪万博の展示がやってたときに来たのが最後」
「俺もその展示見に行きました。何でしょうね、あの頃の人たちはどんな未来を夢見てたんだろうって思いながら見てましたね」
「そうそう。あと見てたら『オトナ帝国』思い出した」
「俺もです」
会話続けているうちに、トーンが大きくなっているのに気付いた。人のいないフロアだったのであまり迷惑にはならなかったはずだが、少し気まずくなってトーンを落とした。ついでに周囲を見回すと、自分たちが標本のコーナーにいることを思い出した。
「こういう場所好きなの？」
彼女が聞いてきた。
「なんとなく。ここのセンスあふれる非脊椎動物を撮影して、友人に送るのが趣味です」
「いい趣味してる」
彼女はそれらの生物を覗き込み、表情を変えずに応えた。女性ならばそういったものに拒否感を感じそうなものだが、そういった反応は見られなかった。
その後、フロアを一周し、次のフロアに向かう。国立科学博物館を見る場合は地下から上に上がっていくが常なので、２階へ上った。このフロアは主に工業技術の展示となっている。江戸から明治維新期を経て、現代という流れである。展示を見ながら『爬虫類』という言葉の意味やデジタルとアナログの辞書的な、そして口語的な差異について語った。
を語っていた。「爬」には地を這う、虫は本草学の分類で獣、鳥、魚以外の動物の総称だという。要は傍目にわかり易くない動物の総称というわけである。虫偏が付く感じがやたら多いのに納得した。
「そういえばさ、地下２階の化石の展示を覚えてる？あそこに古いクジラと海生爬虫類の全身骨格の化石が並べてあったじゃない。あれを見ると、形は似ていても本質的に違うってのがわかると思う」
爬虫類についての講釈を垂れた後で、唐突に彼女が語りだした。思い返してみれば、その二体は胸鰭の形状、脊椎の可動方向などが決定的に違っていた。
細々した展示を見た後で、彼女がゼロ戦に見入っていた。
「こういうの興味あるんですか」
「趣味が高じて。ゼロ戦が名機なのは結構だけど、歴史的には一式陸攻や紫電改、辰電とか入れて欲しかったわ」
「最初の二つはともかく、最後のはマニアック過ぎませんか」
３階へ進んだ。着くや否や彼女はせかせかと歩きだし、科学体験コーナーを通り過ぎた。
「どうしたんです？」
「昔、暇そうな係員さんに捉まって断れずに小学生とかと一緒に体験させられた。まあ…それ以外にも色々あるけど」
「今日は殆ど人がいませんよ」
「要するに色々あるのよ」
詮索を拒否するような口ぶりだった。私は通り過ぎる際にそのコーナーを一瞥した。確かに暇そうな老年の係員さんが座っていた。その周囲の鏡やジャイロなどを見て、幼少の時分に家族と来た時のことをふと思い出した。
科学実験コーナーを抜けると、剥製標本のコーナーがある。入るなり彼女はマレーバクの剥製を見て、『獏の身長に対する陰茎の長さの比率は哺乳類中最大』などというトリビアを披露してきた。びっくりした。早速サイズを確認しようとしたが、照明の当たりが悪く確認できなかった。
私がマレーバクの剥製を凝視しているうちに、彼女はニホンオオカミの剥製を前に座って眺めていた。彼女はこちらを一瞥し、ニホンオオカミの剥製に目を戻し、口を開いた。
「オオカミは数多くの近代的な文明において害獣として駆除されてきた。ヨーロッパ、開拓時代のアメリカ、北海道がいい例ね。昔『現代の北海道で発見された絶滅したはずのエゾオオカミと子供たちのハートウォーミングなストーリー』って感じの映画があったかな。あれを作った人間は少しでもそのことを知っているのかねえ。そう思うとさ、ああいうのを書く人間や、有難がって見る奴の神経を疑わない？まあ基本的にああいう動物を使った御涙頂戴劇ってのは、安っぽい人間ドラマと半端な動物愛護精神振りかざすだけのもので基本的に唾棄に値すると思ってるんだけど。自然との共生とかそれっぽいこと掲げてるけど、所詮愛玩動物としか見てないんだろうなあ…」
「要するに対象への想像力が無いんですね」
もはや彼女の饒舌さに慣れ始めていたのでさらっと返した。
「近代以前の文化ではいくつかオオカミを信仰の対象としたり、共存したものもあったらしいけど、現代ではその文明自体が殆ど駆逐されちゃってるし。その文明にもオオカミにも言えることだけど、駆逐しておきながら消えた後で伝統だとか希少だとか生態系のバランスだとかで騒ぎ立てやがって…」
声がガラスを跳ね返り、人のいないコーナーに響いた。彼女の言葉には仄かな怒気が混じっていた。
そんな感じに我々は地球館を見終えた。私は地球館→日本館の順で見るのを常としていたので、そうしないかと尋ねた。
「時間かかりそう？あと特に見るモノある？」
「２、３階しかないから時間はそれほどかからないと思います。展示してあるのはフタバスズキリュウとか、日本固有種とか。あ、忠犬ハチ公の剥製とかもありましたかな」
「いいよ、もうニホンオオカミ見てるし。そういえばハチ公もいつの間にか映画化されてたな。何でアメリカ人があんなモノ作ろうかと思ったか理解に苦しむけど」
「じゃあ取り敢えず外に出ますか。当てもないなら上野公園でも歩いてみません？」
「いいよ。暇だから。そういや名前言ってなかったね。私は遠藤」
「俺は古河といいます」
何するでもなく、広場を通り過ぎ、桜並木を抜けて、不忍池の周囲を歩きだした。春が近づいているらしいが、まだ気温は低く実感できず、白い息を吐いた。遠藤さんは平然としていた。水面からは枯れた水生植物が突き出しており殺風景だった。この辺りは地域猫が大量におり、鳥類もゆりかもめをはじめ数多く生息している。遠藤さんは猫や鳥に近づいては結構な怯え方をされて逃げられ、少なからず凹んでいた。
「あーあ」
「そんなに落胆しなくても」
「猫が好きなのよね。でもそれを知られるのが嫌い。猫にも人にも」
「何でまた」
「見ての通りこの長身で、身体もごついし。おまけに顔立ちも」
「そんなことありません。素敵ですよ。ギャップがいいということもあります」
少なからず真剣な口調になってしまったことを後悔した。遠藤さんは申し訳無さそうに苦笑した
「スイマセンね。気を使わせてしまったみたいで」
骨董市を覗き込んでは、古い雑誌の付録や持ち主の子供の名前とおぼしきモノがかかれたゲームソフトなどに見入っていた。
「こういう怪しげなモノ好き」
「やっぱりいい趣味してますね」
そうこうしていると不忍池を一周していた。自分一人ならばこのままアメ横を通って御徒町、秋葉原へと抜けるところだが、秋葉原は普段惰性で通りすぎるだけの場所であったので、そこまで行くのは気が引けた。そういうものに精通した人間が居れば話は別だが、遠藤さんがその手の人間だとは思えなかった。
科博での言動から、動物が好きそうなので上野動物園はどうかと言おうとしたが、日没が近づいていることを感じたので止めた。
「どうしますかね」
「予定が特にないのなら、このあたりを少し歩いてみたい。確かまだ古い町並みが残ってたはずだから」
その意を受けて、またどこへ向かうでもなく歩き始めた。そのまま北へ向かい、藝大の敷地内を歩き始めた。その先は古い街並みと寺社が混在していた。
「流石にここら辺まで来ると空気が変わるね。なんか懐かしい感じになる。初めて来たけど」
「そうですね。俺もそう思っています。人の感じることなんてそうそう変わりませんよ」
藝大の敷地を抜けると空気が変わった。
「なんかいい感じだね」
などと言いながら、商店街や甘味処などを物色していた。
「寄っていきますか？」
「ありがとう。けど、そういうのはいいや」
一時的にネタが枯渇したので、しばしの沈黙があった。それは向こうも同じだったようだ。遠藤さんは少し思いつめた後、決心したような感じで語りかけた。
「好きな人とかいる？いや、大した意味は無いんだけど」
自分には縁の無い話題が急に突きつけられた形になったので、思考が停止し、また沈黙が訪れた。
「…どう見えます？」
応える表情に困った。
「ぶっちゃけるとそういうの解らないのよ。…こういうこと言うと引くんだろうけどさ、私は高校から女子高で、そのあと女子大の理学部に入ったから、男の人と話したこと無くってさ。一応中学は公立で共学だったんだけど…あの頃はビジュアルがアレで。あの年代でビジュアルが不自由って結構キツものがあるのよ。いうなれば人権が認めてられないのと同じ感じ」
現在のビジュアルから見る限り、私には当時のビジュアルは想像すべくもなかった。
「まあ、どうなんでしょうね。俺は普通に共学校出て、普通に女子と接してって感じでしたね。話す人間はいるけど、そこまで突っ込んだ付き合いはしていない、ってところですかね」
「羨ましい限りね。なんて言うのかな、そういう一般的なスタンスに憬れてたから、自分は。社交辞令抜きで会話した記憶すら
無い」
「まだいくらでもチャンスはあると思いますよ」
「生きてて出会いがあったと思ったことは無い。なんというか、自分はそういうのに能わざる人間だと思ってる」
結構なトラウマを引き摺っているようであった。私はその対象としてはどう見えるのかと一瞬だけ思ったが、口に出す勇気は無かった。
一通り話し終えると、日暮里駅の南側に来ていた。この辺りは有名な商店街あり、甘味やお惣菜と、そこにたむろする地域猫で有名だった。が、それ以外にも広大な墓地があることで有名だった。
墓地の入口に来た時、遠藤さんは躊躇なく入って行った。私は意図が解りかねたが、取り敢えずついていくことにした。
少し歩いたところで、遠藤さんが立ち止まり、墓石をぺちぺちと叩き始めた。私はその墓石に目をやった。少し萎びかけた花が飾られており、『遠藤家之墓』と銘打ってあった。
「ご家族のですか」
「いんや、私の」
遠藤さんは事も無げに言い放った。このとき私は恐らく混乱し、引き攣った表情をしていたと思う。その混乱は遠藤さんの予想の範疇だったようで、一息おいて語り始めた。
「遠藤恭佳、二〇一〇年一月二十七日没、享年二十一歳。死因は脳挫傷。信号無視の車にはねられ、後頭部を強打し意識不明の重体、病院に搬送されるものちに死亡…だったかな」
言い終わる頃には若干混乱は収まっていた。今日の一日の出来事が、軽くフラッシュバックした。死んだはずの人間が活動していたことも不可解だが、それ以上に自分のような人間に出会いががあることのほうが不可解だと、わけのわからないところで納得した。
「ちょっとまあ、色々あってね。でも死に切れなくって戻ってきたの。気合いで。」
目の前の非現実的な光景に対して、精一杯の抵抗として、どこかの本で読んだことを喋った。
「幽霊とか妖怪とかが信じられていたのは、不可解な自然現象に対して想像力を働かせた結果です。確かにこの場所も、そういうイマジネーションを働かせるにはおあつらえ向きの場所です。でも、この科学の発展した、啓蒙された、世の中では自然現象なんてものは不可解ではなくなった。そういう意味では、物の怪の居場所などもう有りません」
「胡蝶の夢みたいなものさ。私だって生前の生活が現実だと信じて疑わなかった。でもね、今こうやっていると生前の生活が現実だったのかどうか疑わしくなってきたわ。現実とは各人に共通した『共同幻想』である。だとするならば、これは貴方と私に共通している以上は現実たり得る、そう思わない？でもね、夢だろうと現だろうと自分の為すべきことを為すしかないのよ」
語り終えると、一瞬安堵したかのような表情を見せた。
「さて、そろそろかな。最後に人と話せて良かったわ。生前あんな感じの話殆ど出来なかったから。もうちょっと持つかと思ったけど、何かダメっぽい。別に悲しむことじゃないわ。もともとあるべきように戻るだけだから。適当に忘れたり思い出したりして」
「有難う御座います。末期の会話の相手に選んでくれて。多分俺は今日のことはいつまでもしつこく思い出します」
「こっちもアリガトね」
そう言い終わると遠藤さんの姿は消えていた。周囲の木が桜であることに気づいた。遠藤さんが消えた時に桜の花びらが舞い散った気がしたが、枝には何もついていなかった。
「ありがとう」
何度言ったか解らない言葉だが、一人になってからもうわ言のように暫く繰り返していた。
