夏の稀人
						村八分

いつからだったろうか、俺が夏を嫌いになったのは…
小学生の頃は人並みにはしゃぎ、家族と出掛け、宿題を放置して終盤にあたふたしたりしていた。
中学生になると休みとは名ばかりになり、塾に追われ、申し訳程度に部活と宿題に手を出しやり過ごすだけの日々に変わる。
そして去年は部活に明け暮れる。一年生だったということもあり充実した日々に思えたが、実感としてはなんとか生き延びたというのが正確であった。
今年は既に三年生が引退し、自らが最高学年になり、責任といった分不相応なものが我が身に降りかかり去年とは違い重圧に圧されるようになる。
俺は病室でそんなことをぼんやり考えていた。夏休みに入った直後、練習中に肩の靭帯を断絶させてしまい手術の為に入院していた。この年になると、夏休みといったものに特に期待などなく、また去年のように生き延びるだけの日々を過ごすか、或いは湖底の低酸素層に積もったヘドロのような成績が為に、塾にでも放り込まれるだろうと思っていた。そのような調子であったから、入院というものに悲観することもなく、浮世から離れるにはいい機会だという程度の認識であった。
当時の俺は私立男子進学校に通っていた。俺の周りには都立高校に通っている人間が多かった。その人たちには男子校通いが珍しいらしく、何故そんなところに通っているのかと度々聞かれた。それに対して俺は「ブサイクの神から啓示を享けた」と答えるのを常としていた。無論これは寓話であり、実際には受かった中で最も進学成績がよかっただけの話である。この寓話に信憑性を感じるかは判断に委ねる。
進学校なのでそれなりに勉強は厳しかった。当初は志望校なんてものを設定し、それなりにがんばってはいたものの一年もするとモチベーションは下がり、漠然と日々をやり過ごしていくようになった。無論男子校だったので異性との交流は一切無かった。初めはこの境遇に人並みに危機感を覚えてみたものの、もともと生まれてこの方女子とマトモな会話などしたこともなかったので（当然だが今も無い）、そのような空虚な危機感は間もなく消えた。そういう意味で言うなら、この男子校に入ったことについては分相応だと思っていた。
男子校生は程度の軽重はあれ独特のアウラを帯びる。そしてそのアウラは卒業後もまとわりつき、洗い流すのは並大抵のことではないという。俺はその男子校アウラとでも言うべきものを重厚に帯びるようになり、さらに理系アウラ、柔道部に入って纏うようになった半端な体育会系アウラとのブレンドによりかなり業の深い部類の人間になっていた。この時もそのブレンドされたアウラを遺憾なく話し方、風貌、表情とわかりやすい形で垂れ流していた。
この入院した病室は自宅の最寄り駅近くにある総合病院であった。近くに商店街と図書館があったので、食糧調達や暇潰しはそれなりに不自由しなかった。駅近くにあることもあり、仕事帰りに家族が寄ってくれて差し入れをしてくれた。病室は二人部屋であったが入院患者があまり居ないようで一人で使っていた。そんな中で人並みに宿題を片付けようとしたり、積んでいた本を消化しようとしたり、ヒロトとマーシーの差異を考察したりしていた。
その日、俺は部屋の冷房の利きが悪いとかでロビーに本をいくつか持ち込んで開いていた。外の空気に触れようと思っていたが、多少外来の人の出入りがあるばかりで、さほどの効果はなかった。何度かのドアの開閉の合間に、どこか近くの神社で夏祭の準備をしているらしく、不規則な和太鼓の音、盆踊りの曲のとぎれとぎれの断片などが聞こえてきた。あまりに典型的な夏の風景が思い浮かんだので、そのまま妄想に任せて風景を浮かべてみた。プールバッグを背負って歩く小学生、日陰で項垂れた野良猫、汗だくの制服で自転車をかっ飛ばす高校生、不協和音となって耳障りな蝉時雨、アスファルト上３０㎝の蜃気楼、ジャージ姿で駄菓子屋に屯する中学生、割り箸を差したくなるような入道雲…そんな感じのものが見えたり見えなかったりした。８月上旬ということもあり人影は疎らで、目につくのはリハビリに来た中高年と小さい子を連れた母親ぐらいであった。
文字ばかり見ていて目が疲れたので、少し顔を上げた。先程と代わり映えのしない風景の中に独りの女子高校生らしき姿が見えた。制服を着ていて風景から浮いていたというのもあったが、何より右膝に付けていたサポーターが異様であった。機械式のガチガチのやつ。そんなモノを付けるからには結構な負傷なのだろうとぼんやり考えて再び本に目を落とした。
目を落とす時に目が一瞬合った気がしたが、顔を見ても何も引っかかることは無かったので直ぐに文字を追い始めた。
「あのー、もしかして中学で同じだった…」
その声が耳に届き顔を上げた。さっきの女子高校生が此方に話しかけていた。俺は改めて顔を眺めた。懐かしさをほんの少し、あとは好奇心というよりは珍しいものでも見るような表情であった。なるほど、このような場所で、丸坊主で、眼鏡をかけ、右肩を三角巾とバンドで固定した、ギラついた眼差しの同級生とおぼしき人物に声を掛けるならこの表情になるのか。表情の分析が終わったので自分の記憶を探ってみたところ、名前は出てこないが見覚えはあるようだった。
「同じ中学の同じ学年にいたことは覚えている。」
俺は表情を変えずに答えた。ここのところ他人と殆ど接触していなかったからである。
「久しぶりだね。右肩凄いことになってる。どうしたの。」
「肩から畳に叩きつけられて脱臼し靭帯を切って手術した。そっちも膝に随分ゴツいものを巻き付けているが大丈夫か。」
「練習中に横から倒れ込んで来られちゃって。結構かかりそう。部活はなにやってるの。」
「柔道部。そっちは。」
「何か凄くそれっぽくなってるね。こっちはバレーボール部。」
そんな感じのやりとりが続いた後、話題を用意出来ず束の間の沈黙が訪れた。沈黙を破ったのは向こうの声だった。
「上手くやれてる？彼女とか好きな人とかいる？」
向こうは嬉々としてそう尋ねてきた。俺は何故向こうがそんなことを訊いてきたのかわからなかった。
「生涯無え。」
何の躊躇もなくそう言い放った。その時俺はどのような表情をしていたのだろうか。恐らく皮肉めいた笑いを浮かべていたと思う。
「制服から察するにそっちは都立か。こっちは男子校通うようになってから女子とは話していない。尤も昔からマトモに会話したことなどないが。」
「何でまた男子校なんかに。」
「そっちからすれば、異常か。一通り合否が出そろったときに、ブサイクの神とかいうのが現れて『お前は男子校に行け』と啓示を享けた。というのは嘘で、進学成績が良かったから放り込まれただけだ。」
「ブサイクの神」あたりで向こうの顔が一度「何言ってるんだコイツ」という感じになったが、実情を話したあたりでその表情は消えた。向こうはフォローのつもりか食い下がってきた。
「中学のときに好きな人とかは？」
「前述のようにマトモに会話したこともない。当時の俺を知らんようだな。殆ど言語を発してなかったぜ。女子とは特に。オマケに部活の女子からは露骨に毛嫌いされていて、恐らく部員扱いされていない。卒業企画的なものがあったらしいが俺の名前は消されていたと聞いた。」
俺は昔の恥を思い出させるような発言をさせられて、何でこんなことを言わなきゃならないのかといった体で答えた。行っているうちにどちらが正常でどちらが異常なのか自問した。自明だった。胸中を知ってか知らずか、向こうの表情が好奇から哀憐に変わった。
「…辛くないの。」
「自分ではベターな選択だと思ってる。さっきも言ったようにもともと縁なんかなかった。そういう人間にはやっぱりそういう場所が必要なんだし、そういう幻想捨てるいい機会だと思った。…ったく、みんな色々と期待し過ぎなんだよ。自分がその期待なんてモノに応えられるかなんて考えもせずによ…。」
ああ、そうか。だから夏が嫌いになったのか。この時期はそういった人間が増えるし、無責任にそういった気分を持たせる。小さい頃はそれでよかったのかも知れない。しかし、今となっては、それではやっていけなくなってしまった。不意に疑問が解けた。ここでは俺は自虐的な笑みを浮かべていたと思う。
互いにしばらく絶句し、気まずい空気が流れた。言い終わった後、流石に感情を吐露し過ぎたと思った。
「辛気くさい話ばっかして悪」
言い終える前に向こうの携帯が震え、通話だったらしくそれに出た。哀憐を帯びた表情が笑顔に変わったので、それを見届けると俺は会釈して立ち上がり歩き出した。その際手を振るのが見えたので背中を向けたまま左手を上げた。
