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東京を南北に走る道路のひとつに、三鷹通りがあります。三鷹通りは、調布から三鷹、武蔵野を通り青梅街道に直交するという道路であり、五日市街道を過ぎてから武蔵野市役所を通り青梅街道へ至るまでの道には道路を挟んで無数の桜が植わっていて、陳腐な表現ですが「桜のトンネル」を形成しておりました。その無数の桜が開花し、花吹雪を散らすさまは圧巻の一言で、美しさを通り越し荘厳さを見る者に与え、ロールシャッハテストの斑点のように様々な感情を喚起するのでした。
当時私は、小金井にある大学に通っており、小金井公園の近くに下宿しておりました。所属していた運動部を怪我やら人間関係のごたごたやらで要するにいろいろあって逃げ出し、部員と遭遇するのを恐れるあまりにライトな対人恐怖症に罹っていました。そんなこんなで、大学には近寄らなくなり、小金井公園の近くの下宿に籠るばかりの日々を送っていました。それでも中高、そして大学の一部と運動部に所属してきましたから、心のどこかに自分はアスリートだという自負があったのでしょう。取り敢えず体を動かそうという気になり、近所をランニングすることに決めました。
玉川上水沿いに走り、五日市街道に乗り、その後三鷹通りの前述の桜並木を抜けて青梅街道に突き当たり、その後五日市街道に戻る―それが私のランニングコースでありました。走り始めたころは春で、視界を埋め尽くす桜の花にただ圧倒されました。
私がそのランニングコースを走るようになってから季節が一巡したころ、私は何となくながら人並みの生活を取り戻していました。いつものように五日市街道から合流したときのことでした。その日はすでに日が落ちていて、闇夜と桜吹雪がいつもの美しさと荘厳さに加えて、不気味さと恐ろしさを演出していました。私は『桜の森の満開の下』を思い出しました。あの作品のように自分も気が振れるか、幻となって崩れ落ちるかも―など考えていました。今思えば、そう思わせるなにかが、あの桜並木にあったのだろうと思います。
舞い落ちる桜の花が急に増え、一瞬視界が塞がれました。少しペースを落としていると、前方に一人の少年が自分と同じペースで走っているのに気付いたのでした。
普段ならば基本的に周りの人間に気を取られるようなことはあまりないのですが、その少年は丸坊主で下に道着のズボン、上にコンプレッションウェアという出で立ちをしていました。それを見て自分の高校の頃は同じような格好で学校の外周を走っていたのを思い出しました。
昔のことを思い返していると、少年が振り返りこう告げました。
「どうした、ペースが落ちたぞ」
その少年の顔を見た瞬間、自分は足を止め、軽いパニックに陥りました。その少年の顔は、高校の時の自分のそれと同じものでしたから。私は見間違いだろうと思い、視力が低下しているとか、コンタクト入れてくれば良かったとか、普段からブルーベリーを摂取しておくべきであったとか、ここのところ鰻を食べてなかったからビタミンＢ群が不足しているとか、小さいころ家族で食べに行った八ツ目鰻は美味しかったとか、今度肝焼きと骨煎餅で酒を飲もうとかわけのわからないことばかり考えていました。肝焼きと骨煎餅のあたりで我に返り、少年のほうを向きました。
「あんたは誰なんだい」
「１７歳のころのあんただ」
少年の返事に、私は苦笑いしながら応えました。
「悪い冗談だ」
「信じる信じないはそっちの勝手だけど。まあ体が冷えるのは良くないんで歩きながらで」
そう言って少年は私の横について歩き出しました。暫く歩いたのち、先に口を開いたのは少年のほうでした。
「ったく、日本人ってのはどうしてこう見境なく桜を植えるのかね。もともとソメイヨシノってのは江戸の植木市から世に出たものだ。その人口の品種が日本全土を席巻してると考えるとなんか恐ろしくならないか」
「付け加えるならば、桜はよく日本、もしくはこういう言い方をするのはあまり好きじゃないが日本民族の象徴のように扱われる。だとするならば日本、もしくは日本民族という概念自体が人為的に作られたもので、それが列島を席巻しているということの皮肉ともいえるメタファーになっている」
少年の言っていることは私が高校生の頃に考えていたことそのままだったので、大学に入ってから読んだどこかの本に書いてあった、当時の自分ならば知らないであろうことを返しました。今度は私のほうから話しだしてみました。
「桜が美しいのは結構なことだが、それを見に来る人間はすべからく醜い」
「そうだね、桜舞う下をランニングなんて自己陶酔 (ナルシズム)にもほどがある。あわよくば美女に出会ったりとか格闘家気取りが勝負を仕掛けてきたりとか妄想してんじゃないのか」
「黙れ、中二病明け。よく恥ずかしげもなくそんなことが言える」
「それにしてもちんたら走りやがって。俺のペースはそんなに遅かったかねえ」
「無茶言うなよ。部から逃げ出して久しいんだ。これでもお前よりはパワーがあるぜ、ベンチ、スクワット、デッドリフトはあんまいい数字出してないけど。…それでもスタミナはあの頃には戻らなかった」
そうこう会話しているうちに、私には少年があのころの自分か、それに近しいものに思えるようになりました。
「どうよ？充実した日々は送れてる？」
「大学は一応最低限度のところには入れた。そこから先はどうも、な。ただそっちに顔向けできるような生活はしていなかったとだけ言っておく」
私は何となく少年に申し訳ない気がしたので、正面を向いて桜に目を遣りながら応えました。思い返してみれば、逃げ出した時も今のように桜は満開だったとか、五月の頃には新緑の葉桜、真夏の木漏れ日、そして秋の、色は違えど今と同様に、視界を埋め尽くす落葉などが頭を過りました。それが、大学に戻るためのリハビリテーションの日々になっていたのだなと思いました。それを知ってか知らずか少年は返してきました。
「なんだよ情けねえな。人間関係はどうなってる？彼女は…確実にいないからいいや」
「Shut up,fuckin’ boy!……一年ほど前に運動部から逃げ出した際に一通りブン投げた。やっとこさ人並みの生活に戻ったところだ。一握の砂の如き人間関係だが、酒飲んだりバカやったりしてそこそこ楽しんでる」
「なんだ、それなりには充実してるわけじゃない」
「かもな。そんじゃこっちからも情報を一つ。大学入って以降も文化祭を呪い続けることになるぞ」
「未来の情報なんかいらんわい」
そんなこんなで会話が続いた後に、私は大学に入ってから腹の中に巣食っていた悩みをぶつけることにしました。
「あんた、なんで機械工学なんて志したんだい？」
その頃の私は心の弱さから自分の所属である機械工への興味を失い、機械も工学も投げ出して下宿で昭和史の本を読み耽る日々を送っていました。
「なんだ、フォン・ブラウンになるんじゃなかったのか」
「…そういやあの頃はそう思ってたんだっけ。どっから迷走したんだろうなあ」
私は思い出したように呟きました。
「どうした？そんな質問なんかして、今更迷子にでもなったか？」
「この年になると色々悩むんだよ。化学とか電気工とか歴史学とか、最後のは無理っぽそうだけどほかに道があったとか。このままでいいのかって」
「化学は電子軌道の時点でブン投げてるし、電気工のほうはとやかく言えんが歴史学をやっていくには古文や語学がいるがそういうのはとうに諦めた。今から血道を上げるか？お前みたいな臆病者の小心者でイージーな方向に流れていくタイプの人間に出来るとは思えん。そんぐらい判ってんだろ？いい年して往生際が悪いぞ」
「だよなあ。やっぱこのままやっていくしか無えよなあ、畜生」
「ったく、しっかりしてくれよ。アイデンティティクライシスや自分探しも大概にしとけよ」
そうこう話しているうちに、上がっていた息もすっかり収まっていました。
「それにしてもなんでお前なんだ？まあ、小中の頃の自分が出てきてもボコボコにして説教するだけだけど」
「俺だってそうする」
「ビジュアルの面で言ったらお前もヘコマす対象であることに変わりはない。しかしその内面においてはある程度は話す価値があったみたいだな」
「確かにビジュアル的にはマトモになってるようだな。とはいってもあの時が筆舌に尽くしがたく酷いってのもあるけど。思い出すの結構苦痛だろ？」
「言うな」
そう対話をしながら歩く二人の頭上には、桜が無限とも思えるその花を舞わせていました。
「いい感じの桜のトンネルだな。THE BLUE HEARTSの『旅人』みたいだ」
「そういやあの時はそればっか聞いてたな。お前、ヒロトとマーシーどっちが好きだ？」
「ヒロトかな。攻撃的でストレートでご機嫌でいい感じだし」
それを聞いていた私は、こう応えました。
「若造が。夢破れて、心折れて、すべてが嫌になって投げ出して…それまではそんな感じでヒロトのアッパーな曲が気に入ってたけど、落ちるとこまで落ちてマーシーのダウナーな曲の意味が初めて解った。『一人で大人　一人で子供』の意味とか。しがらみだらけだし、傷つかない日は無かったし、喜んだ記憶なんて殆ど無え。でもそんな中でやっていくしかねえって、情けないけど、一通りブン投げた後で気付いた。魅力とか才能があるってのは結構なことだが、無きゃ無いでやっていかなきゃならないもんさ」
嫌悪感を催すほど感情を吐露した後で、なぜあの時の自分だったのか解った気がしました。当時が、人生の中で最も血と汗を流していて、自問自答に明け暮れていました時期でしたから。今よりよほど真摯でした。しがらみだらけで、傷つき続け、喜びとかが無くなったのはあの頃からでした。だからこそこのタイミングに出てきたのだろうと確信しました。そんな私の心情に気付いたかどうかは定かではありませんが、少年が応えました。
「わざわざそう告げるってことは自分が最も実感してるってことだろ。理由はどうあれ、弱いから傷つくのさ。さて、そろそろ俺はこの辺で」
ふと前を見ると、桜並木は終わりに近づいていました。
「なんだ、もう行ってしまうのか。そんじゃこっちから餞のことばを一つ。学歴のコンプレックスだけは抱えないように、勉強だけはしっかりやって東京工大にでも入りな」
「そんな教師みたいな言葉はいらん。それにあんたは一つ思い違いをしている。俺はあんたに会いに来たんじゃない、あんたが自分の中に俺を見ているだけだ。他者は自分の鏡というが、文字通り俺はあんたの鏡というわけだ、時代遅れのな」
「…またどっかで出てくんじゃねーだろうな」
「そうだね、またいい年してアイデンティティクライシスに陥った時にでも会えるんじゃないの」
突然舞い落ちる桜の花びらの密度が増し、私の視界は少しの間桜花で埋め尽くされました。
視界が戻った時にはいつの間にか桜並木を過ぎており、少年の姿は消えて、私は青梅街道に出ていました。振り返れば、闇の中に小さくなった桜並木が蜃気楼のように揺れていました。
