　　　木苺

厚谷は、力なく押し戻される呼鈴の前で立ち尽くしていた。扉の向こうでは、呼鈴の音がこだましている。元々は肌色だったはずの玄関扉は、塗装が剥がれ、ところどころ酸化しているのが見受けられる。
しばらく前までは簡単に開く扉だったはずだが、この日のそれはひどくのっぺりとして、それでいていつまでも開きそうになく思われた。厚谷は繰り返し呼鈴を押したが、いっこうに中から人が出てくる気配はなかった。
とうとう諦めた彼は、苛立ちつつ階段にどかっと腰掛けた。しかしすぐに、こんなところをかつてのご近所さんに見られては体裁が悪かろうと思いなおし、各階に設けられた小さな休憩室に行くことにした。
休憩室には誰もおらず、どんよりと静まり返っていた。

厚谷は、昨夜の妻との電話での会話を思い出しながら、彼女の『明日は在宅である』という言葉にのこのこと遠出までして出向いた自分に後悔していた。　確かにあの時こちらから『明日そちらを伺う』ということを伝えはしなかった。というのも、厚谷がこの場所を数年ぶりに訪れようと思い立ったのは今朝のことだったからだ。
だがしかし、どうして家にいないんだ、という理不尽で自分勝手な考えが彼の頭から離れることはなかった。

現在住んでいる住居から此処に来るまでは、片道数時間もかかる山道をバスに乗ってこなければならない。さらに一時間に一本ほどしか来ないバスの中はすっかり混んでいて、窮屈なうえに騒ぎ声がひどかった。
厚谷はうんざりして、窓枠に身体を預けて寝入ろうとしたが、山道は舗装整備が行き届いていないらしく、始終上下にバスは揺れ、しまいには吐き気をもよおしてしまった。
　目的の停留所に着いたときには、すでに疲れ切っていた彼は、すっかり気が滅入っていた。バスを降りてから住居に行くまで、久しぶりで懐かしいはずの光景はちっとも彼の目線には入ってこず、そればかりかふと気を緩めてしまうとこの風景が忌むべきものになるほどだった。
鬱々とした気持ちが胸をくすぐり、どんよりとした空模様がさらに厚谷を落ち着かなくさせていた。彼は自分の気が立たないうちに行くことにし、足を早めた。
しばらくすると団地が見えてきた。四棟の建築物が少しずつズレて階層的になっている。久しぶりに見た団地は、自分が住んでいた頃と何も変わっていないように見えた。
しかし、よく見ると団地の壁は長年の風雨に晒された結果、塗装は剥げコンクリートがむき出しになり、ところどころ亀裂が入っていたりした。着々と老朽化が進んでいるらしい。
しばらくぶりに足を踏み入れた団地は、まるで時に流れに乗り遅れたかのように物憂く孤立して見えた。その原因はすぐにわかった。
人がいないのだ。全くといっていいほど人の気配がないのだ。
各宅のベランダを見ても、洗濯物が干しているところは一割にも満たない。団地周囲を見まわっても、遠目にシルバーカーを押している老婆を一人見かけただけであった。

厚谷がここに越してきたのは、もう二十年も前のことだった。妻と結婚してすぐにここに来たのだ。ここでの生活はひどく不便だった。しかし、田舎の生活に憧れていた妻は、とても気に入ったらしかった。
厚谷もなるべくここでの生活を気に入ろうと努力した。それは妻のためでもあり、何よりも自分のためでもあった。そしてある時には好きになりかけたこともあった。しかし、それはあまりに一瞬間の出来事でしかなかった。
それからのここでの生活の日々は、厚谷にとって苦痛なことばかりであった。そんな彼を見て妻は苛立った。こんな夫婦の仲がいいはずがなかった。夫婦仲は急激に冷めていった。
しかし、そんな中でも転機は訪れた。長年諦めかけていた子供を授かったのだ。妻は泣きながら喜んだ。もちろん彼も喜んだ。だが、夫婦仲は依然冷めたままだった。子供は夫婦の潤滑油にはならなかったのだ。
そして、二人は悟った。根本的な問題が解決しないうちには、二人の仲が戻ることは、決してないのだということに。
それからというもの長い、長い話し合いの末、厚谷が家を出ていくことになった。これが何よりにもまして最善の方法だと二人には思えた。それが数年前のことだ。当時息子は４歳であった。
思い起こせば随分と長い間自分は我慢してきたのだな、厚谷はそんなことを思ってため息をついた。

ベンチはガタガタと揺れ、安定さを欠き、それが余計彼を落ち着かなくさせた。日陰のところでは古くなった団地の陰鬱さが、澱のように淀んでいた。
建築物の老朽化が進み、そろそろ大規模改修を行うから改修費を回収にいくというお知らせの紙がポストに入っているのを見たのは、厚谷がこの団地を出ていく数日前だった。
だが、この現状を見る限りにおいて、大規模改修は行われなかったらしい。賛成する者が少なかったからだろうか。それとも、どこぞの団地経営者がする必要もないと思い直したのか。

――改修するのは金の無駄。住人も減り、住んでいるのはわずか
ばかりの老人たちだけ。彼らはもうすぐにでもいなくなるだ
ろう。そうなれば、やはり改修は金の無駄。もう少しだけの
延命のための改修なんぞ金の無駄。改修せずに古いままで、
不便で、所々ガタのきている住居でも、老人たちは離れてい
きはしない。死ぬまでここにいるつもりだ。そんな奴らに改
修してサービスを施すなんて金の無駄。

改修もされずにただ朽ちていくだけの建物、そこに醜くしがみついて離れようとしない住人達。そういう夢想が彼をさらに苛立たせた。それと同時に胸を塞がれたような気持ちになった。
いつになったら帰ってくるだろうか。いつまで待たなきゃならないのだろうか。一体妻はどこに行っているのだろうか。俺はここで何をしているんだろうか。今日なんの為にこんな辺鄙な田舎にきたのだろうか。
　することもなくただ漠然と待たされるのは苦痛のほかない。厚谷は、暇つぶしにささくれた指の皮を弄ったり、財布に入れっぱなしになっていたレシート細かく千切ったりしていた。そんなことをしても胸の奥に詰まった血栓のような痼は、どうすることもできないと知りながら……

彼は、そっと目をつぶってこの団地のことを思い浮かべてみた。思い出すのはこの団地の構造のことばかりだ。この団地で起こった出来事などちっとも思い出せない。団地の裏手には子供たちの遊び場となるような、芝生を敷き詰めた小さな公園がある。公園とは行ってもそこには何の遊具も無い。ただ小さな砂場があるだけだ。
「砂場か……」
　厚谷は、息子と砂場で遊んだことがあるような気がしたが、結局思い出せなかった。

＊＊＊＊＊

ベンチの傾きで厚谷は目を覚ました。
どうやら、考え事をしているうちに眠っていたらしい。すでに陽は傾いていた。
妻はまだ帰ってきていなかった。厚谷は腕時計で時間を確認してから、背もたれに頭を打ちつけた。もういっそ帰ってしまおうかと思わないでもなかったが、彼は息子を一目でも見ておきたかった。
すると、どこからか子供たちの遊び声が聞こえてきた。学校が終わり下校してきたのだろう。厚谷は立ち上がり、階段の踊り場から身を乗り出して見下ろした。
するとそこには大樹があり、そのまわりで子供たちが騒いでいた。小学校高学年か中学生ぐらいの大きな子が木に登り、しきりに木を揺すったり枝葉をまさぐったりしていた。そして、大樹のまわりを小さな子たちが甲高い歓声をあげながら見守っている。どうやら木になった木ノ実を取っているらしい。
あそこに息子がいるかもしれないと期待して、厚谷は凝視してみたが、すぐにやめた。よく考えると、息子が今何歳になっているのか知らないし、息子の顔も全く思いだせないことに気がついたからだ。

そのとき一陣の風が吹いた。そして、微かに果物の甘い香りがした。
「あの大樹は何の木だったっけ？」
　厚谷は必死に思い出そうとしたが、やはり思い出せなかった。
息子の顔も思い出せないんじゃ会っても仕方ないなと思い直し、厚谷は帰ることにした。団地を後にしようとしたとき、一人の男の子が両手一杯に木苺を乗せて、彼のそばを通り過ぎた。木苺は、赤黒い粒が重なりあって、黒々とした塊となって見えた。その瞬間、昔あの木の木苺を取って、息子と一緒に食べたことを思い出した。
立ち止まった厚谷の頭の中には、甘酸っぱく喉を潤す木苺の味が鮮明に思い出されていた。
