　とある動物園でのとある出来事
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三倉　忠

「緊急ニュースです。緊急ニュースです」
軽快な音楽をブチ切って、ラジオから慌てたアナウンサーの声が聞こえてきた。
「今日未明、山之上動物園で飼育していた白熊が檻からいなくなっているのを、同動物園の飼育員が発見しました。飼育員は、朝園内を見回っていたところ、白熊の檻の扉が開いているのを発見したということです。その後、園内を探し回りましたが、発見することができず、午前６時２３分、警察に連絡をしたということです。
そして脱走したとみられる白熊ですが、今現在も発見されておりません。付近の住民の方は、外出する際くれぐれもご注意ください。
白熊といえども熊なので、熊除けの鈴が有効かもしれません。私は専門家でもないですし、そもそも動物に一切興味がないので詳しく知りませんが、それでも何も対策しないよりは精神衛生上、ましでしょう
とにかく、白熊が発見されるまでは外出を控えるのが賢明でしょう。
また、白熊を見かけた方や白熊がいたとおぼしき痕跡を発見された方は、ただちに動物園か警察にご連絡ください。ただちに専門の者が参りまして、適切に射殺いたしますので」
　アナウンサーはそう言い終わると、念を押すように「ご安心ください」と言った。
それからペラペラと紙をめくる音と、アナウンサーとスタッフの囁き合っている声が、ノイズのようにラジオに乗った。
「今回、山之上動物園で白熊が逃げ出したということですが、ここ最近、山之上動物園では動物の脱走事件が多発しています。昨年の１１月に小型のカワウソが逃げ出したのに始まり、今までで合計十五件にも上っております。それもここ一か月に限りますと、今回を入れてすでに４件も起こっています。
そのため、現在警察は動物園側の管理体制の不備に加え、同一人物による意図的な犯行ではないかと見て、調査しているということです。
それでは以上、緊急ニュースを終わります」

　ここは山之上動物園。
都心から車で３時間以上もかかる、人寂しい場所である。年々入園者数も減り、そのため赤字経営が続いていた。周辺住民が、閉園するのも時間の問題と噂するほどであった。
　しかし、最近の連続動物脱走によって、ワイドショーが連日山之上動物園のことを取り上げはじめた。
そのあまりの脱走の多さから、動物園の管理体制の問題や、設備の劣化を原因だとする声の他に、この動物園が呪われているからだという声もあった。しまいには動物園の来園者減を食い止めるために、関係者が動物の脱走を仕掛け、話題作りをしているのではないかという声さえ上がっていた。
　だが、動物が脱走するたびに開かれる記者会見で、動物園の園長が今にも泣き出しそうになりながらみっともなく頭を下げている姿を見たり、脱走した動物を確保するために協力してくれた警察や関係団体の出動費用がかなりかかっているということを聞いたりして、さすがに関係者による故意犯ではないだろうとみられていた。
とにかく巷では、山之上動物園の有ること無いこと、様々なことが面白おかしく噂され、笑われていた。
　こうした笑い話で済まされていたのは、今まで脱走した動物による被害というものがほとんどなかったからだろう。人への危害は一件もなく、あった被害というのも弁当をとられたただとか、車に尿をかけられただとか、そういった他愛ないことであった。
　なので、山之上動物園で脱走が起きたというニュースが入っても、驚いて怯えるような人はいなかったし、どちらかというと微笑ましく感じるか、園長の泣き顔を思い出して吹き出すかのどちらかであった。
　なにはともあれ、この連続動物脱走事件のおかげで、山之上動物園は一躍有名な動物園となり、来場者数も通常の３倍以上という大繁盛となっていた。動物園関係者にとっては、まさしく怪我の功名であった。
　また動物園ばかりでなく、連日テレビに映っていた園長もすっかり人気者になっていた。いつの間にかあだ名が付けられ、園長の関連商品が園内で売られたりするようにもなっていた。来園者の中には、この園長を見たさに動物園に来たという者も少なくなかった。
　だが……

「以上、記者会見会場からの中継を終わります」
　先日起こった山之上動物園での白熊脱走事件に関する記者会見を終えて、園長が事務所に戻ってくると、誰もいない部屋のテレビがついていた。
　テレビでは、ついさきほどの自分が行ってきた記者会見のニュースが流れてきた。
　園長は椅子に深く腰掛け、そっと目を閉じた。

先日の白熊の脱走は、今までの脱走とはわけが違っていた。
今まで脱走した動物は、小動物や草食動物ばかりであった。しかし、今回は白熊という、大型でしかも肉食動物だ。
脱走した白熊は、動物園脇の山道で発見され警察によって即射殺された。人に危害を加える前だったというのが、せめてもの救いであった。
ただ、被害がなかったからといってそれで良かったと済む話ではなかった。当たり前だ。もしかしたら死者がでていたかもしれなかったのだ。園長もそこのことを十分理解していたし、記者会見にも覚悟して挑んだ。
しかし、記者会見は園長が想像している以上に過酷であった。
記者たちは、まるで親の仇でも見るように眉間に皺を寄せ、口調も荒々しかった。
園長はひたすら頭を下げた。何度となく頭を下げた。
それでも記者たちの怒りは収まらなかった。次第に記者会見は、批判と罵声が飛び交う状態となり、そのまま終わってしまった。
テレビでは動物園の営業禁止処分が妥当であり、これは避けられないだろうと伝えていた。
しかし、実際は数日の営業停止処分を言い渡されただけであった。

数日の営業停止後、営業再開した初日。
園長は窓越しに園内を眺めていた。
園長はこの数日間、今度こそお客に見放され、もう誰も動物園を訪れないのではないかと心配していた。
だが、その心配は杞憂に終わった。
動物園には、開園する前から長蛇の列ができていたのだ。
園長は、胸にこみ上げるものを感じた。山之上動物園を見捨てないでくれたお客さん、その一人一人に頭を下げ、感謝を述べたい気分だった。
「ありがとう、ありがとう」
園長は何度となく呟いた。
その頃からだった。彼が、お客のために何をやりたい、お客をもっと喜ばせたいと思うようになったのは。
　　また白熊脱走以来、山之上動物園や園長に対して強い批判を行ってきたメディアが、相も変わらない動物園の人気にあやかろうと、いつの頃からか友好的なニュースを繰り返すようになった。
　ある全国区のワイドショーにいたっては、『今日の山之上動物園！？』というコーナーを作り、毎日山之上動物園の特集を組んだ。
　このコーナーのおかげで、山之上動物園の知名度はますます上がり、全国からお客が訪れるようになった。また来園者数と比例するように園長の人気も高まり、すっかり時の人となっていた。


ある日。
園長がいつものように園内を見回っていると、うさぎやモルモットがたくさん入れられた檻の中で、飼育員が餌を与えていた。
園長を発見した飼育員は、園長を呼び寄せて「動物に餌をあげてみませんか？」と提案してきた。
飼育員は、人気者の園長が動物に餌をあげれば、お客さんが喜んでくれると考えたのだ。
園長ははじめ、それは自分の仕事ではないからといって断っていたが、飼育員の「お客さんはきっと喜んでくれますよ」という言葉にのせられ、結局それを承諾した。
園長は従業員用の扉から回って、檻の中に入った。すると、それに気づいたお客さんがすぐに集まってきた。
園長は、飼育員に言われた通り、動物に餌をやり、動物の頭をなでてやったりした。そのたびにお客は歓声や笑い声をあげ、喜んでくれた。
園長は、檻の中からでてからも一日中、不思議な高揚を感じていた。檻の中から見る園内の風景は、いつもと違ってみえた。
何よりもお客さんの目線が、間違いなく自分に向かって注がれ、自分の動き一つ一つが彼らを喜ばせているという感覚が忘れがたくなっていたのである。
その夜、園長は自分の高揚の正体を掴みたく思い、いろいろと考えを巡らせてみた。そして、『檻』に関する今までとは違った側面に思い至った。
『檻』というのは、本来動物の行動範囲を制限するためのものだが、他にも『見る者』と『見られる者』を分けるという側面もある。
檻の中にいる者は観賞物として容赦無い無数の視線を浴びせられるだけの存在となり、檻の外にいる者は観賞者として鑑賞物に目線を向けることも逸らすことも許される自由な存在となるのだ。
動物園のお客たちは、動物たちが動くと喜ぶ。
ただ、動けば何でもいいかいえば決してそうではなく、その動物にとって特徴ある動きをしたときに客たちは喜ぶのだ。
例えば、象であれば鼻で水を噴き上げる行動、ゴリラであれば胸を叩く威嚇行動、孔雀であれば後ろ羽を広げた求愛行動のことである。
　つまり、『見る者』は『観賞物』が期待通りに行動してくれると喜ぶということだ。
園長は、子供のころから動物を愛していた。
小さい頃から犬や猫、ウサギといったものから、昆虫や爬虫類といったものまで飼ったことがあった。彼にとって動物とは、生活を共にする『家族』そのものであった。
　その意識は、彼が大きくなってからも変わらなかった。そしてこの動物好きが転じて、今では山之上動物園の園長として動物園の経営に携わるようになっていた。園の職員からは、動物を愛する園長として非常に評判も良かった。
しかし今一度、自分の動物への接し方について考えてみると、自分も動物に期待していたのだということに、園長は気が付いた。
自分が命令したら動物に指示通り動いてほしいと期待し、自分が愛すように動物たちにも自分を愛してほしいと期待していたのだ。
それは、親が全く言うことを聞かない我が子に対して、なおも愛情を注ぎ続けられるような『家族』関係ではなかった。
そして最後に園長は、所詮自分も動物園のお客と同じように、動物を『観賞物』として見ていたのだということを悟った。
この事実は彼を驚かせ、傷つけさえもした。
しかし、そう考えると『見られる者』であり『観賞物』でもある動物たちの働きに、物足りなさを感じるようになってきた。
動物園の動物たちは、間違いなく『見られる者』である。そして同じように、記者会見時の園長も『見られる者』である。
『見られる者』である自分は、記者会見時、一回りも二回りも若い記者に向かって、何度も何度も頭をさげ、怒号を浴びせられながらも何度も何度も頭を下げ、時には涙さえ流した。見る者の期待に沿うように最大限行動したのだ。しかし、ここまでしても『見る者』である記者は満足しなかった。
それなのに、同じく『見られる者』である動物は、見る者の期待などお構いなしに、勝手気ままに過ごしている。それでいて『見る者』である客には仕方がないと許されているのだ。
このことは、彼にとってあまりに理不尽で、看過できるものではなかった。
『見られる者』に求められるのはただただ、『見る者』の期待に従順であることだ。
「俺なら、もっとお客を楽しませることができるのに。
俺なら、もっとお客を楽しませることができるのに。
俺なら、もっとお客を楽しませることができるのに」
　園長は何度となく繰り返した。それから窓の外の夜景を憎々しげに見つめはじめた。


　次の日。
　園長は、飼育員に動物への餌やりに同行させてくれるように頼んだ。
　園長は同行の理由として、仕事ぶりのチェックのためだと説明した。飼育員は、仕事ぶりというのを当然自分の仕事ぶりのことだと判断した。
しかし園長の目的は、飼育員の仕事ぶりではなく、動物たちの仕事ぶりをチェックすることであった。
動物は餌を食べるときに、その野性を感じさせ、お客を喜ばせることができる。つまり、動物たちの食事風景を見て、それがお客を楽しませられるかどうかを判断しようとしたのである。
今の園長にとって『見られる者』である動物は、『見る者』であるお客を楽しませなければならず、それが当然の仕事であると思っていたのだ。
しばらくすると飼育員に呼ばれ、園長は餌やりに同行した。
餌の入ったバケツをもって飼育員が、次々と動物に餌を与えていく。多くの動物たちは己の野性を最大限に発揮して、我先にとエサに喰らいついた。
その動物たちの演技に園長は満足した。
特にワシやタカといった猛禽類の動物や、コウモリには特に満足した。
「次は、トラの番ですね」
　飼育員は、肉塊の入ったバケツをもって、トラの檻へと向かった。
　飼育員が肉塊を檻の中に差し入れると、すぐさま「あれ、どうしたんだろう？」と声を出した。
檻の中に肉塊を入れたものの、トラはちらりと顔を向けたばかりで、肉塊を食べようとしなかったのだ。
「普段なら肉塊に飛びついて齧り付くんですけどね。体調が悪いのかな？　あとで獣医に見てもらうことにしましょうか」
　飼育員は後ろにいるはずの園長に声をかけた。が、返事が返ってこないので振り返ると、園長は眉間にシワを寄せ、険しい顔をしていた。それを見て飼育員は驚いたが、これは動物を心配してのことだと勘違いして、一人で満足して頷いた。
　飼育員は、肉塊を檻の中に置くと、そのまま別の檻に向かっていった。
　園長は飼育員が行った後も、じっと檻の中のトラを見つめていた。そこには物憂そうなトラが丸まって伏していた。
園長はふらっと、檻の前に設置された小さな柵を越えてトラに近づいた。鉄格子に触れるとザラりと鉄錆の感触がした。
「お前はどうして、そう気怠そうにしているのだ」
　園長の声には、怒気が混じっていた。
「どうして餌もろくに食べないのか。お前はなにもわかっていない。お客がお前に求めているのは、吠える姿であり、肉に喰らいつく姿だ。それなのに、どうしてお前はお客の期待に答えようとしないのか。なぜだ、どうしてだ」
　園長は手のひらに力を込めて鉄格子を揺らしてみたが、ちっとも動かなかった。トラも全く動かなかった。
　園長はがっくりと肩を落とし、しばらくの間顔を伏せていた。しかしふと気がつくと、檻の中のトラがこちらを見つめていることに気がついた。
「なんだ、お前が私を見るのか？　檻の中にいるお前が檻の外にいるこの私を」
そのとき
「園長ぉ～」
　３０メートル先の檻の前で餌をやっていた飼育員が声をかけてきた。園長はハッと我に返り「まったく私はトラ相手に何を言っているのか。問題は、脱走事件の原因解明ではないか」と言って、小走りで飼育員のもとに向かっていった。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　時は遡り、シロクマ脱走による営業停止明け数日後のことである。
人間の騒がしさとは対照的に、本来の動物園の主役である動物たちは、いつもと変わらない平穏な日々を送っていた。ただ中には、突然の騒がしさに戸惑い、混乱し、疲れ果てた動物たちもいた。特に草食の小動物には、そういうものが多かった。
暦は冬。
まだ雪が降ることはなかったが、朝方は非常に冷え込み、地面には霜が張っていた。
チュンチュン
　一羽のスズメが甘えたような声を出しながら、トラの檻の前に降り立った。そして、辺りを細かに跳びまわって餌を探すふりをしながら、トラの様子を覗った。
「トラさん、トラさん」
　スズメは、ねちっこく媚びるような声を出して、トラに話しかけた。
「最近どうも人間たちが多いように思いませんか？」
　スズメの問いかけに、トラは眠そうに眼をこすりながら「そうか？　気が付かなかったな」と答えた。
「人間が増えたのは、間違いないですよ」
「そうかい。お前がそう言うならそうなんだろう」
　トラは興味なさそうにあくびした。
「何があったかご存知ですか？」
　しつこく問うてくるスズメに、トラは苛立たしそうに答えた。
「そんなことオレが知っているわけないだろう。一日中ここにいるんだ。それにどうせお前は、その理由とやらをすでに知っていて、それをオレに教えたいがためにここに来たんだろ。なら、聞いてやるからさっさと言え」
　スズメはもう少し勿体ぶりたがったらしく、少し不服そうな顔をしたが、これ以上トラを怒らせて話を聞いてもらえなくなることを心配して、素直に言うことにした。
「最近、脱走する動物たちが多いじゃないですか。どうも人間たちはそれを面白がっているみたいなんですよ」
「面白がっているだって？　なんでまた。人間というのは、何を考えているかわからんな。全く物好きな奴等だ。いや、ただ単に『退屈』なだけか」
　スズメは、トラの『退屈』という言葉に反応して身体を震わせたが、なるべく冷静を装って新たな話題を投げかけた。
「昨日もまた逃げた動物がいたらしいですよ」
「この前はサルで、そのまた前はウリ坊だったかな。で、今回は一体誰だ？」
「シロクマの旦那らしいですよ」
「本当かそれは。サルやウリ坊は子供で頭が足りない奴だったから、遊び半分で逃げ出したんだろうが、たしかシロクマは分別ある年だったろう。
危険や飢えのないこんな環境から逃げ出してしまうなんて。まったく人間といい、逃げ出す動物といい、一体何を考えているんだか」
　トラは、シロクマの脱走が堪えたらしく、檻の中をぐるぐるとまわりながら、しきりにため息をついた。
「自由を味わってみたかった。……そんなところじゃないですか？」
　スズメがそう言うとトラは振り返った。
するとスズメはじっとトラを見つめ返して、言葉をつづけた。
「シロクマの旦那は、大きな身体をしているのに一日中フェンスで囲われた小さな、小さな空間に閉じ込められていたんです。これはもう拷問以外の何ものでもないですよ。
……だから、自由を求めて、逃げだしたんじゃないですか？」
　トラは再びスズメに背を向けて「自由かぁ」と呟いた。

「脱走　＝　死」
　この方程式は、動物園にいる全ての動物たちにとって自明のことであった。それはあまりに自明のことであり、食べなければお腹がすき、噛みつかれると痛いということと同じくらい、この世の理であった。
　シロクマだって当然、このことを理解していたはずだ。
しかしそれなのに、シロクマは逃げ出した。
『死』を覚悟してまで自由になりたかったというのだろうか。トラにはそのことが理解できなかった。
たしかに、トラは一日中檻という小さな空間に閉じ込められており、時にはそれが億劫に感じることがないわけではなかった。しかし、生まれてこの方これが当然であった。そのため、この生活に不足を感じたことはなかった。
「行動範囲が狭いからって、死を覚悟してまですることかね。やっぱり、オレにはわからんな」
トラがそんなことを考えていると、人間の子どもたちが檻に向かって慌ただしく走り寄ってきた。
「それじゃ、わたしはこれで」
　スズメはそう言い残すと、ゆっくりと飛び去った。
　人間の子どもたちに取り囲まれたトラは、どこからともなく聞こえてくるねちっこいスズメの鳴き声に耳を澄ませた。
しばらくすると、ろくに動きもしないトラに飽きて、子どもたちは檻を離れていった。
取り残されたトラは、自分自身の日常を振り返ってみた。
　春になると檻の前のサクラが咲き、夏になると日陰を求める。秋になると檻の前の銀杏の葉が色移り、冬になると日向をも求める。食べたいときに食べることができ、眠りたいときに眠ることができる。定期的にメスとの交配の機会も与えられ、自分に危害を与える外敵も、面倒な縄張り争いもない。
この生活に何の不満があるというのだろうか。
トラは自分の生活を思い返して、やはり今の生活になんの不満もないことを確認した。


　次の日。
　またスズメがトラに会いに来た。しばらく世間話をした後、ふと思い出したようにトラは、昨日の話の続きをしはじめた。すると、スズメは待っていましたと言わんばかりに、鉄格子の前まで近寄ってきた。
「シロクマが逃げ出したのは、自由を求めたからだと昨日お前は言ったが、どうしてもオレにはそれが分からないんだ。
そもそもオレは生まれた時から人間に飼われて、ずっと檻の中で育った。シロクマもそうだったはずだ。この生活は、お前のように外で勝手気ままに飛び回れる奴にとっては拷問のようであるかもしれないが、オレにとってこの生活が普通であり、日常なんだ。だからこの檻の中の生活に不満なんて全くないんだ。シロクマもきっとそうだったはずなんだが」
「トラさんの言う通り、生まれてから一度も檻の外に出たことが無い者は、現状に不満を感じることがないというのは理解できます。
しかし、だからといって檻の外にでれば、もっと愉快で快適で、より良い快感を得ることができるということを理解することはできるはずじゃないですか。それがたとえ一度も檻の外に出たことがない者でもです」
「ん～、たしかに勝手気ままに、何ものにも妨げられずに飛び回っているお前の様子を見ると、さぞ心地良かろうと思うことはあるさ。だが、自分がそれをしたいかといわれると何とも言えないな」
「どうしてですか？」
　スズメは全く理解できないというふうに、首を小刻みに振った。それに対してトラは悠然と答えた。
「オレはオレ、ただそれだけさ。オレはお前と違って檻の中にいる存在。いくら理屈をこねくり回そうとも、それは決して変わらない。
お前は檻の外にいて、オレは檻の中にいる。したいとかしたくないとかそういうことじゃないんだ。ただそういうもの。だからただそれだけなのさ」
　スズメは、これでもかというほどに目を見開いた。
「一体全体、どうしたことでしょうか。ワタシにはトラさんのいうことが全く理解できません。檻の中や外にいることと、外に出たいか出たくないかは、まったく別の話ではありませんか。
　たしかに、トラさんは檻の中にいます。ですが、こう考えてみてください。もし檻の外に出たなら、檻の中で普段与えられている肉塊の２倍の量が得られるとします。これならいくらトラさんが檻の外に出たことがなくとも、外に出たいと欲するのが当然じゃありませんか」
「お前はいくつもの思い違いをしているぞ。まずはじめに、ワタシは外に出ることによって得られるもの、お前の言葉でいうなら自由だな、それに対して明確な優越性を感じていないんだよ。
お前の例でいうと、肉塊は少ないより多い方が当然良いというように、檻の中にいることで生じる『不自由』というやつよりも、檻の外にいることで生じる『自由』の方が当然良い、それが前提になっているわけだ。
だが、オレは必ずしもそうは思わない。これはオレがへそ曲がりだとか僻んでいるとかそういうことではなくて、率直にそう感じているんだ。それに『自由』とか『不自由』とかが、オレにはよくわからんしな。
あとそれからもう一つ。
お前は、肉塊は少ないより多いほうが当然良いという前提で話を進めていたが、オレは檻の中で毎日人間が与えてくれる肉塊の量に十分満足しているんだ。だからたとえ今の２倍の肉塊が得られるとしても、オレが外に出ることはないだろう。もちろん肉塊の量が３倍でも４倍でも同じだ」
　トラの話を聞いていたスズメは、途中からハタハタと羽を戦慄かせはじめ、しまいにはがっくりと羽を落とした。トラがしゃべり終えてからも、遠くを見つめてばかりで返答しようとしなかった。
それからしばらくして、スズメはゆっくりと口を開いた。
「まるで、機械のようですね」
「？」
「トラさんは先ほど言ってましたよね。自分は生まれてからずっと人間に飼われていたと」
「ああ、そうだ。生まれたのはこの動物園ではなかったが、生まれた時からずっと人間に飼われていた」
「つまり、ワタシが言いたいのは、あなたが生まれてきたこと自体、人間たちの意思によるものだということです。
トラさんが生まれてから常に人間に育てられたということは、どこの誰が何のためにかは知りませんが、あなたのご両親も同じように人間に飼われていたのでしょう。
そして人に飼われた動物というのは、基本的に人間の意思によって妊娠させられ、子を産まされます。それもあなた方のような大型肉食動物ならなおさらです。
つまり、あなたのご両親が子をつくったのも、あなたが生まれてきたのも、人間の意思によるものです。決してあなたのご両親の意思や、運命というものではありません。
　動物に子を産ませれば利益が得られそうだから、動物に子を産ませようという人間の意思がはじめにあり、それから体調や発情期など綿密に計算したうえで、意図的にメスとオスが同じ檻に入れられるのです。
そして、きっとオスとメスは交尾をするでしょう。本人たちは自分の意思で交尾したと思うかもしれませんが、それは交尾しようと思わせるように人間たちが計画し、誘導した結果です。
今あなたは、檻の中で人間に庇護され生活しています。しかし、それは今だけの話ではないのです。あなたが生まれてくるずっと前から、あなたは人間に管理され、支配され、手のひらで踊らされていたのです。それも人間の利益のためにです。
これを機械と言わずしてなんというのでしょうか。
そしてこの関係は、今後も永遠に続くでしょう。
このように、あなたの頭からつま先まで、さらに毛の一本から血の一滴まで、もっと言うとあなたの意志や感情、欲望さえも人間の意思でしかないということです。
あなたに偶然はありません。
すべては必然です。
人間の意思という必然で、あなたはできているのです。
そう考えるとあなたは、人間よりも人間臭い存在なのかもしれませんね」
「待て、待て。落ち着いてくれ」トラはスズメをなだめるように声をかけた。「まずはお前が言っていた『キカイ』というものを教えてくれないか」
「機械というのは、人間が作り出した忠実な奴隷のことですよ」
「わかった、わかった。お前が何に対して興奮しているのか分からないが、とにかくお前の言ったことから察するに、たしかにオレは人間によって計画的に作られたと言えるかもしれない。
しかし、だからといって忠実な奴隷だというのには納得がいかん。このオレのどこが忠実な奴隷だというんだ。
さぁ、答えてみろ。いい加減な答えをすると、お前のことを咬み殺すからな」
　トラは喉を震わせ、口を大きく開いせてみせた。
「檻の外に出たい欲求も持たずに、人間に従順なあなたが、ワタシには機械のように見えるのです。
反対にあなたはどの点で、自分は人間の忠実な奴隷ではないと言い切るのでしょうか？」
「忠実な奴隷とは、人間の言うことをよく聞くということを言いたいのだろう。そしてその代表例がキカイだと。
それなら、オレは間違いなくキカイではない。なぜならオレはいつだって、人間の指示に逆らうことができるし、なんなら奴等を咬み殺してやることもできるのだからな」
　トラはそう言って胸を張った。
自分がまるで人間の手下か奴隷かのように思われたのが、よほど腹立たしかったとみえる。
しかし、スズメは反論した。
「でも、トラさんは人間を殺したことありませんよね」
「もちろん。そんなことをしたら即殺処分になってしまうではないか」
「まさしくそれです。それこそ、人間の忠実な奴隷である証ではありませんか。たしかにあなたは人間を殺すことができるかもしれない。しかし、今までそれを実行していたことはないし、これからもするつもりはない。
それこそ、まさしく人間があなたに望んでいること、そのものではないですか。
それでもあなたは、行動的には人間の望みを叶えているかもしれないが精神的には人間の忠実な奴隷ではない、と反論するかもしれません。
しかしそれを言うなら、機械にだって同じことが言えます。彼らは、行動的には人間の望み通り動いていますけれども、内心並々ならぬ腹立たしさ、憎しみを人間に対して抱いているのかもしれません。
ワタシは機械ではないので、実際のところはわかりませんが、決してありえない話ではないでしょう。
でもそもそも、忠実な奴隷に精神的な従順さは求められているのでしょうか。問題は、従順に従うかどうかという行動面にのみ求められるのではないでしょうか。
　そう考えるとやはり、機械もあなたも人間の忠実な奴隷と言えるのではないですか」
「お前はまず、オレが行動面で人間の忠実な奴隷だというが、オレは決してそうは思わない。
　オレはお前の言うとおり、人間を殺したことはない。それどころか襲って怪我を負わせたこともない。ただ、襲いかかるふりをして人間たちの肝を冷やさせたことなら何度もある。
　これこそ、オレが人間の忠実な奴隷ではないことの証しではないか」
　少し間をおいてからスズメはそっと「それさえも、人間の望みなのではないですか？」と言った。「人間に危害を加えないけれども、その荒々しい獰猛さを感じさせる威嚇行動をとることを、求められているとは考えられませんか。
　つまり先ほど、トラさんが言っていた、人間を驚かせる威嚇行動さえも人間の意思、想定内、期待通りの行動だということです。
よくよく考えてみてください。
トラさんが威嚇したとき人間たちは怯えて、腰を抜かし、泣き出していましたか？　どちらかというと微笑ましく歓声をあげていたんじゃないですか？
　つまりそういうことです。
トラさんは、自分が人間の想定外の行動であると思っている行動でさえ、そもそも人間にとっては想定内であるということです」
　スズメの言葉を聞いて、トラはもどかしい気持ちになった。
今まで人間に育てられてきたトラにとって、人間は友好的な存在であったし、時には感謝することもある存在であった。
しかし、だからといって自分のすべてが人間たちに管理され、自分は彼らの奴隷であるとは一切思わないし、そう言われるのは心外であった。
だがそれをうまく伝えることができないことに、トラはもどかしさを感じるのであった。
その時、カップルがトラの檻の前で立ち止まった。二人はトラを指さしながら、楽しそうに笑いあった。
　トラはいい機会だと思った。
スズメに「見ていろ」と言い残し、それからカップルに向かって走り出した。そして、鉄格子の間からめいいっぱい腕を伸ばし、襲いかかるふりをした。
突然のトラの凶行に、カップルは仰天した。女は悲鳴を上げて腰砕けになり、男はそれを支えながらも冷や汗をかいて頬をひきつらせた。
　トラはその様子を見て満足した。
　言葉でなく行動によって、自分は人間の意思に沿わない存在で、奴隷などではないと証明できたのだ。
「どうだ、これでわかっただろ」
　トラはスズメに言ったが、いつの間にかスズメはいなくなっていた。トラはスズメのいなくなったことを残念がったが、それでも十分満足し、自尊心を高ぶらせながらゆっくりと床に伏した。
そのときだった。
「ハッハハッハハ」
　人間の笑い声が聞こえてきた。
　トラは急いで顔をあげ、笑い声のする方を見た。
そこには、先ほどトラに驚かされたカップルの姿があった。
二人は、見つめ合いながらこれでもかというほど大口をあけて笑い合っていた。しばらくして檻を離れるときにも、まだ顔を合わせて笑い合っていた。
「……」
トラはただただカップルの姿が見えなくなるまで、二人の背中を追っていた。そして、彼らが笑うたびに、人間に対する憎しみがこみ上げてくるのであった。カップルの姿が見えなくなると今度は、二人を噛み殺したいという気持ちが湧きあがってきた。
しかしすぐにそれは叶わない願いだということに気が付いた。
自分は檻の中にいるのだ。

そこからだった
　　　檻というものを、意識するようになったのは……
そこからだった
　　　自分は人間に支配されていると自覚したのは……
　そこからだった
　　　人間に対して憎しみを抱くようになったのは……


　数日後。
「おや？　随分と眠そうですね」
　しばらく顔を見せていなかったスズメが声をかけてきた。
「しばらく前にお前と話してから、どういうわけかこの生活は不自由なんじゃないかと、考えるようになってな。そんなことを考えていると、どうも落ち着かなくなってきたのだ。
これじゃまるでオレが本当に、今の生活に不自由を感じているみたいじゃないか」
「どうもトラさんは、自分が不自由だと自覚することに抵抗があるみたいですね」
「そりゃそうさ。オレは檻の外に出て行きたいなんてちっとも感じていないんだからな。それなのに、どうして自分を不自由だなんて思うだろうか」
「なるほど、なるほど。わかりましたよ、トラさん」
　スズメは深く頷いた。
「以前から、トラさんのいうことの意味がたびたび理解できないことがありましたが、その理由がやっとわかりましたよ。
つまりこういうことです。
トラさんは『自由』という言葉を、行動の自由という物理的な点に関してだけ使用しているのです。トラさんは勘違いされているのかもしれませんが、『自由』という言葉は、他にも色々なことにも使われるんです」
　トラはよくわからないといった感じで首を傾げた。
「『自由』には、行動を制限されないという肉体的な自由の他に、精神的な側面での使い方もあるんです」
　スズメは少し間をおいてから「たとえば『運命からの自由』」と力強く言った。
「なんだ、その『自由』は？」
「トラさんは、生まれてからずっと人間の庇護下にありました。そしてこれからもずっと人間に世話されつづけるでしょう。
　これは変えられない運命です。
ということは、トラさんの運命は人間によって支配されているということです。
　つまりですね。『運命の不自由』というのは、自らの運命が自らの手に委ねられていないことを指すのです」
　トラはうむうむと頷きながら、スズメの言葉を反芻した。
それからすっきりした表情でハハハッと笑い「そうか、オレは不自由だったのだな」と呟いた。が、その表情にはすぐに影が差しこんだ。
　トラは自分を不自由な存在だと自覚することによって、さきほどまでのもやもやとした気持ちを無くすことができた。以前までうまく理解することができなかった自由と不自由という概念、それを自らの中で規定することによって理解することができたのだ。
しかし、トラにとって不運なことは、自由と不自由を理解するのに活用したのが、よりにもよって『不自由』の方であったということだ。
そのため、トラは『不自由』な立場にいることへの不利益も同時に享受しなければならなくなった。
　トラが苦々しく顔をしかめていると、飼育員がやってきた。
その後ろには、普段はいない人間もいた。飼育員よりもだいぶ年齢が高く、トラの方を値踏みするように見つめていた。
　飼育員は、バケツから肉塊をつまみ上げると、檻の中に差し込んできた。しかし、トラはちらりと顔向けただけで、すぐに檻の隅に横たわった。
　飼育員は、首を傾げながらトラに声をかけ始めた。しかし、それでもトラは一向に、エサを食べようとしなかった。
飼育員は、仕方なく肉塊を檻の中に置いた。それから別の檻に向かっていった。
「トラさん」スズメは甘ったるい声でトラに話しかけてきた。「お肉を食べないなんてどうしたんですか？　体調でも悪いんですか？」
「そういう訳じゃないんだ。人間から餌を貰うと、自分が人間に支配されている奴隷だとますます自覚して、つらくなると思ってな」
トラは顔も上げず、気怠そうに答えた。
「だからといって、エサを食べないのはいけませんよ。あまり自分を追い詰めないようにしませんと」
　スズメは心配そう言った。
「ああ、わかったよ。エサはそのうち食べることにするよ」
　そのときであった。
先ほど飼育員の後ろにいた人間が、ゆっくりとトラの檻に近づいてきた。
　それから人間は長い時間をかけて、檻の前に設置された小さな柵を越えて、さらにトラに近づいてきた。そして、人間は鉄格子を握りしめながら、なにかをしゃべり始めた。が、当然トラには理解できなかった。
飼育員に呼びかけられたその男は、また何かを言い残して、檻の前から離れていった。


　数日後。
　スズメが顔を出すと、トラはぐったりとした顔をしていた。
「自分のする行動すべてが、自分の意思ではなく人間の意思なのではないかと考えると、頭がいかれそうになる。気が狂うのも時間の問題かもしれん。だから最近はこうやって何もせずに大人しくしているわけさ」
「それじゃ、さぞ退屈しているでしょう？」とスズメは言った。
「退屈とかそういうことじゃないさ」
「そうですか？　何もすることがないということは刺激がないということですからね。ワタシにはとても退屈そうに見えますが」
「そうか、それならオレは退屈しているのかもしれないな」
　トラは自分を不自由な存在だと自覚して以来、やや自虐的な態度を取ることが多くなっていた。
「退屈っていうのは慣れからもたらされるものですからね、これは動物の宿命的苦悩とも言えますね」
「退屈が動物の宿命的苦悩とはいうものの、お前のような自由な身の上の者には関係ないだろう」
「いえいえ、そのようなことは全くありませんよ」スズメは大げさに羽を振り回しながら否定した。「今でこそ、こうやって外の世界で自由に飛び回っている私ですが、実は以前人間に飼われていたんですよ」
「そうだったのか？」
　トラは驚いて身を乗り出した。
「ええ、生まれた時からずっと同じ籠に入れられてましてね。それでいて、いつも退屈ばかりしていたんですよ。
ただある時、偶然にも人間の隙を突く機会がありまして、そのまま外に逃げてきたんです」
「そんなことがあったのか。てっきり、お前は生まれたときからずっと檻の外で自由に飛び回っていたのかと思ったよ」
　トラにとってこの事実は衝撃だった。
というのも、彼は今まで、檻の中で生まれた者は死ぬまで檻の中におり、檻の外で生まれ者は死ぬまで檻の外にいるものだと思っていたからだ。
　檻の中で生まれたが、その後外に出たというスズメ。
今まで他愛ない話し相手でしかなかったスズメにトラは、憧れに近い感情を抱くようになった。
何はともあれこのスズメの告白によってトラは、檻の中にいる者も外に出ることができるということと、以前はできなかった檻の外にいる自分というものを容易に想像することができるようになった。
　それからというもの、トラは自分の中でくすぶっているものがだんだんと大きくなるのを自覚し、さらにそのことに対して心躍らせて日々を過ごすようになっていた。


翌朝。
スズメが檻の前に顔をだすと、トラは嬉しそうに鉄格子の前まで駆け寄ってきた。
「スズメよ、よく来てくれた。ワタシは昨夜色々なことを考えたんだが、話を聞いてくれまいか」
「ええ、もちろんですとも」
「そうかそうか。オレはお前とこうして話をするのが最近楽しくてしょうがないのだ。こんな檻の中にいたんじゃ、話し相手なんてろくにいないしな」
「ワタシもトラさんとお話できていつも楽しいですよ」
　トラはそれを聞いて、嬉しそうに笑い声をあげた。
「それでな、昨日『退屈』という話題が出たから、それについて色々と考えていたんだが。お前の方で、もう少し詳しく教えてくれまいか」
「『退屈』ですか。私が聞いた話によりますと、『退屈』というのは２種類あるそうです。
１つは、時間的空間的制約がある場合におこる『状態の退屈』というものです。これは、自分が行える行動の選択肢が少なすぎることが原因らしいです。
そして２つめは反対に、時間的空間的制約がなさ過ぎる場合におこる『飽和の退屈』というものです。こちらは、自分が行える行動の選択肢があり過ぎることが原因です」
「私にはどうにも分からないな。お前の言うとおり、退屈には２種類あるように思われる。そして、その２種類とも、自分の行える選択肢の量によって決まるという。
　だが、その少ないというのも多いというのは、相対的なものではないか。ならば、今自分が手中に収めている選択肢の数というのを自覚し、さらに比較対象となる何かしらの基準を知る必要があるはずだ。
　では一体どうやって現在の選択肢の量を自覚するのか、そして比較対象の基準をどうやって設定し、その値を知ることができるというのだろうか。
まず比較対象とはなんだ？　
過去の自分か？　
それとも他者か？
もし、比較対象が過去の自分だというのなら、生まれた時から常に選択肢が少なすぎる人生を歩んできた者、また反対に生まれた時から常に選択肢が多すぎる人生を歩んできた者は、比較することができないではないか。
比較できないということは、退屈と感じないということだ。しかしそれでは「退屈は動物の宿命的苦悩」という言葉に違反してしまう。
ならばもし、比較対象が他者であるというのなら、生まれたときから一切他者と関わりをもったことがないという者はどうなる。
そういった連中は、退屈を感じないというのか。もちろん、そんなことはないはずなので、やはりこれも誤っていることになる。
この問題をお前はどう考える？」
「ワタシの考えは、さんざん苦労してさんざんまわり道をしながらも、いずれそれを知るようになるというものです。
　例えば人間の話ですけれども、地球というのは日々ものすごいスピードで動いているそうです。ただ地球上で暮らしている者にとってそれを実感することはできません。
しかし、人間はさまざまな考察から、地球が動いているということを解明しました。人間はそのとき、過去の自分との比較によってそれを解明したでしょうか。それとも他者との比較によってそれを解明したでしょうか。
　いえ、そうではありませんでした。
なにせ、今までのどの人間だろうとどの生物だろうと、地球は動いているという実感を得たものは今まで誰もいなかったのですから。当然、過去の自分もそうです。
人間は、比較対象に過去の自分を利用することも、他者を利用することもなかったのに関わらず、地球が動いているということを解明したのです。
つまりワタシが言いたいのは、知ろうと欲そうともそうせずとも、いずれ自然と知るようになるということです。
　すなわち、誰であろうと退屈の魔の手からは逃れられないのです」
　その後も、トラとスズメの会話は楽しく進んでいった。
「そうだ」トラは思い出したようにスズメに質問をした。「今ふっと疑問に思ったんだが、極限まで退屈が進んでしまうと、そいつはどうなってしまうのだろうか？」
「そうですね。ワタシの考えですと、人間も含めて動物というやつは、退屈すぎると『死』に魅力を感じ、しまいには『死』を選んでしまうものらしいです」
「死だって？　それはあまりにも飛躍しすぎではないか」スズメの答えに、トラはすっかり驚いてしまった。「それに自殺だなんて、人間のような頭でっかちな奴らがすることであって、他の動物がするとはとても思えないが」
「いえいえ、私は自殺だなんて言ってませんよ。あくまで死を選択すると言ったんです」
「その２つはどう違うのだ？」
「つまりこういうことです。退屈の反対は刺激。すなわち、退屈に陥った者は刺激を得ようと欲します。そこでもし何かしらの刺激を得られたとしても、その刺激は次第に飽きられてしまいます。そうなると今度は、より強い刺激を得ようするはずです。ですがもちろん、それもいつかは飽きられてしまいます。
結局のところ終いには、『退屈』が訪れてしまうのです。
そんなことを何度も何度も繰り返していると、最後は『死』をも覚悟した極限の刺激を得るしかなくなります。
つまり、死を選択するとはこういうことです。自殺とは似て非なるモノです」
「なるほど、自殺とは死ぬことを目的としているが、死を選択するということは、死を担保にかけてより強い刺激を得ることを目的としているのか」
「つまりはそういうことです」
「なぁ、スズメよ」トラはスズメに話しかけた。「前から思っていたんだが、お前はこの手のことに対してやけに物知りなのだな」
それに対して、スズメは微笑んだだけで、答えなかった。
トラはその微笑みを、褒められたことに対する照れだと解釈してそれ以上は聞かなかった。

　それからというもの、トラの日常は変わり始めていた。
彼の人間への憎しみは、日増しに強くなっていった。
　飼育員が餌を与えるときや、検査で近づいてくる時も彼は決まって襲いかかろうとした。しかし、以前スズメに言われたように、こうした行動さえも人間の意図することなのではないかという思いが頭をよぎり、ますます人間に対して憎しみを抱くようになっていった。
　トラがこの憎しみから抜け出すには、１つの方法しか残されていなかった。それは、人間が決してトラに求めない、意図しない、想定外のことをすること。
つまり『人間を殺す』ことである。
それを通して、はじめてトラは、人間の支配から抜け出すことができるのである。
　トラの頭にはもうそれしかなかった。


ある日の夜のことであった。
トラは普段閉じている檻が開いていることに気が付いた。
　トラはのっそりとたちあがり、半開きの扉を身体で軽く押した。すると、ギィイと鉄が軋む不快な音と共に、扉はゆっくりと動いた。
出られる
トラはそう思った。
トラは今までこの檻から出たいと考えたことはなかった。しかし、こうして外に出られる状況にいる今になって思えば、檻から出たいと願ってこなかった今までの自分は、不可能なこと、無駄なことを願って下手に傷つかないように、自分を偽ってきただけなのではないか思えてきた。
　しかし、目の前の現実は、自分に檻から出るという選択肢を与えた。人生で初めて与えられた選択肢を、どのように扱うかトラは冷静になって考えた。
考えた末に、トラは先ほど開いた扉を引いて閉じた。
それから寝床に入った。
トラの願いは、檻の外に出ることではなかった。人間にとって想定外の行動をして、人間の支配から逃れることであった。
それを思い出したトラは、夜、外に出て行くのは賢明ではないと判断したのだった。


　トラは目を覚ました。
　のっそりと身体を起こすと、ゆっくり扉に近づいた。そして、力強く頭をぶつけた。
だが扉はビクともしなかった。
「開かない！？」
その瞬間、トラはとてつもない後悔に襲われた。
「どうして、なんでだ」
トラは周囲をぐるぐると回り、自分が未だに檻の中にいるのだと考えると、さらに悲しくなってきた。
トラは諦めきれずにもう一度、扉に頭をぶつけてみた。
すると先ほどはビクともしなかった扉が、今度は大きな音を伴って開いた。
「開いた！？」
　トラは扉が開いたことに驚いたが、すぐさま檻の外に身体を出した。
　扉が開いた音に気付いた飼育員が駆け寄ってきた。そして、トラが檻を出ているのを見つけて、奇声をあげながら腰を抜かした。
トラは、ゆっくりと近づいて首筋に噛み付いた。すると、血飛沫が飛び散り、口元が汚れた。
　トラは充足を身体中で感じていた。
　人間の意志と計画によって生まれた彼が、人間が間違いなく意図していない行動を生まれて初めて行えたのだ。さらにこれからも、そうした行動ができるのだと思うと、彼はさらに高揚した。
トラは走り回りながら、手当り次第に人間に噛みついた。人間は非常に軟であった。
　横たわった人間の背に足を乗せながら、トラは血が沸騰していると自覚できるぐらい興奮していた。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

そして、ここにも同じように血の沸騰を感じている者がいた。それは、空になったトラの檻の前で立ち尽くす園長であった。
　彼は、トラの檻の扉が開いているのを見て、トラが逃げ出したことをすぐに理解した。そしてその瞬間、彼の鼻腔に血臭が漂ってきた。
「もうお終いだ」
園長は頭を抱えて、その場でうずくまった。
しばらくすると、職員から連絡が入り、同時に園内に緊急放送が起こるだろう。
この前の白熊が脱走したとき、被害がなかったとはいえ、とてつもないバッシングを彼は受けた。今回も白熊同様、大型の肉食動物だが、今までの動物脱走事件とはわけが違う。血が流れるほどの被害がすでに出ているのだ。
　彼は、今後考えられる批判、制裁、罰を考えて、身体を震わせた。
しばらくして、彼は自分が呼ばれている気がして顔をあげた。
しかし、そこには誰もいなかった。
もう一度周囲を見回したとき、彼の目に飛び込んできたのは、扉の開かれた檻であった。
　彼は開かれた扉をじっと見つめ、おそるおそる近づいた。鉄格子に触れると、ひんやりと冷たかった。
　その瞬間、以前鉄格子を触れたときのことを思い出した。あれは、トラが与えられた肉塊に手を付けなかったときのことだ。
園長は決意した。
　ヴーヴーヴー
　彼の携帯電話が震えた。おそらく園職員からトラが脱走したという連絡だろう。彼は、携帯電話の電源を切り、その場にゆっくりと置いた。
それから、檻の中に身体を入れて、ゆっくりと扉を閉じた……

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　トラは幾重にも重なった人間の山に飛び乗り、肉を食いつまんでいた。いつも食べている肉塊よりも筋が立って、味も薄く、食べごたえもなかったが、食べているうちに自然と笑みがこぼれてきた。
トラは何度も何度も雄叫びをあげた。
赤く地に染まったトラの背中には、いつからか、あのスズメがいた。
　しばらくすると、周囲がだんだんと騒がしくなり、武装した人間がトラの周囲を取り囲んでいた。
「トラさん、今までありがとうございます。あなたはなかなかの刺激をワタシに与えてくれましたよ。一時の退屈しのぎにはなりました。
　悪く思わないでくださいよ。ワタシも退屈していたのです。この自由な世界にね。
以前、ワタシは言いましたよね。退屈が過ぎると死を選択するって。あなたはそれを本人の死を選択すると解釈していましたが、ワタシが言いたかったのは必ずしもそういうことではありません。現にワタシは、退屈が過ぎて死を選択するようになりました。
しかし、自分の死ではなく、他人の死をね」
　そう言い終わるとスズメは名残惜しそうに、背中から飛び立った。
その瞬間、銃声がなった。
重なり合うように連続する銃声は、トラの身体を貫き、周囲を赤く染めていった。
　トラはどさりと人間の山の上に倒れた。その表情は満ち足りた表情をしていた。
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　数週間後、山之上動物園は経営を再開した。
　あれほどの事件を起こしておきながら、どうして営業禁止にならないのか、人々は首をかしげた。
　以前ほどの盛況ぶりではないが、今でも山之上動物園は多くの来園者が訪れる人気スポットであった。なにせ、ここには人気者がいるのだ。
以前トラがいた檻は、今日も人だかりができ、お客たちを喜ばせていた。
