　　　　　　　　許された悪意


陽はやや傾きはじめたというのに、いまだ外は暑く、砂浜はギンギンに照りついていた。
「もう気は晴れたかい？」
波打ち際から戻ってくる裕香に声をかける。すると、彼女はこちらに手を振ってよこした。
彼女は一時間近くも、飽きることなく波と戯れていた。その間の荷物番を押しつけられた僕は、海岸の隅で彼女のことを待たなければならなかった。
「もうびしょびしょだわ」
濡れないようにとたくし上げていたはずの裕香のスカートは、びっしょりと濡れていた。裕香はいくらか文句を垂れはしたものの、その顔は満足しきっているように感じられた。
心地良い潮風が吹いた。潮風はあくびした口腔に心地良く、全身が弛緩した。もういっそここでひと眠りしてしまおうか、という考えがよぎる。
「お気楽なのね、貴方は」
足裏についた砂を丹念に拭き取りながら裕香が言った。
「君に言われたくないよ。それに、たまにくらいいいだろ。いつも誰かさんに、あっちへこっちへと連れ回されているんだから」
「あら、失礼ね。貴方が勝手に付いてきているだけじゃない」
裕香はそう言うと、悪戯っ子のように微笑んだ。
それから裕香は、僕と少し離れたところに腰を下ろした。彼女の衣服には、海水が蒸発して残った塩がこびり付いていた。しかし、彼女はそれを気にもしていないらしい。
ザー　ザー　ザー
波が幾度となく折り重なって、砂浜に打ちあがる。二人はしばらく黙ったまま、その漣の音を聞いていた。

僕と裕香は、つい先程この地にたどり着いた。この地には綺麗な砂浜があり、観光地としても有名であった。しかし、僕らがこの地に辿りついたのは、まさしく偶然であった。
僕らはずっとそういう旅をしているのだ。
と、いうものの、僕らが旅に関して達者になったかというとそういうわけでもなかった。特に裕香の場合はそうであった。
新たな土地に着いたらまず、今夜の宿を探す。それが旅というものの基本だ。そしてこの旅中僕はずっと彼女に、そう言い聞かせてきた。そして彼女もてっきり理解してくれているものだと思っていた。
しかし、彼女はそんなことに頓着していなかった。
この地にたどり着いて、遥か地平線に海岸が見えるやいなや、駈け出してしまっていたのだ。僕はまたか、と頭を抱えずにはいられなかった。
それならそれで仕方なしと僕は割り切って、自分は宿を探してくると提案するのだが、裕香はそれを頑として承知しなかった。
「貴方がいなくなったら、誰が私の荷物番をするっていうのかしら？」
「……」
と、そういうわけで、今まで僕は荷物番をさせられていたのだ。

海面から視線をずらすと、波打ち際のところに砂山があった。あの砂山は、裕香がこの海辺に来てまず最初に作ったものだ。
少し前までは完全に波の届かないところにあったというのに、潮が満ちてきたのだろう、今では波が打ち寄せて来るたびに水飛沫がかかっていた。
しかしこれくらいならもうしばらくは保つだろうと思った矢先、一段と強い波によって砂山は覆われた。
波にのまれ、ぐにゃりと崩れた砂山は幾つかの砂塊として形を保っていたが、それも後続する波によってみるみるうちに、跡形もなく消えていった。
それから裕香は何かを決意したように立ち上がると、衣服をはたきながら、こちらに顔を向けた。
「泳ごっかな……」
「勝手に泳いできたらいいさ」
「貴方は泳がないの？」
「僕は遠慮しておくよ」
「あら、どうしてかしら？」
「女やガキの入った小便臭い海なんて入る気もしないよ。それに、僕も一緒に泳ぎに行ったら誰が荷物番をするんだい？　君が泳ぎたいというのなら、一人で泳ぎにいってくれ。僕はまたここで待っといてあげるから」
「まあ、ひどいことを言うのね。それじゃ、私は一人で泳いでくるわ」
それから彼女は、自分の荷物をごそごそと漁り、水着を取り出した。
水着に着替え、嬉しそうに海へと駆け出す裕香に僕は「やっぱり、泳ぐのなんて明日でもいいじゃないか」と声をかけてみたが、無駄であった。
裕香は波打ち際まで行くと、そこで遊んでいた五、六人の子供たちに話しかけていた。何をしているのだろうと観察していると、裕香に話しかけられた子供たちが一斉に海へと飛び込んでいった。裕香も追いかけるようにしてそれに続く。
裕香と子供たちは沖に向かって泳ぎ始める。おそらく裕香が子供たちに競争しようとでも言ったのだろう。
　十数分程経って、海から毬栗頭がぞくぞくと出てきた。しかし、裕香は一向に帰ってこない。子供たちはしばらく間、裕香を待っているようであったが、そのうちに諦めて帰ってしまった。
それからまた十数分程経ってから、そうやく裕香が戻ってきた。
「お疲れ、ずいぶん遅かったね。もう子供たちは帰っちゃったよ」
　僕が声をかけても、裕香は気だるく頷いただけであった。
「……ちなみに君は何をしていたの？」
「何って競泳よ。あそこにあるテトラポッドをタッチして戻ってくるっていうね」
　彼女は海上を指さした。そこには波を和らげるために積み重ねられたテトラポッドの連なりがあり、夕陽が逆光となって黒々として見えた。砂浜からだと、かなり遠くにあるように見える。実際に、泳いで往復数十分かかるところからみてもかなり遠いのだろう。
「それにしても、なんでそんな事をしたんだい？　見知らぬ子供と戯れに競泳するほど、君が子供好きなんて聞いてないよ」
「ふふふ」
　夕陽に照らされた海面を見ながら裕香は微笑んだ。
「あれだけの子供と遠泳すれば、一人ぐらい足がつって溺れるんじゃないかなって思っただけよ。そう、ただそれだけよ」
彼女はさもないという感じで言った。
「ずいぶんと残酷なことを言うんだね」
「残酷……ね。たしかに普通の人が突然、そんなこと言いだしたら残酷だと感じるでしょうね。でも私には、それぐらいの作為的悪意は許容されて然るべきだと思わない」
　裕香は僕の方に顔を向けた。
「いいじゃない、それぐらい。それぐらい許してくれてもいいじゃない。なにせ私は……」
　裕香は悔しそうに唇を噛んだ。

　　　　＊＊＊＊＊
僕と裕香の関係は、明確な位置づけができないように思う。決して恋人同士ではないし、家族でも親戚でもない。かといって友達だということでもないだろう。僕らの関係は、ただその具体的事実のみを伝えることによって言い表せるのだろう。
『息子を亡くし、その傷心旅行をする女』と『その旅中偶然出会い、成り行き上世話をすることになった男』
これが僕らの関係を言い表せる唯一の言葉だ。

裕香は数年前に息子を亡くした。夫とはその事をきっかけとした諍いによって離婚していた。それからというもの、息子を失い、夫からも見放された彼女は、まるで廃人のようになってしまったそうだ。
何かしようとしても、すぐに物想いに耽ってしまう。何か考えようとしても、すぐに思考が霧散する。何事にも手がつかず、何事にも興味が持てない。裕香はそんな状態にまで陥ってしまったらしい。
自宅に引きこもる生活を続ける彼女が、その後どうなったかを僕は知らない。そしてどういう経緯で、彼女が傷心旅行をすることを思い立ったのかを僕は知らない。そして今、どうして僕を連れて傷心旅行を続けているのかも僕は知らない。
僕は彼女に対して何も知らないのだ。
彼女に対して知っているのは彼女自ら僕に語ったことだけだ。だから彼女の過去の話も、彼女から聞かされたものでしかない。したがってそれ自体が、ただの作り話だということも否定出来ない。

　　　　　＊＊＊＊＊
「君は自分が不幸にあったから、他人には少なからず譲歩してもらう権利があり、他人には譲歩する義務があると、そう思っているのかい？」
「ええ」
「なら、その結果が誰かしらの死に繋がっていたとしてもかい？」
「ふふふ、意地悪な質問ね」
　裕香は愉快そうに、手を当てて笑った。
「なら、言葉を変えよう。君は自分が許されるべき人間だと思っているかい？」
「そうかもしれないわね」
「……それじゃ、君の不幸のために、全世界の人間が死んでも構わないというのかい。死んでもとは言い過ぎだとしても、少なからず不幸になっても仕方がない、と」
「あなたの『少なからず』って言葉好きよ」
　裕香は関係のないことを話し始めた。
「とても優雅で、可憐で、軽やかで、抽象的。それでいてとっても卑怯なんですもん」
　僕は自然と顔が曇った。
「あら、ごめんなさい。冗談のつもりだったのよ。元の話ってなんだったかしら、忘れちゃったわ」
「……君は自分の行為によって、他人が不幸になっても何とも思わないのかい？」
「ええ、何とも思わないわ。だってそれは仕方のないことだもの」裕香はゆっくりとそう言った。
「でもね。私は、誰かを殺そうとなんてしてないのよ。ただそれを密かに期待しているだけ」
「殺意ではなく、悪意だと？」
「ええ、その通りね」
夕陽が裕香の肩口から射して、彼女の顔を見るのはひどく眩しかった。僕は思わず目を背けた。
「まるで、全世界の人が君のために幸せを我慢しなきゃいけないみたいだ」
「それが悪いことかしら」
彼女は悪びれる様子もなく、確かにそう言った。

その後、僕らは完全に日が暮れる前に、なんとか宿を見つけることができた。そして、もう疲れたという彼女の意向を聞き入れ、今日は早々に床に着くことにした。
「明日もあの子達来るかしら？」
　暗がりの中、裕香は口を開いた。
「どうだろうね。いくらまだ夏休みだとはいえ、そろそろ終盤だから宿題に追われてるかもしれないね」
「いいえ、きっと来るわよ、あの子達は。きっとね。そういう顔をした子供たちだったもの」
「……」
「ふふふ、明日こそリベンジよ。今度こそやってやるんだから」
「ちょっと待ってくれ。それじゃもしかして、僕は明日も……」
「荷物番よろしくね」

　　　　　＊＊＊＊＊
僕が裕香と出会ったのは、とある山間部のロープウェイの中であった。それが彼女の傷心旅行のどの行程中であったかは分からないし、彼女がなんでロープウェイに乗っていたのかも分からない。
ただ、あのとき確かに裕香はロープウェイに乗って、僕と出会った。それは抗いようもない事実であった。
平日の昼間ということもあり、大きなロープウェイ内はガラガラであった。乗客は僕と男子学生、そして裕香だけであり、後はロープウェイの前方に車掌が乗っているだけであった。僕のちょうど正面に裕香が座り、男子学生は少し離れて僕の隣に座っていた。
ロープウェイは時折、ガタンガタンと揺れながらもゆっくりと動いていた。
そしてロープウェイが、経路半ばまで来たときのことである。どういうわけか正面にいた裕香が、突然身体を大きく揺らし始めた。
僕はしばし呆然と彼女の行動を見ていたが、見知らぬ相手を凝視するのは失礼だという良心が働き、急いで目線を外した。
しかし、彼女はなおも揺れ続けていた。
頭が揺れ、髪が振り回され、腰を小刻みに振っている。もう僕は彼女から目を外すことができなかった。
しまいに彼女は立ち上がり、大股を開き交互に大きく身体を揺らしだした。
ロープウェイを揺らそうとしているのだろうか。僕の脳裏にはそれが浮かんだ。しかし、ロープウェイはちっとも揺れていなかった。
その段になってやっと、本に没頭していた男子学生が顔をあげ、驚愕の顔で彼女を見つめはじめた。なおも、彼女は身体を激しく動かしている。
そして突然彼女は、飛び上がった。そうかと思うと、そのまま床に尻餅をついた。
そのときロープウェイがぐらりと大きく揺れた。その衝撃で男子学生の持っていた本が床に落ちた。その本が落ちた音でやっと車掌は、こちらの異変に気づいたらしくこっちを振り向いた。しかし、車掌は振り向いただけで、彼女に注意しようともしなかった。
一方、彼女はもう満足したらしく、すごすごと元の席に座りなおしていた。
　それが僕と裕香の出会いであった。

＊＊＊＊＊
次の日、彼女は朝早くから海に行くと言って僕を急かした。せめて朝飯を食べてから行かないか、という僕の提案はあっさり却下された。
海岸には朝早いというのに観光客の姿がちらほらとあった。しかしみんな海で泳いでいるわけではなく、砂浜を散歩しているだけであった。まだ子供たちの姿はどこにもない。
昼前になって、やっと子供たちがぞろぞろと集まりだした。待ってましたと言わんばかりに裕香が近づいた。子供たちははじめ不思議そうな顔をしていたが、すぐに裕香をその輪に入れてくれた。

　それからというもの僕らは毎日海に行った。裕香はいつも子供たちと遠泳をしていたし（時々は普通の遊び方もしていた）、僕はいつも荷物番をしていた。
そういう生活が一週間ほど続いた。
　　その間僕はずっと裕香の発言のことを思い出していた。
『自分は息子を失い不幸を味わった。だから皆にも同情されて然るべきだし、少しぐらいの悪意は許されるべきだ』
それは八つ当たりだった。完全な八つ当たりだった。とてもフォローできるものではなかった。しかし、彼女は本気でそう思っている。
彼女の行為は許されるべき行為なのだろうか。そして彼女は許されて然るべき存在なのであろうか。彼女が不幸に陥ったのなら、それを他多数の人間が、彼女の不幸を肩代わりするべきなのだろうか。
確かに彼女の悪意はほんの些細なものだ。溺れるのを期待して子供たちと遠泳をする。ロープウェイが落ちることを期待して身体を揺らす。ただそれだけのことだ。
でも、彼女がその悪意とやらで、誰かを殺すことができたとして、その彼女に巣食っていた悪意の在処はどうなるのだろうか。霧散して消えてしまうのか。殺された人間に乗り移るのか。それとも死んだ人間の親近者へと乗り移るのか。
ただもう一度言わせていただこう。彼女の悪意は、彼女の被った不幸と比すれば、ほんの些細なものでしかない。

これでもなお彼女を否定するというのか。でも考えてみたまえ、彼女の持っている悪意ぐらい、誰でも持っているではないか。
嫌いな上司がいれば死を願い、ライバルがいれば失敗しろと願う。会社に行きたくないときは、いっそ会社など爆破されてしまえばいいと願う。
世間には様々な悪意に満ちている。そのうちの幾らかは間接的にしろ、必ず自分へと向いている。
疑うのなら自分の身体を仔細に眺めてみるといい。きっと悪意という名の破片が至るところに突き刺さっていることだろう。そして夥しい数の破片を見つめてこう言うのだ。今まで自分はこんなにも殺されかけてきたのか、と。

　その日もいつもと同じように僕は、裕香の着替が入ったバッグを枕にして砂浜で横になっていた。するとそこへ、一人の女性が現れた。
「ごめんなさいね、いきなり話しかけちゃって」
女性はよく肥えた体格で、よれたワンピースを着ていた。年齢は三十歳半ばといったところだろうか。
「いえ、それは大丈夫ですけど。何か用ですか？」
「あなたって最近毎日海に来てるわよね。観光客か何かかしら？」
「はあ、一応そうですけど」
「もしお暇なら私とお喋りでもしませんか？」
　女性は、人の良さそうな笑顔になった。
彼女はこの地で生まれ、今もこの地で住んでいる主婦らしい。県外の大学に進学し、就職。職場恋愛のすえ結婚。そして数年後、子供を産んだのをきっかけに故郷であるこの地に戻ってきたという。
夫ははじめここに引っ越すことに賛成しなかったらしい。夫にとっては見知らぬ土地になるわけだし、職場への通勤時間も今までの倍以上はかかってしまう。夫の反対はそうとう強いものだったらしい。しかし、近くに海があるということを聞くと、すぐさま引っ越しに賛成したという。
「あの人にとって海っていうのは、それだけ魅力的なものだったんでしょうね。この辺で生まれ育った私から言わせれば、海なんてそこにあって当然だという存在でしかないのにね」
　女性は感慨に耽っているようで、しばらく間黙り込んだ。
「今日はわざわざ話に付き合わせちゃって、ごめんなさいね」
「いえ」
「最後にお名前を伺ってもいいかしら？」
「玉城です」
「玉城さんね。それじゃもう一つ、貴方の彼女さんの名前もいいかしら？」
「えっ？」
そう言うと彼女は目線を、砂浜で遊んでいる裕香と子供たちの方へと向けた。裕香と子供たちは、砂浜でなにやら叫びながら遊んでいた。
「実は彼女さんに遊んでもらっている子供たちの中に私の子供もいるのよ。ここのところ子供が、いつも遊んでくれる親切なお姉さんがいるって、嬉しそうに言うのよ。それで今度ぜひお礼がしたいと思って、今日あなたに話しかけたのよ」
「そうだったんですか」
「突然、見知らぬ人からのお礼なんてやっぱり迷惑かしら？」
「……いえ、彼女は喜ぶと思いますよ。そういう人ですから」
「そう、それならよかったわ」
そのとき裕香が一人の子どもの足首を持って、ジャイアントスイングで海に容赦なく放り込んでいるのが見えた。
「今のが、ウチの子よ」
彼女は嬉しそうに、指をさしながら微笑んでいた。
こちらに背を向けた裕香は今どんな表情をしているのだろうか、僕には想像もできなかった。
