　宵闇のアウグスティン

　

　ドームを出てジープを走らせる。

　外は二酸化炭素の風が吹きすさんでいる。気温は氷点下。この古いジープに少しでもほころびがあったらきっとそう長くは走らせられないだろう。

　僕自身も保険としてスーツを着ているけれど、これだってどこか破けているかもしれない。一応水の中に入って、穴がないかどうか確かめたけれど、それだって完璧じゃない。動いているうちに弱くなっているところが破けるかもしれない。

　がくんと大きくジープが揺れる。

　石か何かに乗り上げたのだろうか。僕は振り返って後ろの席に横たわる「彼」をみた。「彼」は座席の上からずり落ちてはいなかった。大丈夫、まだいける。

　次に車内の空気濃度計を見る、ほとんど変化はない、今のショックで車体の部品がずれたりはしていないようだ。大丈夫、まだいける。

　ジープを走らせるのは単調で、あまり集中力のいる作業ではなかった。僕はヘルメットを脱いで、ヘッドホンをして音楽を聞き始めた。機械での奏でる人口音楽。ピアノもドラムもギターも歌声さえもすべて機械で合成された歌。二人が好きだった歌だ。

　僕がこの歌を流すと二人ともご機嫌になって、調子っぱずれの鳴き声を聞かせてくれた。へたくそな歌を響かせていたんだ。

　「彼女」が倒れてからはその歌声さえも聴けなくなったけど。みんなはうるさいだけだといったけど、僕は君たち二人の歌が好きだったよ。

　ドームがずいぶんと小さくなってきた。

　遮光サングラスをして車の外を見る。ここからだと手で囲えそうなくらいの大きさに見える。あれくらいならドームを覆うガラスを拭くことだって簡単なのに、そうすればドームの中から空を見ることだってできるようになるのに。

　そうすれば「彼」もドームの中をむなしく飛び回る必要はなかった。青い星を探して天ガラスに体をぶつけ続ける必要なんてなかったんだ。

『青い流れ星に願いをかければ叶うんだって』

　そういったのは誰だっけ。まだ幼稚園の妹だったような気がする。ただ、それを聞いたその日から「彼」は飛び続けた。樹にとまることもせず、地面に足をつけることもせず、「彼女」の回復を願って青い星を探し始めた。

　ボスボスと小刻みの振動がジープに伝わる。

　外は石ころだらけで、ドームはもうそこらの石と同じくらいの大きさにしか見えない。視界には赤茶色い岩と砂塵の積もった荒野が広がっている。

　ジープのエネルギー残量を確認する。三分の二くらいに減ってしまっている。出てくるときには満タンにしたはずなのに。そろそろ帰らないと戻れなくなってしまう。

　「彼女」はきっと寿命だったのだろう。それでも「彼」は受け入れるのを拒んだ。羽ばたいて、羽ばたいて、何処までも、羽ばたいたんだ。

　三日前に「彼女」は息を引き取り、今日「彼」は僕の家の前に倒れていた。

　そして、僕は誓ったんだ。せめて「彼」に青い星を見せてあげようと。

　ジープを止めて空を見上げた。

　何処までも暗く、果てしなく、星の敷き詰められた空を。これだけ星があれば青白く光る星もあるかもしれない。でも僕が探しているのはそんな小さく光る星じゃあない。もっと大きい、そう…。

　ヘルメットをかぶりジープを降りる。上天を見渡すとちょうど僕らの真上にその星はあった。

「あった……」

　僕はジープの中に戻り、「彼」を抱き上げた。

　もう、「彼」からは生きている感触がしなかった。

　間に合わなかったんだ。

こんなことならドームの中で「彼女」と一緒に眠らせてあげたほうがよかった。僕の独りよがりでこんなところまで連れてきて、僕独りにしか看取られないなんて。

僕はすっかり軽くなってしまった「彼」の体を抱いて、また外に出た。

「見えるかい。青い、星だよ」

　見えるわけがないんだ、もう「彼」に命はないんだから。それにたとえ見えたところで願いも叶うわけがない。星は結局、星でしかないんだ。それが青かろうと。なにも変わらない。

　しんだ生き物が生き返ることはないし、寿命が延びるようなことはない。

　でも、せめて、天の河の岸辺で二人が幸せ歌えるようにしてほしい。物理的な願いは無理でも、せめて、せめて……。

　僕は息を止めると、ヘルメットを上げた。

　初めて直接見る青い星。

　僕は抱きしめている年老いたカラスの遺体と、上天に青く光る地球を見比べた。

　そして、カラスの顔にくちづけた。

「君のことは忘れない、忘れない、忘れない、忘れないよ。アウグスティン」

　目から、青い粒が、ひとすじ流れた。

＊―この話は「宵闇のアウグスティン」という歌をもとにして書いています

