　闇夜に踊る狂気の宴

　

　私が学生時代に何かとお世話になった教授が、定年退職して田舎に引っ越したと聞いて、手紙を書いた。

　返事はすぐに返ってきた。きっとやることもなく、奥さんにも先立たれ、人恋しくなっていたのだろう。私の書いた葉書一枚に対して手紙を十枚ほど、ほんの些細なことまで書いて返信してくださった。

　以下はその内容である。

　

　Septembar 13th in 19XX.

　親愛なるXX君へ。

　手紙をありがとう。君とは教授時代には何かと縁があったが、君が退学してしまってからは音沙汰がなく、どうしているかと、とても気になっていたところだった。葉書を読む限りではなかなか元気で楽しい生活を送っているように思えて何よりだ。

　しかし、大学にいたころは常になにかしらのやることがあり、忙しさから逃げ出したいと考えることも少なくなかったが、大学を辞めてこう一人でいるとあの忙しさがむしろ懐かしくもある。特に君のようないろいろとしでかしてくれる学生も、当時は煩わしい限りであったものだったが、今では良い思い出であるし。また会いたいと思うのも優秀で手のかからなかった学生よりも、君のような学生たちであることのほうが多いのだよ。

　ところで、このハンルリーブスという町はずいぶんといいところのようだよ。ミレガン州の片田舎といってあまり期待はしていなかったのだが、良い方向で田舎らしいところだ。つまり住んでいる人々が助け合うということを知っている、そんな気質を持っている。

　たとえば、私が駅で汽車から降りて地図を見ていると駅員の方が話しかけてきてくれて、引っ越してきたというと、それなら車で新居まで送ってくれるというのだ。汽車はまだあと二刻ぐらいは来ないから送って戻ってくるくらいの時間はあると。さすがに初対面の人にそこまでしてもらうのは気が引けるため断ったのだが、それなら乗合馬車に乗るといいと、駅の近くを通る乗合馬車を捕まえてくれて、どのあたりで降りればいいのかを私に懇切丁寧に教えてくれ、それでも私が忘れてしまったりした場合に備えて御者に私が下りる場所を教えていた。

　乗合馬車の乗り心地はそれほどいいとは言えなかったが、行中はなかなか快適だった。というのも一緒に乗っていた方々が非常に親しげに話しかけてくれたからだった。しかも話していると私の住むことになる家のすぐ隣に住んでいることが分かり、より一層話は盛り上がった。

　君たちのような若者は、なれなれしいと忌み嫌うかもしれないが、私のような老人にとっては親しくしてくれる人たちは非常にありがたい存在なのだ。特に私のように独り暮らしをしていると、どうしても一人ではどうしようもないことがあったりもする、そんなとき近くに頼れる人がいるととても心強い。

　彼らは中年の夫婦で、旦那のほうは隣町で電話の交換士をやっており、この日は休みだったので夫婦そろって隣町へデイトへ行っていたらしい。今度都合のつく日に私の歓迎会を開いてくれるそうだ。まさかそこまでしてくれなくてもいいと言ったのだが、この町では新しい人が越してくるたびに隣人が主催となって歓迎会を開くのが恒例となっているといわれては、断りずらく、結局ありがたくその日を待つことにした。

　しかし、嘆かわしくも残念なことに、この町も良い面だけではないようだ。その夫婦から聞くには、この町にはおかしな宗教の団体がよく来るのだそうだ。彼らの娘もその宗教にかぶれてニューヨークへと行ってしまい、今ではどこにいるのかもわからないそうだ。全く田舎では、聖書を信じない輩が多いと聞くが、ここまでひどいとは思わなかった。夫婦の話ではこの町には教会もないようであるし、ひどいものだ。

　とはいえ、まったく欠点のない町というのもそうそうあるものではないのだから、多少のことには目をつぶるべきなのだろう。信仰心というのは教会がなくとも衰えるものではない。自分の家に十字架を掲げ主に敬意を捧ぐだけでも主にはわかっていただけるはずだ。

　そのような話をしていると、私たちの降りる場所が近付いてきた。御者は、他に乗っているものもいないのだから私の家の前まで馬車を走らせてもいいと言ってくれたのだが、そこまでしなくとも大丈夫だと丁寧に辞退した。夫婦について家までの道を歩くと、馬車の上では気にも留めなかった周りの風景が急に現実味を帯びて私の目に飛び込んできた。

　土埃のたつ舗装のされていない道、周囲は広大な麦畑が広がっている。その土臭さは田舎にきたのだと実感するのに十分なものだった。

　私は今、夜には街灯すらなく月明かりのありがたさを感じられる場所にいる。近くには小高い山もある。今度君も来るといい。きっといい体験ができるだろう。

　September 24th in 19XX.

　親愛なるXX君、私は大変なものを見てしまった。

　今こうやって手紙を書いていても、あのときのことが頭から離れない。自分の見たものが信じられない。私は、自分が夢を見ていたのだと信じたい、あれは悪夢であったと信じたい。

　順を追って話そう。そうすれば君にも分かりやすいだろうし、私も思考の整理がつく。

　15日に私は近くの山へ行った。その日は、この家に引っ越してきて荷物もある程度片づいた頃だった。私の歓迎会は準備にまだしばらくかかるとの事で、荷物を片づけるのも少々飽きてきた頃であったため、ちょっとした気分転換のつもりだった。

　山へ３時間ほど分け入ったあたりで、私はなにか儀式場跡のようなところにでた。山の中において木々はなく、足下には木畳、中央部分は石畳が敷かれていた。もちろん木畳の部分は朽ちて原型をとどめてはいなかったが、だいたいの形は容易に推測することができた。

　私は、その時は、そこがネイティブアメリカンの旧祭儀場なのだと思った。広場の周囲と中央の石畳のあたりにいわゆるトーテムポールのような柱があったからだ。だがよく見るとそれはトーテムポールなどとはほど遠いものであることがわかる。

　ふつうのトーテムポールは動物の形を模したものが重なっているが、ここのトーテムポールは、人の体を模したものが重なっていた。遠目で見ている分にはさりとてどうという物でもないが、よくよく見ると何ともおぞましいものだった。トーテムポールというよりは、人をバラバラにしてそれを再び組み立てたものというほうが近い。一番下に上を向いた二本の腕があり、その手のひらの上に正面を向いた顔が乗っている。ひどいことに棒状のものが頭を貫通し、口から尖った杭のようなものが飛び出ているデザインだった。頭の上に体が横たわり、腹の上に両足が乗っている。どのような意味合いがあるかはわからないが、これを最初に作ったものの正気を疑うような造形だった。

　それでも私は、その時は、それがネイティブアメリカンの祭儀場だろうと思い込んでいたこともあって、このようなモチーフにもちゃんと民族的な意味があるのだろうと、好意的に見ていた。

　君も私が大学で民俗学を嗜んでいたことぐらいは覚えていると思う。私はその奇妙な空間に対する興味でいっぱいだったのだよ。もちろん私の専攻はネイティブアメリカンに対する民俗学ではなかったが、それでもこのような様式のサークルは聞いたことがなかったため、もしかすると私は第一発見者になるのではないかとも思っていた。

　私はしばらくの間集中してその場所を調べた。目新しいことばかりだったため気がつくともう三時頃になっており。
