ある妖怪との会話







三尺十八寸
　あの村の近くの山に妖怪が出るという噂が広まったのはいつ頃のことだっただろうか。

　噂と言うものは得てして尾ひれ葉ひれがつき大きくなっていくもの。私の耳に入る頃には「その妖怪は天を突くほどにも大きい」だとか「その妖怪にあったやつは数日後には死んでしまったらしい」などと、なんとも無責任なまでに大きくなっていた。

　私は若かったし、好奇心のうずく年頃だった。話半分に聞いていたつもりでも、妖怪がいるということを信じ込んでしまった。噂というのは半分でも聴き過ぎだ。猪と聞いてうり坊を想像したが、実際には蟻だった。などと言うことも少なくない。

　ただ、今でも、あのときその妖怪を見に行こうと思ったのは無駄ではないと思っている。

　妖怪は、いたのだから。

　＊＊＊

　その村は、近隣の町から馬で半日ほどのところにあった。近隣の町までは近づくにしたがって噂は大きく響いており、私がその妖怪を見に行くつもりだと言うと、それはそれは驚かれ、人によっては行くのをやめるよう忠告してくる人もいた。

　都では呑み処で主人と話をしたとところ、

「わざわざ見に行こうとは、肝の据わったやつだな。話では、その妖怪は熊をも一撃で殺すという。見つかったら退治して名をあげようなどとは考えず、さっさと逃げるのだぞ」

　と、忠告された。

　２つ前の街では、旅糧を買った商人と話すと、

「度胸だめしなら、そんな危ないことせんでもいいだろう。今までその妖怪を見に行った奴で、無事だった奴の話は聞かん。みんな祟り殺されたって話だ。悪いことは言わんから、やめといた方が良い」

　と、諭された。

　そして、近隣の町では、道を尋ねた農夫に、

「命知らずなお人だな。あの村は夜な夜な妖怪が家畜を襲いにくるもんで、食うものが無く、逃げようとすると、どこからともなく声が聞こえてきて、逃げることもできず、生きた心地なんぞせんらしい。見に行くなんて命を捨てに行くようなものだ」

　と、あきれられたように言われた。

　しかし、実際にその村に着いてみると話で聞いていたのとは全く違っていた。

　村人たちはそれほど不幸そうな顔はしていないし、牛は田を耕し、鶏は庭で虫を探している。家や田畑が荒らされている様子もなく、言ってみれば他と大差のないふつうの農村だった。

　私は拍子抜けするとともに少し安心した。私のような好奇心で来た人間にはともかく、平和ならそれが一番なのだと。

　ただ、その妖怪が噂に聞くほど恐ろしいものでないとわかり、物足りないと思ったのも確かだ。あのころは私も若く、私がいかに勇ましくその妖怪と対峙したか、あわよくば退治したかを郷里のものに語る絶好の機会だと思っていたからだ。

　私は妖怪がでるという山へ向かう途中、数人の村人たちと話をし、ちまたで流れている噂について伝えると。皆驚き、アレはそのように恐ろしいものではない、と言った。

「最近旅の人がよく訪ねてくると思っていたが、そんな噂が立っていたからか。いやいや、アレはそんな怖いものじゃあない。むしろこの村を見守っているんじゃないかと思えるくらいだ」とか

「ああ、山に行く人か。熊や狼に気を付けてな。…アレには気をつけなくて良いのかと？別にアレはなんもせんだろう。気をつける必要がどこにある」

「妖怪のおっちゃん？　ああこけとか生えてて見た目がちょっと怖いけど、話せばそんな悪いもんじゃないと思うよ」

　などと、全く村になじんでいる。結局わかったことと言えば、「常に山の西側の同じ場所に座っている」「苔が生えていて人より少し大きく人型をしている」「話すことができる」ということだけだった。

　村ぐるみで私を妖怪に差しだそうとしているのではないかとも考えたが、そのときはそのときでうまく逃げ出して、郷里のものに武勇伝として話そうと、無謀にも思っていたため、そのまま妖怪を見ずに帰るつもりはなかった。

　そして、そうしなくてよかったと思っている。

　＊＊＊

　一晩村に泊めてもらい翌朝山へ向かった。西側をしばらくさまよっていると林の浅いところがあり、なぜかといぶかしみ近寄ってみるとその妖怪がいた。

　一瞬人かと思ったが人ではない。体はやや大きく、眼らしきものもない。まるで仮面をしているかのように表情はのっぺりとしていて、その上苔まで生えているのだから、すぐに話題の妖怪であると推測できた。村人たちが言うとおり一見恐ろしげな風体だった。

　目的の妖怪に出会えたはいいが、妖怪が無反応であるため、その後どのようにしたものか少し迷い、ためしに話しかけてみた。村人たちの話から、話ができるということはわかっていたからだ。

「お主、起きているか」

　すると、特に変化はなかったが、急にどこからともなく声が聞こえてきた。いや、その妖怪が発した声であるのは確かなのだが、その妖怪の口は動いておらず、まるで腹話術師と話しているかのような気がした。

「おはようございます。あなたは誰ですか」

　なかなかに礼儀正しいなと思った。妖怪に名を知られると面倒なことになることが多いということは知っていた。それでも、私は礼には礼をもって応えるべきだと思い、本名を名乗った。

「私の名は理鶴。お主はここで何をしておるのだ」

　されども、自分から名乗らぬ相手に礼を尽くすべきかと考えなくもないが、相手が妖怪ということもあれば、名をもっていないのかもしれなく、あるいは先に名を名乗るという礼儀を知らぬのかもしれない。第一印象としては、礼儀正しそうな者であるし、名乗らぬのは何かしらの理由があるのだと思ったからだ。

「私はあなたと話をしています。あなたは何をしに来たのですか」

　私としては、この妖怪が普段ここで何をしているのかをたずねたつもりだったのだが、妖怪は意図を読み取れなかったらしい。まあ、人であるならば何らかの目的をもって何かを為していることが常であるが、妖怪であれば特に何かをするためにいるとは限らないのかもしれない。

「私はお主に会いに来たのだ。今噂になっている妖怪とやらに興味があってな」

　このように無礼な物言いをしてもよいものかとも考えたが、とっさにほかの言い訳が思い付かず正直に答えてしまった。妙な間を作り下手に勘ぐられるよりかっただろう。

「会いに来てくれてありがとうございます。妖怪というと異質な生物や現象のことですね。あなたはどうして妖怪に興味があるのですか」

　礼儀正しい。それは良いが頭はよくなさそうだった。この答え方では、自分がその妖怪と呼ばれる存在であると認識していないように感じる。実際自分を妖怪だと思っていないのだろう。犬に育てられた猫が、自分を犬だと思い込むと聞いたことがある。同じように仲間のいない妖怪も自分を岩や木あるいはほかの動物と同じようなものだと思い込んでいるのだろうか。

「そうだな、別に妖怪に限らず不可思議な話が好きだな。面白い噂を聞くたびに、実際その地に行き真相を確かめている」

　そう、いろいろな所へ行った。西方に、見上げても頂上が見えないほどに高い塔があると聞き尋ねに行ったこともある。南方の海に、船よりも大きい蟹がいると聞いて探し回ったこともある。北へは、人が垂直に立つことができるという崖を見に行き。東へは、怪物から家族と恋人を守るために動き出した青年の死体を拝みに行ったりもした。

　噂になっているものを見ることは少なかった。噂となっているものが拍子ぬけするほどつまらないものだったりもした。それでもなぜか、私の不思議に対する興味は衰えず、むしろ強くなっていったのだ。

「不可思議に話は面白いものです。どのような所に行ったのですか」

　妖怪は無表情なままで尋ねてきた。いったい、自分もその噂の一つだときづいているのかどうか怪しいところだ。しかし、聞かれたら応える話は、いくらでもというわけではないが、ある。

「そうだな、人に聞かせて面白い話といえば、世界の果ての海の話だろうな。西方の水濫という港から西へ１月と14日、つまり44日、船を進めると、急に海が浅くなるところがある。周りに島も陸も無いのにだ。そこでは羅針盤は狂いだし、船体はきしみ始める。その先に行くなと言わんばかりに。きっとその先は世界の果てになっていて、普通の人間では進むことはできないのだろうと、船乗りたちは言っていた」

　私はそこで少し言葉を切った。妖怪は私の話に耳を傾けている。とはいえ、目がなく口も動かないようなので表情は読み取れず、興味を持って聞いているのか退屈しながら聴いているのかはわからなかった。

「そこで私はその海に行ってみた。世界の果てと呼ばれる海へ。船旅は順調で39日目にはその海域にたどりついた。確かにその海は浅く干潮の時などは海底を見ることすらできた。羅針盤は船が進むたびにさまざまな方向を指して使い物にならず、船は今にも壊れそうなくらいにミシミシと音をたててきしんでいた。私はもう少しその場に留まっていたかったが、船頭が引き返したいというから引き返したものだ」

　このように、私と妖怪との会話は、主に私が話す側となって始まった。妖怪相手に不可思議のことを話すのもおかしな気分だったが、妖怪はなかなかの聞き上手で私はとても気持ちよく話すことができた。一般の人間なら一笑に付すような話にもちゃんと答えてくれたからだろうか、いろいろな話をした。

　ひと月ごとに場所を変える砂漠の泉の話、とある山の山頂に住む鳥人の一族の話、どこにでも現れるのにどこにもない魔女の庵の話。どれもこれも実際に私が体験した話だが、どれ一つたりとてまったく信じることができないような話たちだった。しかし妖怪は信じてくれていたように思えた。

　＊＊＊

「その話をほかの人にはしないのですか」

　と尋ねられたのは、どのような会話の流れからだっただろうか。

　確か正午を少し回ったあたりだったと憶えてえている。少し林が開けているため動物は寄ってこない。日は高く照っており、小鳥たちのさえずりが心地よく響いてくる時間だった。

「私がこれらの話をしても、皆私の気がふれたと思うに違いない。私自身、自分の正気を疑うような事が何度もあったのだから」

　私が今まで見聞きしてきたものを他人に話すなど、郷里の者に面白半分に話すのがせいぜいで、問われるまで全く考えたことはなかった。そもそも、私の体験した事というのはどれもこれも突拍子もないことばかりで、そんなことを周囲の人間に話したら奇人変人扱いされることは目に見えているのだから、話そうなどと考えるはずもない。

「あなたは正常ですよ。どうしてそのように思うのですか」

　妖怪はきっと常識という名の偏見を持ってはいないのだろう。話をしていても中断されることがない上に、疑問を問いかけてくることはあっても私の話を否定するようなことはしない。とても話しやすい相手だった。

「私の知っている知識の中では、どれもこれもあるはずのないことばかりなのだから、夢想していることを現実と勘違いしているのではないかと思ってしまうのだ。どの話も、怪奇譚の中ですら見かけたことのないものだからな」

　奇異怪怪な話を集めたような本を読んでも、たいていは身近な妖怪話か、異国人を恐ろしげに書いたものであるので、私の体験した話のように考えすらしないような話は載っていない。

「あなたは夢想と現実を区別できていると思います。怪奇譚とはつまりどういうことですか」

　話の流れから、怪奇譚が怪談を集めた本であることはわかりそうなものであるが、この妖怪では仕方ないのだろうか。それともこの尋ね方はまったく別のことを聞いているのだろうか。この妖怪と話していると表情が読み取れないため、本当に意図が通じているのかがわからなくなってくることもしばしばあった。

「怪奇譚とは、不思議な話を集めた本だ。とはいっても私が話したもののようなただ不思議なだけの話ではなく、不条理な恐怖や、何かしらの教訓を含んでいることが多い」

　むろんのこと、私は行くことのできた場所や試すことのできたもので、怪奇譚に載っているものはすべて試してみたが。ほとんどは何も起こらなかった。ただ、本に書いてあることと実際現地でささやかれている噂とが食い違っている場合などは元となっている噂があることが多いため、怪奇を探す手がかりにしていた。

「それではあなたの話したことを集めて怪奇譚が書けますね。あなたはどのような教訓を受け取ったのですか」

　妖怪は今までと同じように、どこから出したのかわからないような声で、まったく読み取れない表情で、意見をした。そしてそれは私にとって青天の霹靂とも言えるような意見だった。

　確かに、私の集めてきた話や体験談をまとめれば一編の怪奇譚が編集できる。今まで考えたこともなかったが、とても良い案だった。怪奇譚として編纂したことにすれば、私はほかの人に自分の体験を語ることができる。読んだ人は作り話であると考えるだろうから私がおかしな目で見られることはないだろう。そして、私と同じような思想の持主、つまり不可思議を追い求めるような人間に対する道標となることができる。

　編纂費用などはどこかからか捻出しなければならないが、もともと道楽で変異巡りなどをできるほどには余裕があるのだから問題にはならないだろう。何よりも私は自分の集めてきた話がこのまま自分の死とともに消え去られていくというのが残念でならなかったので、どうにかして誰かに伝えていきたいと思っていたのだ。

「どうかしたのですか」

　自分の考えに夢中になってしばらくの間黙り込んでしまい、妖怪に気を使われてしまった。

「いや、なんでもない。怪奇譚として編集するということについて考えていた。すまない」

「いえいえ、どういたしまして。何の話を怪奇譚として編集するのですか」

　時々、妖怪が聡いのか鈍いのかわからなくなる時があった。すべての話を書くわけにはいかないというのは、一般の人間ですらわからないだろうと思うからだ。たとえば、鳥人の一族の話などは書くことはできない。彼らは気のいい一族だったがその特異な外見のため迫害され山の上に移り住むようになったのだから、再び世間の好奇の目にさらすわけにはいかないだろう。

「そうだな、書くのに適した題材というと、砂漠の中にある悪魔の墓などだろうな。オアシスの大樹の中に人が閉じ込められているだけなのだが、その人間は数百年間ずっと腐りもせずに眠り続けているそうだ。そしてその人間は現地の人によると悪魔で、木の中に封ぜられているらしい」

　私はまた話し始め、妖怪はまた聞き始めた。

　＊＊＊

　その後、私は本を書き始めた。

　妖怪との会話が私を本の作成に向かわせたといっていい。怖くもない、教訓もない、ただただ不思議なことを連ねただけの本だ。

　妖怪とはその後時々話をしに行ったりもしていたが、初めて会ったときから数年後の冬に妖怪は何も話さなくなった。動かず、苔は体中にはびこり、木々は妖怪の周りに生え始め、妖怪のいた林の開けた少々不思議な空間は周りと変わらないものになってしまった。いつの間にか妖怪のうわさも立ち消えていた。

　おそらく再び妖怪が話し出すことはないだろう。それでも、私は妖怪がいたことを忘れないし、あの妖怪が私に大きな影響を与えたことは変わらない。そして、そんな妖怪がいたことを私が死んだ後も語り継いでもらえることを祈って、この本の一編に加えたいと思う。
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