「愚かな『会いたい』」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彩　虹
--------

気づいたら、そこにいた。
まっ白い世界。
なにもない空間。
そこに、俺は立っていた。
「え…？」
本当に突然だった。寝て起きたら、知らない所に立っていたような感じだ。
「寝て…？起きて…？」
あまりの混乱に、自分の思考を言葉にして復唱する。……あれ？
「俺はさっきまで寝ていたのか？」
寝ている間に誰かにここまで連れてこられたのか？頭の中に拉致という二文字が浮かんでくる。
「…寝てはいなかった気がするが…。」
ただ曖昧な記憶だけが俺の瞼の裏に映っていく。これが記憶喪失というものなのかと一瞬たじろいだ。すぐに俺は自分の名前や住所、電話番号を思い出そうとした。が、俺の心配は杞憂に終わった。自分のことや昔の思い出はきちんと思い出せた。少し歩いたりしてみて、自分の体の様子も確認してみたが、これも特に異常は無いようだった。普通に歩けるし、やろうと思えば思い切り走ることもできそうだ。ひとしきり体と頭に異常がないことを確認したうえで、俺はもう一つの疑問を考えることにした。
「ここはどこなんだ…？」
俺は改めて周りを観察してみる。すると、俺はただのまっ白な空間にいたと思っていたが、どうもそうではなさそうだということに気づいた。周りに壁のようなものがあって、それが白色をしていたのだった。壁はなめらかでカーブしており、床と天井を直接つないでいた。その中に俺は立っていた。俺の前と後ろには遮るものは無く、ちょうど、内側が白い、大きな土管の中に俺がいる。そんな感じだった。
「何故俺はこんなところに…？」
俺は、何者かに後ろから体を押さえられ、薬を嗅がされて眠ってしまう自分を想像した。……バカバカしい。一体俺の身体に何の価値があるというのだ。俺は別に高額な生命保険などかけられていないし、身代金の要求をするにしても、我が家はそんなに裕福ではない。何かの犯罪事件の人質にでもされたのか？それにしたって俺のようなパッとしないおっさんより、もっと可愛い女の子とか、幼い子供とか、人質に適した人材がいるだろう。そもそも、拉致した人物を拘束しないで、こんな開放的な空間に一人放っておくのも納得がいかない。誰かに連れてこられたわけでもなさそうである。しかしここまで考えてはみたものの、やはり俺も人間で、徐々に体が恐怖で震えてくるのが分かった。急にどこからか銃を構えたハンターがやってきて、自分を襲おうとするかもしれない。殺人ゲームのようなものだ。以前そんな話を何かの本で読んだ気がした。それに、このだだっ広い空間がどこまでもどこまでも続くとしたら、俺は家に帰れないことになる。今はまだ平気だが、食べ物や飲み物が手に入らなければ、餓死するかもしれない。とりあえず、この空間の出口を探すために、俺はここから移動することにした。
歩きだそうとしたそのとき、

プルルルルルル！！！　プルルルルルル！！！

「わああああああああああっ！！！」

ズボンの右ポケットから急に音が鳴った。直前によくないことばかりを考えていたせいか、俺は必要以上にびっくりしてしまい、大きな声をあげてしまった。「心臓が飛び出すかと思った」という奴の気持ちが分かった気がした。
プルルルルルル！！！　プルルルルルル！！！
ズボンに入れていた俺の携帯が鳴っているのだった。俺はつい反射的にズボンのポケットに手を伸ばし、携帯を取り出し、そのまま着信ボタンを押そうとした。が、すぐにその手を止めた。
「誰から、かかっているんだ…？」
携帯の着信表示に何も表示されないのだ。非通知で電話をかけているのだろうか。そう思うと、先ほどの恐怖がまた蘇り、体が小刻みに震えてきた。俺を拉致した犯人からかもしれない。俺はしばらく携帯をにらみ続けた。
プルルル…
少しすると、携帯は鳴り止んだ。俺はとりあえず危機を乗り越えたと思ってホッとした。そして、携帯をポケットにしまい、前に進むことにした。

***

かれこれ何十分歩いただろうか。この空間にとどまって1時間近く経った気がする。しかし、一向に出口が見えてくる様子は無かった。歩いている途中、ところどころ、左右の壁を手で押してみたり、蹴ってみたり、寄りかかってみたりしたが特に何も起こらなかった。床も、足踏みをしてみたり、ジャンプをしてみたりしたが、壁と同様だった。天井は…背丈が低くて届かなかった。
「誰かいないのだろうか…」
このまっ白な土管の中に、俺以外の人間はいないようだった。俺をさらった犯人も、俺を殺そうとするハンターにも出会わない。
「おーい。どなたかいらっしゃいませんかー？」
叫ぶようにして言うこのセリフも何百回言っただろうか。俺は、もしかしたらこのまま孤独に飢え死にするんじゃないかと、本気で思うようになってきた。

プルルルルルル！！！　プルルルルルル！！！

突然、またポケットの携帯が鳴り始めた。俺はハッとし、携帯を手に取った。携帯があれば他の人と話すことができる…！犯人だろうが何だろうが構わない。携帯で話すだけならば、相手もこちらにすぐに手を出すことはできないだろう。むしろ、とにかく話すだけでも、この空間から抜け出すヒントを得られるんじゃないだろうか。孤独で頭がどうにかなりそうだった俺は、意を決して携帯の着信ボタンを押した。

「はいもしもし」
「きよたかさん！！　今どこにいるの！？」

俺はその声を聞いたとたん、体中に電撃が走った。
妻だ。
俺の妻が、携帯電話の向こうにいるのだ。
俺は、突然の電話に、まともに声を出すことができなかった。
「あ、あけみ…。あけみなのか？」
やっとのことで妻の名前を呼ぶ。
「そうよ。今あなたを探してるの！ねぇ、今どこにいるの！？」
妻の声はどこか必死だった。やはりここは危険なところなのだろうか。妻は俺を助けにきてくれたのかもしれない。そう思うと、自然と涙があふれてきた。
「い、いや、ちょっと道に迷っちゃってさ…。すぐ戻ると思うよ。」
安堵感と希望が一気に心と体に広がって、少しは余裕が持てるようになってきた。もうすぐ俺は、うちに帰れるのだ。妻の声を聞くと、家族のことが思い出された。家の様子や、自分の部屋なども鮮明に思い浮かんできた。
「いい！？そこを動いちゃだめよ？今から迎えに行くからね！」
「君は今、どこにいるんだい？」
この空間と、妻のいる場所とはどれくらい離れているのだろうか。それだけでも聞こうと思った。
「今私も多分、あなたと同じようなところにいるわ。」
え？
「ここから、家に帰るのに、どれくらいかかるかな？」
「分からないけど…。とにかく、そこを動いちゃだめだからね！」
分からない？
「ちょ、ちょっと待ってくれ…。君は一体ここがどこか分かるのかい？僕がどこにいるのかも？ここがどういうところかも？君はどこからここにやってきたんだい？僕は…」
「待って。そんなに一気に質問しないでよ。会ったらゆっくり話しましょ。ね？」
焦る俺をただ落ち着かせるように、妻は僕の言葉を遮った。
何かがおかしい気がする。
俺は何か違和感を感じ始めていた。
しかし次の瞬間、俺は急に大事なことを思い出した。妻がここにいるということは…

「あきこは！？あきこはそこにいるのか！？」
「え…？あき…こ？」
妻は俺のどなるような声に戸惑っていた。
「あきこ…って…まさか………　う、ぐ。ぐすっ…。あなた……。」
そしてすぐに、その声は嗚咽の混じったものになった。
「お、おい。どうしたんだよ？何を泣いているんだ。あきこは？あきこは電話に出られるか？声を聞かせてくれよ…！」
「…わた…わたし…置いてきたの…。あなたに…どうしても会いたくて……。　　ひ…ぐ…。」
妻の言葉はよわよわしかったが、俺はその「置いてきた」という一言を聞いた瞬間に、めまいがしそうになった。
置いてきた？あきこを？妻が正気だとはとても思えなかった。
「今あきこはどこにいるんだ？お前がいなかったら、あきこはどうなるんだよ！今いないんだな？あきこはいないんだな？」
「う…うん…　ひぐっ…」
「今すぐ戻れ！俺は一人でここから出る！必ずお前たちの所に戻ってくる！帰る道は分かるか？」
「え…でも…私…あなたに…会いに…！」
「そんなのいつだっていい！今あきこに何かあったらどうするんだ！早く！俺のことなんか構うな！早くあきこのもとへ戻ってやってくれ………！」
「で、でも……あなた、ほんとに戻ってこれるのか分からないじゃない！出口がどこかも、どうせ分かんないんでしょう？私が連れて…」
だんだんと声の調子を荒げる妻の言葉を俺は無理やり遮るようにして叫んだ。
「早く！時間がないだろう！俺はお前のことが大切だし、お前も俺のことを大切にしてくれているのは分かってる…分かってるよ………けれど、頼む……！」
俺の必死な説得に、
「わ、分かった…」
 ようやく妻も理解を示し始めてくれた。
「私、あきこを連れて戻ってくる…！そしたら、あなたに必ず追いつくから！待ってて！絶対に一人で行っちゃ駄目だからね！」
「ありがとう。あけみ…。愛してるよ。」
「ぐすっ…。　私もよ………。」
頼んだぞ…。あけみ…。
俺はあきこの顔を思い出しながら、祈るようにして携帯電話を閉じた。

***

「気分はどうですか？」
白衣を着た、人物が、ひとごとのように私に言い放った。
「もうすこし発見が遅れていたら、手遅れになるところでしたよ。」
「………」
何も言いたくない。何か言える状態じゃない。
「まったく、困りますよ。病院の睡眠薬を勝手に取り出して服用してしまっては。それも大量に。」
「………」
私は上の方に視線をうつし、白衣を着た人物の顔を眺めた。隣には、病院の電話を使って誰かと話をしている看護師や、何枚もの紙の上で一生懸命ペンを走らせている看護師がいた。
「まだボーっとしますか？どこか痛いところとかはないですか？」
この医者は、今までに何回このセリフを吐いたのだろうか。きっと彼にとっては、私なんてたくさんの患者のうちの1人としか見ていないのだろう。
「まったく。気持ちは分かりますがね…。」
医者が同情するように私に話しかける。
「でも、まだ生まれたばかりの子どもを置いて、自殺しようとするなんて…馬鹿げてますよ。きちんと反省してください。」
「あ　あ…　あきこ、は？」
子ども、と聞いて私はとっさに口を動かしたが、意識が戻ったばかりだからだろうか。上手く舌が動かなかった。
「あきこ？」
「あけみお母さんの、赤ちゃんのお名前かと。」
頭をかしげる医者に、隣の看護師がまだ紙に何か記入しながら、医者に助言をした。
「ああ。なるほどね。今は別の看護師が預かっていますよ。連れてきましょうか？」
こくりと私はうなずいた。
あの人が名前をつけてくれた赤ちゃん…。
その赤ちゃんが無事だと思うと、急に涙があふれてきた。自分の行為の愚かさに気づいた。
同時に、改めて、
あの人が帰ってこないということを気づかされ、
やっぱり涙が止まらなくなった。
「先生、今ちょっといいですか？」
ドアがガラガラと開き、別の看護師が部屋に入ってきた。彼女は医者と少し話をしたあと、医者と数人の看護師を連れて外へ出て行ってしまった。

私はゆっくりとベッドの上に横たわっている自分の身体を起こした。
隣の部屋からテレビでやっているニュースの音が聞こえてきた。私が何回も聞いたニュースだ。

「○月△日午前8時22分頃、□□駅にて、通り魔事件が発生しました。男は刃物を振り回し、9人の男女に重軽傷を負わせ、3人の男女を殺害した模様。殺害されたのは、河畑　きよたかさん32歳、田口　たかひろさん　40歳…」

あの人の名前を聞くと、また、あの人に会いたくなってしまう。でもそれは、もう二度とかなわぬ願いなのだ。
「オギャー！　オギャーア！」
「河畑あけみさーん？」
赤ちゃんの泣き声がドアの向こう側から聞こえてきた。と同時に、私の名前を呼ぶ看護師の声も聞こえた。

ドアが開き、看護師が私の赤ちゃんを連れて部屋に入ってきた。私は看護師から赤ちゃんを受け取り、自分の胸元へ抱き寄せた。すると赤ちゃんはスッと泣きやんだ。赤ちゃんを連れてきた看護師はそんな私たちの様子を見て微笑んでいた。
赤ちゃんを抱き締め、私はつぶやいた。
「あきこ…ごめんね…。私、お母さん失格だったね……。でも、でもこれからお父さんの分もお母さん、頑張ってあなたのこと、守ってあげるから…。許して…ごめんね…あきこ………。あきこ………。」

その日、私の涙が止まることはなかった。

***

「必ずお前の所に戻ってくる！」
俺はそう妻に約束したんだ。必ず約束は守ってみせる…。必ず…！

俺は、必死に白いトンネルの中を走り続けた。

（終）

