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　「次は～、新宿～、新宿～　です。」
聞きなれたアナウンスが社内に流れる。僕と友人は学校からの帰り道で、電車の中に乗っていた。特に何か話していたわけではなかった。だから、余計に車内アナウンスの声がよく聞こえてきた気がした。
　別に僕と友人の仲が悪いとか、友人とケンカした直後だったとか、そういうわけではなかった。むしろ僕と友人の仲はとても良い方だった。ただ、そのときは、たまたま話題が切れていただけなのだ。2人とも、しばらくの間黙ったままだった。
「お降りの際はお足もとに…」
「おっと。」
アナウンスと、ドアの開く音に反応して、僕が短く声をあげた。足を電車の外へと踏み出し、僕と友人は新宿駅のホームに降り立った。ホームの向かい側には、また別の行き先へ行く、別の電車が止まっていた。ドアが開いている。
　僕と友人はあの電車に乗ることで家に帰ることができた。あの電車に乗って、二駅で友人が先に降り、その次の駅で僕が降りる。いつも、そんな感じで僕は友人と帰路を共にしていた。
「あ。」
ふいに、また僕が急に短い声をあげて、
「今日は電車に乗るのかい。」
と、友人に尋ねた。と、いうのも、友人は確かにあの電車に乗って帰るのだが、その前に、新宿駅近くの塾に寄っていくことがままあったからだ。そんなときは、僕は友人と新宿駅の改札口あたりまで一緒に歩いていき、友人を見送った後、一人で電車に乗るようにしていた。
　そして今日は、友人は塾に行く予定なのか、それとも電車に乗って直接家に帰る予定なのか分からなかった。だから、そう尋ねたのだ。
「…から…だよ。」
友人が喋った。
　確かに僕は友人の声を聞いた。しかし、友人が何を言っていたのか、正確に聞き取ることができなかった。
　平日の午後六時。
　駅のホームには、会社から抜け出して我が家へ帰ろうとするスーツ姿のサラリーマンや、駅の階段からちょっと離れた場所でたむろして楽しくおしゃべりし合う、学生たちの姿や…とにかく、混んでいたのだ。
　友人の声は、幾多の他人の声にかき消されてしまい、僕の耳には届かなかった。
今日は塾かな。
　僕はそう思った。何も根拠は無かった。ただ、何故か確信は有った。僕は、改札口へと通じる階段に向かって歩き始めた。
「ねぇ、明日はさ…」
歩きながら、僕が友人に話しかけようとしたとき、話しかけようと後ろを振り向いたとき、気づいた。
　友人は、いなくなっていた。
　ほぼ反射的に、僕は再び前を向いた。友人が僕を追い抜いて行ってしまったのかもしれないと思ったからだ。しかし、友人の後ろ姿は見つからなかった。
　そのとき、僕は何かを感じた。
　それはまるで、あやつり人形の体の節々についている糸が、プツッと切れてしまったように、僕の後ろで、僕の体を支えていた見えない糸のような何かがプツッと切れてしまったような感覚。そして、支えを失った僕は、ろくに歩くこともできずに、駅のホームのど真ん中で立ち続けていた。
　急に、フワッと、僕は、僕の視界が広がっていくのを感じた。
　友人は、もうずっと遠くに行ってしまったように思われた。
　シー…ンと、僕は周りの雑音が静かになっていくのを感じた。
　そのとき、僕は、感覚だけでもいなくなった友人に追いつこうとしていた。目と耳が無意識に、友人の影を追い求めていたのだ。
　ドンッと、支えを失ったからだが、道行く人にぶつかって弱々しくよろけた。
ああ、孤独ってこんな感じなんだろうな。
　僕はぼんやりとそう考えた。目と耳は友人を探し続けていた。支えを失った体は、動けずにいた。
おいてけぼりかな。
　僕は、体を動かそうとする気にもならなかった。
　今日は、たまたまはぐれてしまっただけかもしれない。けれど、何故か、僕は近い将来、本当にこういう風になってしまうんじゃないか。今では当たり前のように話している友人は、いつか、本当に僕のずっと先にまで行ってしまって、僕はもう友人に追いつけなくなるんじゃないかという気がした。誰かが死んでしまうとか、誰かが名も無いような、どこか外国の辺境の地へ旅立ってしまうとか、そういう非日常的なことではない。自分と友人が、同じ空間にいながら、お互いがお互いを見失うような…。もっと具体的にいってしまえば、自分も友人も、いつの日か大人になってしまって、お互いに異なる日常を生きていく中で、互いに視線を交わすことすら無くなってしまうのではないか、そんな状況が、僕らの身にもうすぐ訪れるのではないか。
　そう思った。
　寂しかった。
　同じ時間を共有したということが、これからも同じ共有時間を共有するということにはならない。過去の僕が、友人の頭の中で生き続けることはあっても、未来の自分が、友人の目の前で活き活きと会話をしていることはないのかもしれない。
　そう思った。
　悲しかった。
　自分には自分の人生があって、友人には友人の人生がある。家族でない限り、いや、家族にさえ、出会いと別れは存在する。たった今、現在の、僕の日常の中にいる人達と過ごせる時間のなんと少ないことか。
　嫌だった。
　せっかく友達になったのに。
　たくさん楽しいことを一緒に話してきたのに。
　たくさん辛いことを一緒に頑張ってきたのに。
　顔さえ合わせることがなくなる時がいずれ、それももうすぐ、やってくると考えるとたまらなく嫌だった。
　彼と、最後に会うことになる日はそう遠くは無い。そんな――

「おい。どうしたんだよ。乗ろうぜ。」
急に、後ろからなじみのある声がして、肩をたたかれた。
　後ろを振り向くと、そこには僕を追い越して行ってしまったはずの、友人がいた。
　スウッと、僕の視界が狭まった。
　辺りが急にザワザワと騒がしくなり始めた。
　さっきまで僕から離れていた糸が、再び僕の体にしっかりと結びつき、僕の体はまた動けるようになっていた。
「あ、ああ。ごめん。はぐれちゃった。今日は塾じゃないの？」
僕はさっきまで考えていたことを友人に悟られまいとして、必死に口を動かした。
「さっき言ったじゃん。今日は塾休みだって。」
友人が、聞いてなかったのと笑いながら、ゆっくりと開いている電車のドアに向かって歩き出した。僕も、うん、ごめんなどと言いながら、友人の後を追っていった。
　二人は、ホームに止まっていた電車に乗り込んだ。しばらくして、電車はドアを閉め、ゆっくりと動き出した。
　僕ら二人は、ゆっくりと進む電車の中で、他愛のない、他人にとってはどうでもいいようなことばかりの内容を、楽しく話し続けた。

（終）
