


晩夏

　夜にこうしてエンマコウロギの羽音に耳を傾けられたのはいつ以来だろうか。かつては鬱陶しさすら感じていた虫の音も長らく耳にしないとなると恋しくなるものだ。夜の音、といえば同僚の鼾や鼻をすする音はある意味虫の音ではあったが、あれはどちらかと云うと害虫の音と呼ぶに相応しい気がする。空調管理により遮蔽され、密室状態と化したあの部屋の無音を打ち破る一種の清涼剤と捉えるには、その鼾は余りにも酷であった。人間というものは疲労が積もれば自ずと倒れるように就寝するものとばかり思っていたが、存外耳というものは悪い方向に働くようで、着任して数週間の内は毎晩耳栓を欲したものだ。ほぼ同時期に着任した同僚の平川はのんべんだらりの宙ぶらりん、来る仕事は途中でぶん投げ、流す仕事の量は常にエベレスト級という怠慢甚だしいちゃらんぽらん野郎であった。勿論彼がぶん投げた仕事の流れ着く先というのは他ならぬ私であり、最初の数週間と来たらそんな平川大臣大殿様を罷免する権利を只々欲するばかりであった。では何故そんな怠慢甚だしいちゃらんぽらん野郎と数年共に仕事を続けられてきたかというと、彼は私の唯一の理解者にして気の合う話し相手であったからである。絶望と死、その一歩手前で絶望と死を待ち構える、斯様な絶望的にして死なないが死に限りなく近い職場で精神の安定を図る際、必要なものといえば生きている人間の存在であった。平川は仕事中、いつもいつもすみません、と眉をぴくぴくと動かしながら私に形ばかりの謝罪をする。平川は昼飯の時間、必ずと云っていい程家内と娘の自慢話を悠々と語る。平川は夕刻、後ろめたい現実から切り離すかのように職場に１つしかないテレビのリモコンの主導権を握り、滑稽なバラエティ番組に切り替える。そう、彼はそう云う奴であった。だから私は今日まで正常を保てていたといっても、強ち間違いではないであろう。
「…………」
　エンマコウロギは羽を休めない。ここではこいつらが音の支配人だ。マツムシとスズムシという従者を支配下に持ち、協奏を生業とする音の職人である。無音であることはこいつらが絶対に許さない。夏の終わりのその夜、この空間この時を思うがまま、である。
　時計を見る。時刻は夜の８時を回ろうとしていた。
「……帰るか」
帰る場所があり、その場所には夕飯を作る母がいる。たったそれだけの当たり前のことにこんなにも有難みを感じるようになってしまった。虫の音に、通りのあぜ道に、小川の蛙に、農業トラクターに、手動の引き戸に、母の声に、そんな当たり前の数々に、私は今、只感動するばかりであった。
· 　　　　　　　　■
「あら、お帰り。ご飯できてるわよ」
母の声に感動する隙は私には与えられなかった。何故なら居間には私と母と、私の知らないもう一人が、そこに座していたからだ。
子供だ。女の子だ。見た目小学校の真ん中くらいの、未成熟な、子供だ。華奢な体躯にか細い腕、純日本を思わせる黒く短い髪、シアンブルーに白の水玉模様のワンピースを身に纏うその姿は、如何にも少女然としている。目はどこか虚を見つめているかのようで、俯いたまま黙って座布団にちょこんと座っている。その身体は、どこか震えていた気がした。
「……この娘は」
「まずはご飯。話はそれから」
「……はい」
母の言葉はこの年になっても強制力がある。時に温和に迎え入れるその声は、時に絶対的主導権にしてヒエラルキーの頂点に君臨する神の声が如く胸に突き刺さるのであった。
　よって私は飯に手を付けた。今日の献立は白米に大根と油揚げの味噌汁、主菜には肉じゃが、副菜にほうれん草の白和え、そして冷奴という一汁三菜を完璧に体現したものであった。これからしばらく日常的に食事によってこれほどの満足感を得られることが確約されていることが分かると、口元がにやける。勤務を終えたその時刻といえば、大抵は別館の大食堂が既に閉館の頃で、私と平川は涙を飲んで携帯用固形食を無理矢理にでも口に頬張るのであった。
　天と地の差である。人間というものは案外、美味い飯さえあれば幸せなのかもしれない。
「…………」
食卓を囲む三人に会話という会話は無く、たまに母が少女に向けて「ご飯はどうか」とか「飲みたいものはあるか」とか当たり障りの無い問いかけをして、その都度少女は首を縦か横に振るだけであった。静寂が怖い。現地であろうと実家であろうと、静寂はやはりどうしようもなく避けたいものであった。
「母さん、そろそろ話してよ」
　思い切って私の方から話を切り出した。同僚が横に居ない今、静寂を打ち破ることができるのは私一人のような気がしたのだ。
「しばらく、預かることになったの」
「……はい？」
「じゃあ挨拶しよっか。自分で言えるかな」
　少女は黙って頷き、座ったまま姿勢をこちらに向けた。
　目と目が合う。その虚ろな瞳を見た瞬間、何かを思い出したような、どこか懐かしいような、そんな気がした。
「鈴川……千代、です。お父さんが、忙しい間、ここにお邪魔することに、なります。よろしく、お願いします」
「鈴川……」
　父親が忙しい、その言葉の意味を理解することは余りにも容易であった。容易であると同時に認めたくない現実でもあった。そして鈴川という苗字に私は聞き覚えがあった。あってほしくは、なかった。
　そうか、彼女は、千代ちゃんはそれでうちに来たのか。
　私は大まかな事情を察した。なにせ実際に見てきたのだから。
旅客用の航空機が索敵の妨げとなった今、地方への移動手段は、陸軍輸送車への同乗、或いは本数が激減した電車を駆使した長旅くらいのものである。おそらく彼女は前者だろう。私がそうであったように、彼女はこの機会にここに来た一人、というわけだ。先頭車には彼女の姿は無かったため、後続車に乗っていたに違いない。
「ええと、千代ちゃん、でいいかな。僕は和田守英雄。えいゆうって書いてひでお。ぼくもいつまでここに居られるかわからないけど、これからよろしく」
　自分で名乗って、自分の首を絞めていた。私は英雄なんかじゃなかった。私はただ後ろで祈っているだけであった。臆病者として、弱者としてただ、英雄たちの名前を書き留めるだけであった。
　そして鈴川一等兵は、間違いなく英雄であった。
· 　　　　　　　　　　　■
　夕食を終え、母と風呂に入った千代ちゃんは移動の疲れからか、早々と眠りに就いた。見習いたいくらいの眠りの速さである、私は少女の寝顔を見て再びあの日々を思い出した。
「いやいや」
　子供と大人とでは第一に体力が違うではないか。若き日を思い出せ自分。丁度、今日とさして変わらない晩夏の頃、山だの川だのを行脚し家に着いては飯を喉に流し込み、手足についた泥を落とすためだけのように勢いよく風呂に浸かり、上がって数分もしないまま布団に飛び込んでは、母からやれ宿題は終えたかだのやれ歯は磨いたかだの鬱陶しくお叱りを受けたものではないか。あの頃には野津がいて、安部がいて、河野がいて、それから――
「月森」
　月森由紀がいた。今は会うことが叶わない、彼女が居たのだ。
「…………」
　明日、月森の所へ行こう。私が生きていることを伝えに行こう。
　居間には母がいた。母の名は静と書き「しず」と読む。母は私が上京して以来この地で長らく一人暮らしをしていた。地元のネットワークというものは凄まじく、当時私が上京の相談を両親に持ち掛けたその二日後には道で会う人々に心配をされたものだ。近所のさして世話になっていない小母様方からも心配されたくらいである、当の父母はさぞ私の状況に不安を抱いていたに違いない。しかし時期が時期であり、大学に価値を見出せるのは最早東京のいくつかの名門だけであったその頃、地元でできることと言えば畑仕事くらいのものであった。幸い私は学業に秀でていたため、その才を枯らすのは惜しいと汲んでくれたのだろう、心配をする者は数多いても、反対をする者は誰一人としていなかったのだ。
　そしてもう一つの理由は、この地も安全であるとはいい難かったからであった。
「英雄」
座布団に腰を掛けた私を見て母が名を呼ぶ。こうして二人で面と向かって話すのも、上京の話を持ち掛けた時以来かもしれない。
「見ないうちに、ほんと、大きくなったよ」
　そう云う母は私の目には代わり映えのないあの頃の母であった。人の変貌を、悪い意味で様変わりした人々を幾人も見てきたから、そう感じるのかもしれない。
「もう気づいているだろうけど、私の家にもその時期が来たってことさね」
　疎開を受け入れる市町村は、日に日に拡大している。遠地で且つ商業施設が少ない――つまり田舎のここらでは大人数を迎え入れることが困難で、どうしても西都心とその周辺が疎開先の主な場所であったのだ。ところがそれも時間の問題。受け入れ先が無くなれば、辺鄙な田舎にも頼らざるを得ない。そういう意味での時期、である。
「英雄にも言っておかなくちゃだけんど、千代ちゃんのお父さんはさ、多分もう――」
「鈴川明憲一等兵」
「……」
　母の無言は、暗にその名前が鈴川千代の父親と相違ないことを示していた。
「戦死者名簿に、載っていたから」
「……そう」
「彼女は、千代ちゃんはそのことを」
「直接は伝えられていない。ただ、父親の仕事が長引く影響で、東の施設に預けたままというのは危険だから、としか伝えられていない」
「軍は、僕らに任せた訳だ。一番残酷な部分だけ切り取って、丸投げした訳だ」
「…………」
　兵隊の階級なんてものは、本当に形ばかりだ。去る世界大戦を境に、永遠の平和を確立したと思い込んだ人々に、階級制度やその際に用いる呼び名などというものは燃えないゴミも同然であった。しかしゴミは燃えずにそこにあった。そこにあったから、今になって軍は捨てたはずのゴミを再び拾っては、無関係な人々に投げつけているのだ。私も、その負債を背負わされた一人に過ぎず、軍から見れば、燃えないゴミを手に持った燃えるゴミに過ぎないのであった。
　母と話した。これまでのこととこれからのこと。私の仕事について、父の思い出について。母と話した。そして鈴川千代の、彼女の今後について話した。この地に来て間もない内は、彼女の緊張を解し、いち早くここでの生活に馴染んでもらうことを最優先とする。彼女が自分から聞いたら、もしも彼女が何かに気づいたら、その時は私たちの口から真実を伝える。母との会話により、この二つのルールを決めた。これは彼女を騙すことになる。ずるい大人たちによる、逃げ道である。しかし今はこうする他無かった。時間が解決することなど何一つ無いが、時間が痛みを軽減させることもまた事実である。それで彼女の受ける痛みを多少でも減らすことができれば、私たちはいくらでもずるい大人でいられるのであった。
· 　　　　　　　　■
　翌朝、私が居間の襖を開くと、食卓には既に母と千代が座していた。
「おはようございます」
　千代の挨拶はどこまでも他人行儀で、それが一層私の心を締め付けた。
「……おはよう」
　新人アナウンサーの訥々とした読み上げ、食器と箸が触れる音、味噌汁を啜る音、それだけが響くこの空間で、朝食の時間はただ過ぎていくのであった。何か話しなさいよと言いたげな母の目も、今は見て見ぬ振りをして飯を口に運んだ。
　朝食後の午前１０時頃、私は予定通り月森に会いに行くことにした。野津に連絡して二人で行くことも考えたが、どうもその気になれず、一人で行かなくてはならないような気さえした。日中のあぜ道は夜とは打って変わって、夏の終わりを匂わせるセミの独壇場であった。この時間帯はというと、ツクツクボウシの喧しい声に、残り少ないクマゼミやアブラゼミの生き残りたちによる最後の叫びが対抗しているような、そんな音の喧騒であった。夕刻になればヒグラシも鳴くことだろう。キリギリスも負けじと自慢の羽を鳴らしに来るに違いない。
　暫く道なりに進むと、樹木が立ち並ぶ山道への入り口に辿り着いた。
　ここも変わっていない。今でも誰かが管理しているのだろうか。
「っと」
　ただでさえ人通りの少ない田舎道。そもそも建物の類が一切ないこの地で、物陰というものを探すこと自体が無謀ではなかろうか。
「…………」
　後ろに、少女の過ぎる様を確認した。木陰から木陰へ、器用に、あくまでも隠れている体を崩さないように行動するワンピースの少女を確かに見た。
「…………」
　山道までついて来られてしまっては危険が伴う。このまま無視して山道に足を運ぶ訳にはいくまい。しかし下手に話しかけて彼女を怯えさせてしまっては、俺との距離が益々遠ざかるだけである。
　さて、どうしたものか。
「これから山の上の方に行くんだけど、来るかな」
　気が付いたら、そんなことを声に出していた。
　ビクッと体を震わせた千代ではあったが、私が暫くそこに立ったままでいると、ひょっこりと木陰から姿を現し、黙ってこくりと頷いた。
　そうか、これは、あの時と同じ光景なのだ。私が２０代半ばになってしまったという点を除いて、あの頃の、あの日の再現なのであった。私は幼き月森由紀を、目の前にいる鈴川千代に投影している。あの日もそうであった。越してきて間もない月森が丁度同じくらいの年齢の少年、即ち私を見つけて後をつけてきたのであった。
　そして先刻と変わらない言葉を放ったのであった。
　どうしようもない未練たらたら野郎であった。私に平川を非難する権利など有りはしないのであった。平川が仕事に対して中途半端な奴であるように、私もまた人付き合いに対して酷く中途半端な野郎なのであった。そうだ、私は彼女を、鈴川千代として見ていない。たった今私は、勝手にどこか懐かしんで、勝手に思い出に浸って、あの頃に帰って、現実から逃げようとしたのではないか。野津はいつも私に言う。お前は何一つ間違ったことはしていなかった、と。安部は最後に会った私の上京の時、こう言った。月森がお前の今の姿を見たらさぞ喜ぶだろうな、と。
　違うのだ。私は今も過ちを犯し続けている。こんな自分では、月森に合わせる顔がない。無関係の少女を歪んだ眼でみつめている私に、月森に会う権利など、無い。
　途端に私は逃げ出したくなった。一刻も早くこの場から離れたかった。全てを有耶無耶にして曖昧なままにしておきたかった。
「おじさんは、誰かに会いに行くの」
　そんな声がした。拳をわなわなと震わせる私を見てか、或いは偶然か、千代が自分から話しかけたのだ。
「千代ちゃん」
「ちゃん、は、なくて、いい、です」
　ちぐはぐな言葉遣いで勇気を振り絞って私に話しかけているように思えた。
「わたし、きのうから、迷惑ばっかりかけているような、そんなで。ええと、はやく、おじさんとも、おばさんとも、お話しできるようにって、それで」
　その姿は、とても強かった。今の私なんかでは到底適うことはない、不可思議な強さがあったのだ。
　そうだ、何を血迷っていたのだろうか私は。このままでは益々月森に顔向けできなくなるところであった。今私がするべきことと云えば、鈴川千代と向き合うこと、それだけではないのであろうか。彼女を、鈴川千代として見る、見て、そして、話す、それだけのこと、ではなかろうか。逃げていた現実に目を向けることが自身への、そして月森への報いであるのではなかろうか。
「じゃあこっちも、『です』は要らない」
「えっ」
「一緒に行こうか、千代」
　千代は困惑を隠せずにいた。当然である。突然表情を一変させて突然笑顔で話してきた男がいたら、誰でも気味悪がるに違いない。しかし私にそんなことを構っている暇なんて無かった。私は、千代と会いに行かなくてはならないのだ。月森に別れを告げるために。千代と出会うために。
「この先に、会ってほしい人がいるんだけど、来てくれるかな」
「うん」
· 　　　　　　　■
　取り囲むように樹木が並んでいた山道のその先にあったのは小さな霊園であった。小さな、と云っても私が最後に目にしたときより幾分広くなっている。比較的新しくできた墓石というものが目に見えて判る。山を少し登ったそこは、下よりもいっそう虫たちが騒ぎ立てていた。
「この人が、会ってほしい人？」
「うん」
　そこには月森家之墓、と書かれた墓石があった。
「月森由紀は、僕の幼い頃の友人だった」
　千代を前にすると、不思議とつかえることなく言葉が出てくる。
「この下の山への入り口でね、丁度その時も同じような場面だったんだ。月森は引っ越してきたばかりで右も左もわからない状態で。その先には僕がいたらしくて。そうして知り合った」
　その頃は忘れもしない、小学２年生の頃であった。下校途中に寄り道をする私は、ランドセルの中で教科書が揺れる音と、辺りを騒がしくする虫の音しか聞こえていなかったのだろう。
「それから、ええと、８年かな。うん、１６歳だから、８年。が経って、僕と月森は恋人同士になった」
　告白を持ち掛けたのは、私、ではなく月森の方。優柔不断で人付き合い中途半端野郎の私は、受け身の姿勢に喝を入れられるかの如く、告白された。
「まあ、その辺の話は、なんというか、恥ずかしいから、今はやめておくよ」
　少女に向けて赤裸々に自分の恋の話をするというものは、恥を通り越して、もはや屈辱だ。
「その１年後。千代はまだ、生まれてなかった頃の話になるのか」
　千代は何かを悟ったかのように顔を曇らせて、しかし真っすぐに私を見つめている。
「月森由紀は爆撃に飲まれ、死亡した」
· 　　　　　　　■
　然しながら実際のところ、今になって振り返ってみると、あの時私が何故あれだけ長々と話すことができたのか、甚だ疑問だ。まるで呪縛から解放されたかのように、話した。惨憺たる事件を。空いっぱいに広がる赤い景色を。にじり寄る熱気を。悲鳴と怒号と嗚咽を。届かなかった手のことを――――――
「…………」
　目の前にはすやすやと眠る千代の寝顔。心なしか、緊張の緩んだ、優しい寝顔のような気がする。まあ、気のせいだろうけど。
　霊園にて、千代は黙って私の話に耳を傾けていた。幼さ故、時折反応に困った風に目を泳がせることもあったが、基本的には表情を余り変えずに真剣に聞いていた。
「もしかすると……」
　もしかすると、千代は自分の置かれている状況に、既におおよその察しがついているのかもしれない。家族の、両親の死を知ったから、私の話を黙って聞いていたのか。自分との重なりを見つけて、心を許したのか。
「……なんて、考え過ぎだよな」
　あれから一通り話し終え、墓石に向かって手を合わせ、樹木が並ぶ山道を下った。昼も過ぎた頃、私は野津の家に足を運び、成り行きで千代も同行した。野津は予め状況を知っていたのだろう、別段深く追及せずに私と千代に飯を奮った。野津はなるだけ戦争がらみの暗い話題を避け、ここら一帯の近況報告やら、学生時代の思い出話やらで私たちを和ませた。
「英雄が帰ってきたなら話は早いな。向かいの笹川さんとこ、だいぶ前に越しちゃってよお、長らく雑草まみれ。お前、しばらく暇ならあそこの面倒見ちゃくれねぇか。なあに悪い話じゃあない。ここらの組合に入って言われたもん育てりゃ、勝手に食いもんが揃うんだかんな」
「デスクワークで痛めた腰に止めを刺そうってわけか」
「はっ、そりゃ傑作だ。腰で死ぬか、空腹で死ぬか選べんだかんなあ」
「冗談きついぜ……」
　そんな会話もあり、農業組合に半ば強制加入させられたりもした。
暫く談笑に浸り、茜色の空を目安に、私たちは野津の家を去った。それからは言葉も交わさずに帰路を歩いた。ヒグラシと、キリギリスと……晩夏の虫たちが奏でる夕刻の音は、私たちに静寂を許さなかった。私はほんの少しだけ、平川のことを思い出した。
· 　　　　　　　　■
「おはよう、おじさん」
「おじ……」
翌朝、私が居間の襖を開くと、食卓には既に母と千代が座していて、笑顔で何やら会話をしていた。私が来ると会話を止め、訝しむ私を見ては「ねー」などと口をそろえて破顔した。
　女性同士の秘密の会話、というやつだろうか。
　わしわしと白米を口に運ぶ私を見て、千代はまた微笑んだ。
「ああそうだ、英雄。あんた笹川さんとこの畑貰うんでしょ」
「畑というか、荒地というかだけど……うん。不本意だけどね」
「なあに言ってんのよ。家にいる以上しっかり働いてもらうんだからね。野津くんにお礼言っておきなさいね」
野津が何をしたわけでも無いのに。そう言いたい気持ちを抑え、適当に頷く。
「あ、あの」
　千代が箸を置いて、私に話しかけた。
「ん、どうしたの」
[bookmark: _GoBack]「私も、何か手伝えることあるかな……なんて…………ええと」
「千代……」
　彼女の中にはまだあるのだろう、自分がこの家の迷惑になっているという罪悪感が。それは、私たちに無くとも、千代が感じてしまっている以上、どうしようもないことだ。ならば――
「うん、じゃあ手伝ってもらおうかな」
「うん……！」
　千代は右頬に米粒を付けたその顔を輝かせた。役に立てることが嬉しいのだろうか。
　まぁ、除草とかなら千代にもできるだろうし、実際、いてくれると嬉しいかもしれない。
　という訳で、作業着に着替えた私と千代は、午前中の内に家を出た。千代は律儀にとってあった私の少年時代の体育ジャージを着ては「首がくすぐったい」などと笑みをこぼしていた。
　夏は、終わりを迎えようとしていた。ツクツクボウシは、その命の終わりを嘆くが如く、今日も喧しく鳴き声を上げる。そして夏の終わりは、私の新しい生活の始まりでもあった。



