自他のエピローグ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高峰理
１
「善悪の明確な判断基準って何だと思う？」
　コガネに会った時に感じたオーラは「不思議」だとか「奇妙」だとか、そんな形容しがたいものを表す言葉で形容する他なかった。尤もそれはオーラに過ぎず、私はただ感じただけに過ぎなかった。私はただ観光に来ただけであった。大それた大荷物を背負って長い長い自分探しの旅にでもでようかと思っただけなのだ。絶景というものをこの肌で直に感じてみたかっただけなのだ。
「何が『善い』で、何が『悪い』とかさ、そんなことをさ、考えたこと、ないかい？　人間誰しも一度は考えたことがあると思うんだよ。自分なりの価値観だの倫理観だの、そういうチープで不毛なやつを、さ」
　正確には分からないが、入り口から後部座席の末端までの間隔を考えると、その専用車は日本車で云うマイクロバスのような大きさであった。専用車が小石を擦り砂埃を巻きたて始めてから数十分後、末端の真ん中に座している私に、左隣から中性的な声で説教臭く語りかけてきたのがコガネである。
「そりゃあそれが分かれば苦労なんてしないし、分からないからこそ人間は神の存在を問うものだよね」
　ラダックの中心地レーから出発したその専用車に乗る人は精々２桁に上るか否か、といった位だろうか。要するに私は西遊旅行の真っただ中なのであった。名前も知らなければ顔見知りでもない、全くの初対面であるコガネは、異国の地における挨拶の定石なんてまるで無視して私に語りかけてきたのであった。日本人しか居ないことが分かっているとしても大抵来るものと云えば「こんにちは」だとか「こちらは暑いですね」だとか、そんな当たり障りの無い第一声の筈だ。なんだったら「お一人で旅行ですか」などといった多少は不躾な第一声でも構わなかったというか、そうであってほしかった。辺境の地でヨソモノ二人が善悪の判断基準について会話する光景などだれが予想しうるものだろうか。あまりに唐突であまりに突飛なその言葉のインパクトは凄まじかった。そんな凄まじい言葉に対応できるはずもない私はというと、ええと、などと口ごもりたじろいでしまった。そうする他無かった。
「人間は自分ひとりでは善悪が分からないから社会を築き依存する。自分ひとりでは分からないから社会の集団性に身を委ねて自己を放棄する。一個人で判断できることなんて何一つ存在しないんだから。我々は我々だからこそ価値観だの倫理観だのをそれなりに確立できている。比較対象と統計による平均に任せて安住の地に住まえばそれで幸せで、結局のところ善悪なんてものは目に映った結果が全てで刑法が全てで」
そこで私はおとなしくたじろいでいるつもりだった。事実そのまま動揺していればコガネとの会話はいつか終わり、コガネは「長話が過ぎたようだね。しばらくの時間を奪ってしまって申し訳ない」などと適当に語りを打ち切って「ではよい旅行に」などと適当に締めくくって適当に眠りにでも就いていたのだろう。以降コガネに会うことはなく、私は絶景へ向かっていたに違いない。しかし私はそれを拒絶してしまった。どもっていた私の口が動いた。
「善悪は必ずある、と、思います、のではないでしょう、か」
　何故か私はそんなことを、余計な文末を添えて声に出してしまったのだ。コガネに反論しないことは自己の否定なのではないか、ここで何か言い返さないと大きな後悔を抱えたまま私の旅行は続くのではないか。そんな邪念が、声に変わって出た。邪念なのだ。これは邪念ではあるが、それは抗えぬが故の邪念なのである。
「そりゃあもちろんある人に断定的に君は善人だ、とか、君は悪人だ、とか、そういうことが言えるという訳では無いと思います。一見して優しそうな人は実際は極悪人かもしれないし、横暴に振る舞う人にも目の前では見せない思いやりがあるかもしれない。それを知る術は個人には備わってないし、知らないまま何もかも終わってしまうことだってざらにある」
その判断をする器すら既に失い欠けているというのに、気づいたら私はそんなことを口走っていた。
「でも人間には同時に分かろうとする意志が備わっている。この人は本当に自分が思っている通りの人間なのか否か、とか、その真偽を確かめようとする志がある。もちろん、その志が向かった先にあるものが真実とは限らない。けれど――」
「ふふ」
「何が――」
　何が可笑しいというのか。そう言いたかったのに。何かがそれを妨げた。私は何故か再び口を閉じてしまった。
「いやぁ、ごめんごめん。いきなり変な質問したのにこんなに真面目に応対してくれるなんて思ってもみなかったから。いやはや流石は私の――ええと、私が見込んだだけあるよ」
「な、何を見込んだら、そんな質問に繋がると……」
「ザンスカール到着まで、まだまだ時間はある」
　それは今回の旅の目的地であった。インダス川、アルチ、カルギルを経由してザンスカールのパドゥムを観光することが今回の西遊旅行の最たる目的だ。
「私はちょっといろいろあってここに来ていてね、コガネとでも呼んでくれ」
「……」
驚いたのは自分に、だろうか。そうかもしれない。ただの変人の会話に乗った自分に驚いているのかもしれない。それと同時に、驚いたと同時に、呆れたのだ。そして呆れたと同時に確信したのだ。何に呆れたのか。自分から話題を振ってきたにもかかわらず私の発言を半ばで遮ったことに。
何に確信したのか。この人には他人が見えていないということに。とんでもなく自己中心的であるということに。
しかし旅は長い。他人が見えてないことなんて、お互いさまだ。少しぐらい、この文字通りの隣人と会話を弾ませても悪くないのではなかろうか。私はなんとなくそう思った。

０
四人家族だった。父母と一人の妹に囲まれた、何一つ不自由のない家庭で育った。挨拶はこだまし、毎日の食卓からは笑いが絶えない、裕福な家庭であったと記憶している。
母親の相羽寧々 (あいばねね)、父親の相羽惣 (そう)次郎 (じろう)、妹の相羽紗 (さ)世 (よ)、そして私、相羽浩一 (こういち)。
自分から見ても、両親の存在は自慢であった。父は大きな会社の社長という分かり易い権力者であった。機械工業を牛耳るほどの大企業で、特に医療機器に関してはトップクラスの実績を誇っていた。確か、大規模な衛星を宇宙に打ち上げる際も、父の会社が大きく貢献したとのことで立ち会っていた。テレビのニュースにも度々父の姿があった。
母はその父を陰から支えるような存在であったため、略歴を詳しくは語らなかったが、二人が同じ大学で出会ったという話から、母も勉学に優れた過去があったと考えられる。母は常に笑顔を絶やさない人間であった。その笑顔は、どこからでも私と妹を見守っているようにすら感じた。私が何か悪いことを隠していると、「いけません」と母が物悲しそうな顔をしている気がした。そう、何かあると決まって母が見透かしているような気がしたのだ。特に母が見せたその笑顔は、何度も胸に刺さったものだ。
二つ下の妹は天真爛漫にして純真無垢の愛らしい妹であった。彼女の高校受験の頃は、それなりの進学校に合格した兄である私に頼りっきりであったような気がする。正直に言って妹の学力は決して高いとは言えなかった。クラスで云えば、毎回の定期テストが平均点との勝負であったような、そんな程度であった。幼少期から英才教育を叩き込まずに一般の公立校に通わされていたのは父の意向であり、曰く「勉学が世の中のすべてではない。狭き門に閉じこもる人生を強要するのは、私の理念に反する」だそうだ。母は概ね父に賛同したが、やはりどうにも世間体というものが気になるらしく、有名な学習塾への入塾を勧めた。しかし妹はそれを拒んだ。
「塾の先生の授業より、お兄ちゃんから聞いた方が分かりやすいもの」
　恥ずかしがる様もなく、かというと悪びれる風でもなくそう言ったのだ。その頃の私はというと、高校の部活動に熱中していた。楽器の経験など皆無であったが、新入生歓迎会で見た演奏に惹かれ、吹奏楽部に入部した。大きい楽器の方が自分の体格に見合う、という適当な理由でチューバを演奏していた。そういえば楽器の購入について相談をしたときも、父は快く出資をしてくれた。曰く「親が大金掛けてプレゼントしたものを大切に使わないはずがない」だそうだ。以来私はコンクールでの金賞を目指して昼と放課後の練習に没頭し――
　閑話休題。妹の話である。そう云う訳でそれなりに多忙であった私を知ってか知らないでか、妹は毎晩１０時以降に勉強を聞きに私の部屋に来た。私は二年前を思い出しながら数学の解法を教えた。結局、妹は第一志望の難関校にこそ受からなかったものの、第二志望の女子高に合格し、めでたく進学を果たした。
　四人家族だった。父母と一人の妹に囲まれた、何一つ不自由のない家庭で育った。挨拶はこだまし、毎日の食卓からは笑いが絶えない、裕福な家庭であったと記憶している。

２
「そうやって生き物というのは、いつだって欲望を形にしてきたわけだ」
「はあ」
相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続ける。何の話かというと、生命の進化の過程の話である。根っからの文系体質である私には理数科目に関しては中学校程度の知識しかない。そんな無教養にして浅学な文系体質の私にも分かるように(というか科学的根拠をすっ飛ばして)あれやこれや理屈をごねている。
「魚類についたエラやらヒレやらは生きるために必要だった訳だ。それは生きたいという欲望に基づいているが故の進化だ。陸に上がった際の足もそうだし肺もそうだ」
「無いと死ぬからできた、と」
[bookmark: _GoBack]「そうそう単純単純。ところがそこで一つの問題にぶち当たる。脳だ。脳は生きるために必要だから備えられたのだろうか」
「そりゃあ、そうとしか。食べられるものを食べられるものと判断するためには必要不可欠じゃないですか」
「そうだ、生きるために必要な判断をするために脳は作られた。そうなんだがな、それだと今我々がこうしてわざわざインドまで足を運び、こうして長々とお喋りをしていることに疑問符を打たなくてはならなくなってしまうんだよ」
「それは、どういうことですか」
「いや、だって、生きるために必要かい、インド旅行」
「あ……」
そういえばそうだ。自分が今当たり前のようにしていることに疑問視することまで頭が回らなかった。
「どうしてヒトの脳ってこんなに発達してしまったんだろうか、分かるかい。否、今の私は全然専攻とかそういうのじゃあないから私も分からないんだけど」
「分からないのにそんなに偉そうなんですか……」
「偉そうにしておいて損はないよ。存外、世界の根源にある真相は千人の科学者による仮説ではなく一人の狂信者による妄言かもしれないし。物理学者がクオークのその先を解析している最中に突然神が舞い降りて、全部私がやりました、と自白しだすかもしれない。そんな荒唐無稽を信じたって損はないさ」
「得も無さそうですけど」
「楽しいじゃないか。楽しいことは何よりも得、だ」
「……」
「実際、無理にでも楽しいと思わなきゃやってられないよ、研究なんて」
ここで少し、私が車に揺られる中で聞いたコガネについての情報を話さねばならない。コガネは都内に存在する私立大学で環境科学科とやらの教授を務めているらしい。大学の名前は私も初耳であった。なんでも、歴史こそあるものの小さな大学で、その設立はほとんど一人の出資者により成功したらしい。そういった大学にはとにかく実績が不可欠である。研究成果、就職実績、著名人の輩出等々、求められる成果は多岐にわたる。その中でも環境科学科は下手に回っているらしく、規模は小さく心もとないそうだ。その活動は専らフィールドワークで、現地の動植物や地質を調査し、汚染や温暖化を防ぐために有効な策を考案するらしい。何故大学単位で調査に来ずに教授自らが単身で、しかも旅行ツアーに参加しながらこっそりデータを採取しているかというと、
「ウチの研究室は、大した成果も無いし名前の割にビンボーだから」
だそうだ。ついでに言うと、
「旅行ついでに仕事してお金が降りるのはラッキーだから」
だそうだ。全く教授という役職は私のような存在とは程遠い職種である。なんというか、頭脳明晰のご褒美のような仕事のように思える。仕事と思っていない人すらいてもおかしくはないだろう。
「今回、成果を挙げないと本格的に私たちの存続が危ぶまれるんだよね」
コガネの研究室は今までに３回、大きな研究を執り行ったらしい。が、その内大成したのは一度きり。残りの二回は無駄な実験に余計な費用を割いたとのことで、大学からも疑念が沸き上がっているらしい。インドに来たのはその新たな研究の大詰めだそうだ。研究を通して知り合った他国の研究者たちと協力し、世界各地の自然環境を調査することが目的だそうだが、やはり足の届かない地域というものが存在する。コガネはそんな地域の中でも、特に東南アジア及び南アジアの一部の調査を任されている。
「で、脳の話だ。私は数が原因だと思うよ」
「数、ですか」
「そう。増えすぎちゃったんだよ生命が。それで機械的な判断だけで生存を試みるとどうなるだろうか」
「全員……死ぬ、とか」
「そう。例えれば、人類が全員で１０人いるとして、現時点での食料がちょうど５人分だとしよう。加えて１人分の食事ができなかったら翌朝には餓死しているとしよう。ここでもし１０人全員が今までの未発達の脳を駆使したとするとどうなるか。ただ食うだけだ。腹が減ったら全員が一斉に食い散らかして、一人分まともに食えた奴はいない。残念ながら全員飢え死ぬ。ところがここで生きるために脳が進化する。誰かが言い出すのさ。『一人殺した奴からメシにありつけるようにしよう』ってな」
「……それは、無理がありすぎでは」
「ああ無理な仮説だ。実際数が増えたところで食い物には困らなかっただろう。ただ、もし、もしもだ、そういうトラブルに瀕した連中がいたらって話。言いだしっぺは殺されるかもしれないし、或いは誰かを殺すかもしれない。そこで我々の脳に誕生したのが」
「善と悪、ですか」
「そういうこと」
なるほど。と私が無茶苦茶な例え話に何故か合点がいく。殺す、というのはいくらなんでも極端だが、要するに死なないために何かしなくてはならないのだ。それは或いは縄張り争い、或いは物々交換。数が増えた人間にはルールが必要になった。数という、繁栄に伴うどうしようもない問題は、知恵が与えられたことで打開されたのだ。善行や悪行というものは善意や悪意によって生まれたのではなく、偶々為された行動の数々が後に善や悪に分類され、その行動を試みることを善意や悪意と呼ぶように変移していったのではなかろうか。
「全て、意味があるから」
コガネはそう呟く。
「全ては死なないために生まれたものだから、我々はそれを咎めることはできない」
「……」
「ある一つの物事を定義する際にね、一つだけを定義するということは元来不可能なんだ。生きるという言葉は死ぬという言葉無くして成り立たないし、死なないという言葉はつまり生きるということだ。そうやって対義や否定無くして物事は生まれない訳だから、善悪は生まれたに過ぎない、と私は思う」
高いところに上るためには、低い場所が何処であるかを決めなくてはならない。楽しいことを知る度、楽しくないこと、辛いことを学ぶ。善いこととは、悪いことを避ける、ということなのだろうか。
「無駄なことなんて、何一つないから、人間悪くもなっちゃうわけさ」
その言葉は、私の今までを見透かしたように、錆びた釘が腐りかけの木材に強引に打たれたかのように、私の心を抉った。
まるで私が、悪い人間かのように。
まるで私が、意味がある悪い人間かのように。
「これから先は、どうなるだろうね」
「え？」
コガネの声の調子が急に低くなったことも相まって、私は情けない疑問符を浮かべてしまった。
「進化はこれで終わりなのだろうか。哺乳類は、人間は、進化の果てに位置するのだろうか。ここがゴールだとしたら、私たちは闇雲に増え続けるだけだ」
「……」
「それは必要だから起きているのだろうかって、実際思わないこともない。無駄なことなんて何一つないってさ、必死に自分に言い聞かせながらも、ちょっと疑問だったり」
「……」
「人間は必要だ、と思うものを作れるようになったからね。進化の話になぞると完成形であることなんて自明だ。でも、それって、少し寂しい」
「寂しい？」
「なんとなく、だけど、生き物としての終わりに只々近づいているだけ、って、そんな感じがするんだよ。科学でできることをやり尽して、その先にあるものってなんだろうって」
　我々の一生なんて人類の行方に比べると矮小でちっぽけなものだ、と考える私にとって、理解しかねる見解であった。
「あ、そろそろ止まるみたいだね」
　コガネがぽつりとつぶやいた。添乗員のカタコトな日本語によると、インダス川とザンスカール川の合流地点とやらで一時停止するらしい。
「私は事前にいろいろと許可をもらってきたから、調査に向かうよ。まぁ、暫しのお別れだね」
「暫しっていうか３０分くらいですけどね……」
　３０分で何を調査するというのか、という疑問は浮かぶが、専門家でもない私がそれを聞いてどうなるという訳でもなさそうであった。コガネがカンカンと靴音をたてて車外に出る。
「――少し、降りようか」
　外の空気が吸いたくなった。ただそれだけの理由だった。

０
　崩壊は突然訪れた。母が死んだのだ。
　妹を庇って死んだ。妹に非は無かった。突然車道から外れた車が妹めがけて突っ込んできたのだ。母は轢かれる寸前の妹を突き飛ばした。それはドラマで見るワンシーンのようにありがちで、しかしながらドラマでは絶対に映せないような死体となった。
　妹はその日を境に声を失った。あれだけ饒舌だった無邪気な妹は、虚空を見つめる人形のような存在になった。部屋の隅でうずくまり、しばらくすると寝そべり、たまに立ち上がると水を飲み、一日に一度食事をとる。そんな機械のような、人形のような存在になった。それでも自死を選ばなかったのは、母に対する罪の意識だったのだろうか。
　父はあの日を境に豹変した。仕事で滅多に帰ってこなくなった。たまに帰ってはリビングの机に一万円札の束を乱暴に置いては、また去っていった。
　ある日父は、妹に乱暴をした。私が大学に行っている間の出来事だったそうだ。私には最初、それが何か分からなかった。妹の見た目の変化に察することができなかった。悪化が目に見えた数日後、ようやく私はそれに気づき、妹の面倒を見ることになった。私が目を離す隙に、父が妹に手を出すことを防ぐためであった。私は大学を休学し、家にこもった。
　父は何故、こうなってしまったのだろう。私にはそれが理解できなかった。母の死に、妹が関係していることは明らかだが、原因は加害者のみである。妹が何も悪いことをしていないなどということは、大人である父には分かりきっていることだとばかり思っていた。
　なのに何故、父は私たちを『子』として見なくなってしまったのか。
　崩壊は突然訪れた。母が死んだのだ。

３
「自殺者の心理を考えたことはある？」
「ないです」
「じゃあ殺人犯の心理は？」
「……ないです」
「……困るねぇ。人間いつ死ぬか分からないのに、いつ殺すかいつ殺されるか分からないというのに、準備不足も甚だしいねぇ」
相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続ける。何の話かというと、人間が死ぬ理由についての話である。
「……調査の進捗はありましたか」
「まぁぼちぼちにね」
　やはりコガネは多くを語らない。というより、仕事の質問に対する回答はどれも簡素である。
「私の話なんて、多分だけど後で勝手に分かってくるよ。で、自殺の話がしたいんだよ私は」
「人聞きの悪い言い方ですね……」
　言い方によらず、根底から人聞きの悪い話題のような気もするが。
「そもそも自殺ってなんだと思う？どうして後を断たないと思う？」
「ええと、これ以上生きていたくないとか、人生に価値を見出せないとか、そういう精神的な理由から命を絶つのが殆どですよね。後を断たないのは……ううん、一言では言い表せないですね」
「結論から言うと、自殺は寿命だ」
「…………は？」
「ここで疑問符を打つ奴っていうのは、大抵『寿命というのは老衰で死ぬことと同義だ』とか思っている人なんだろうけど、それは大きな間違いだ」
「違うんですか」
「本来の日本語では、人が生まれてから死ぬまでの期間そのものを寿命って呼ぶ。だから誕生して間もなく罹患して死去した場合も寿命、交通事故で不幸にも齢７歳で若くして亡くなったとしても寿命なのだよ」
「それは……」
初耳だったのが少し悔しい。
「ウィキペディアにもそう書かれてたから」
「大学教授としてあるまじき参考文献ですね……」
「もちろん今では老衰で亡くなるという意味で使われているし、自殺が寿命と同義だということもそれに従う」
「自殺でどこが老衰してるというんですか。――――まさか心、とかそういう中学生じみたことは言わないでくださいよ」
「言うよ」
「…………」
言った。
「君もなかなか鋭い揣摩憶測を身に着けているじゃないか」
　褒められているのに素直に喜べなかった。
「そう、自殺は精神の寿命なんだって私は思うよ。ほら、一番有名な言葉があるじゃない。デキムス・ユニウス・ユウェナリスの『風刺詩集』」
「……？」
「健全なる精神は健全なる肉体に宿る」
「ああ」
　どこかで聞いたことがある言葉である。それにしても初めからその言葉を出さずに、デキムス・ユニウス・ユウェナリスの『風刺詩集』、と私の知識量を確かめるとともに自身の知識量をひけらかすように言いまわす辺り、流石といったところである。決して賛辞ではないけれども。
あれ？でもその言葉は――
「逆じゃないですか。それだとしたら、身体さえ元気なら精神も大丈夫っていう理屈になっちゃいますよね」
「現代の意味ではね」
「……？」
「諸説あるんだ。もっとも、現代において使われている意味ははっきりと誤訳だと言われているんだけどね。原文のままではいくらでも解釈の仕様があるから。ある解釈では、ユウェナリスが当時の若い人たちがあんまりにも戦争だ戦争だ体を鍛えろ鍛えろって言うばかりで、ろくに勉強しないことにキレて『お勉強もしなさい！』っていったことが由来で、肉体だけじゃなくて精神面もどうにかしようっていう意味だ。またある解釈では、心身共に健康でさえあればいいのだから、神様にそうなんでもお願い事をすればいいってもんじゃないよっていう意味にもなる」
　より原文の意思を尊重した翻訳は後者らしいよ、とコガネは付け加えた。
「……聞いてがっかりしました」
　古人を必要以上に尊ぶが故の、格言の一人歩き、というものだろうか。
「って、どれも自殺は精神の寿命っていう理屈と関係無いじゃないですか」
「何が言いたいかというと古人もそれ程重要視していなかったということさ。ニーチェにも反する理念だ。ツァラトゥストラは肉体そのものを理性と捉え、精神はその付随物程度にしか過ぎないって言ってたし」
「そう、なんですか」
　哲学等には疎いため、よく噛まずに言えるなぁ程度の感想しか浮かばないのであった。
「もしも、永遠の命があったら」
　コガネはまた声音を一段と低くしてそう言った。
「人は永遠に生きることができるだろうか」
「そんなの――」
　当たり前だ。私はそう断言することを憚った。
　果たしてそれは当たり前なのか？
「私は、無理だと思う」
「どうして、ですか」
　先ほどの話からおおよその流れは読めていたが、敢えて私は質問した。
「御伽噺や漫画の中で云う不老やら不死やらなんてのは、大抵肉体に限定する。テロメアの複製がどうのとか、分子レベルで自己を再生する能力だとか。でもそれは不老不死になれない人間の空想だ。そうだ、どれくらいなんて分かりはしないけど、いつかは絶対に精神にガタが来る。永遠に生きられるという喜びは、一刻も早く死にたいという嘆きに変貌する。必死に自殺を試みる。でも、できない。回復する。死ねない。舌を噛み切る。治る。首を吊る。血は再び流れる。電車に轢かれる。ぐちゃぐちゃに引き裂かれた肉片は忽ち元の形に収束する。致死量の毒薬を摂取する。回復し免疫が身に着く。死ねない。絶対に死ねない。この世が終わっても生き物がいなくなっても宇宙に自分ひとりになっても宇宙が無くなっても死ねない。先が見えない。お腹が空いた。喉が渇いた。でも生きている。意識がある。まだ意識が残っている」
「…………」
「そんな果てしない絶望に、人間というちっぽけな存在は耐えられるか？」
「……無理です」
「ガンジーよろしく、死は救済なんだって思うときがあるよ。生まれた時点で死ねることが分かっているのって、本来喜ぶべきことなんだって」
「死は……救済」
　宗教じみたその言葉に私は実感が湧かなかった。我々が常日頃恐れている存在を救済と捉えることが、どうにも受け入れられなかった。
「殺してあげたら、それが救済になることも、あるんですかね」
　私はそう疑問を口にした。
「そう、望んでいたなら、或いはね」
　コガネは淡白にそう答えた。
　
４
「そろそろ着くみたいだね」
　夕方の６時過ぎ頃だろうか、今日の宿泊地に到着するようだ。あれから相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続けた。何の話だったかというと、法律の穴の話、大人と子供の境界線の話、紙幣が無くなった世界を仮定した話、性交至上主義の話、第六感の話、などなど……、である。正直どれも環境科学との関連性を見いだせなかった私には、コガネが本当に大学教授なのかと怪しくなる一方であった。そして適当に相槌ちを打ちつつも、コガネからにじみ出る不思議で奇妙なオーラを感じずにはいられなかった。
　どこか正体が掴めない。
　どこからも実態が垣間見えない。
　まるで人間と話している気がしない。
　そんな常識から外れた雰囲気すら感じた。
マイクロバスもどきがエンジン音を止める。到着したようだ。
「さあ、降りようか」
　コガネがそう言った。私は皆の後に続いて『もどき』から降りた。
　全員が降りたその時、ガイドと思わしき男が宿泊について説明を始めた。小さな宿であること、部屋が少ないため、一部屋辺り２，３人で宿泊する必要があるということなどを淡々と説明した。
「これも何かの縁だ、相部屋をお願いしていいかな」
　コガネは渋る風も無く私にそう言った。
「でもそれは――」
「あー大丈夫大丈夫。寝台は大きいやつが二つあるし、そっちのことはそっちに任せるから、ね」
「……はい」
　かといってコガネ以外の人と相部屋になるのも抵抗があったため、肯く他無かった。
　食事はコガネが部屋まで運んできてくれるとのことで、それに甘えた。適当に腹を満たしたところで、急激に疲労感に襲われた。そういえば食事を摂るのも丸一日ぶりと言ったところか。体温が上昇するこの感覚が懐かしいとすら思え、私は眠気に勝てそうも無かった。
「――――」
　無意識に瞼は閉じ、私は寝具に伏していた。
「あら。車内で私が喋り過ぎたばかりに――」
　落ち際にコガネの声が聞こえた。
「おやすみ――」

　強烈な日差しと共に私の目は覚めた。
「……寝すぎた」
　脳に血液が十分に行き渡っていない私にも、そこで異変に気づくことは容易であった。
「――おい」
　居ない。部屋に。恐らく、誰も。
「――おいってば」
手さぐりに、慎重に部屋の中を回ってみたものの、やはり誰もいない。
　３人いた、この部屋にいるのは、自分ひとりだ。
「――――――紗世」
　コガネと、妹が、居なくなっていた。

０
　全てが終わった。
妹との生活から数ヶ月、父の暴力は私にまで及んだ。
きっかけは、私が目を離した隙に起きた。家庭のことをするものが居なくなってから、家事全般をするのは私になった。私が食材と、掃除用具や調理器具といった日用品の買い出しに出かけていた間に、またしても父は妹に手をだしていた。ドアを開けるとそこには妹が無言で暴力を受け止めている姿があった。私はそれを見ていられなくなった。やめろ。そう言った。紗世に何をしている。お前はそれでも父親か。そう言ってやった。しかし父の耳には届かなかった。怒りを抑えきれなかった私は、丁度買ったばかりの調理鍋で父の頭部を背後から殴打した。こうする他、妹を救うすべはなかった気がしたのだ。打撃を受けた父は、倒れることもなく怒鳴り散らかした。そして私は父の拳による反撃を受けた。何度も。何度も。何度も殴られた。当然だ。父は狂っていたのだから。父はもう、父親などでは無かったのだから。
数分が経った頃、父の拳が動きを止めた。否、止められたのだった。妹によって。
父が口をパクパクと動かし身体を痙攣させていた。仰向けに倒れる私の膝に、生暖かくどろどろとした何かが垂れた。妹は無表情で刃物を突き刺していた。調理鍋同様、ついさっき買った包丁であった。
見たくなかった。この光景は、私の目に映るべきではなかった。
刃が肉を断つ音が止まなかった。でも私には何が起こっているのか分からなかった。たった今、分かることを、やめたから。妹は喋りたくないから声を失ったのだ。ならば見たくない私が見ることを失ってもいいじゃないか。誰も怒ったりしない。怒る人はもういない。
妹がカタカタと音をたてている。ＰＣのキーボードを打つ音だ。しばらくして呆然と伏す私の手を妹が握った。
全てが終わった。何も始まりはしない。

５
「ちょっとお寝坊が過ぎるんじゃないかな？浩一君」
　鬱陶しい程の突風が吹き荒ぶそこで、コガネの声がした。
　紗世の声はしない。紗世の声は無いから。
「妹さんは少し、預からせてもらうよ」
「人質、という訳か」
「保険と言ってくれ給え」
　苛立ちは湧かない。それは諦念から故か、それとも――
「……食事に関しては、無警戒だった。俺がもっと注意を払うべきだった」
「俺、ね。口調が目上の人に向けてのそれじゃなくなってるけど」
「する必要もなさそうなんでな。さっさと要件を言え。妹は何もしていない」
「ふふ」
またこの笑い。どこかで聞いたことがあるのが余計にもやもやして癪に障る笑い声だ。
「要件、ね。そうだねぇ。今必要なことは、知ってもらうことだろうか。君は今全てを悟っているつもりかもしれないけど、私は君を捕らえるつもりも殺すつもりもない。そうだな、うん、君に真相を話すために、問に答えてもらおうか」
　確かに妹と自分をどうにかすることが目的であったら、こんなに遠まわしな行動をするはずが無い。確証は得られないが、ここは従うべきなのかもしれない。
「では、問１。私の性別は何でしょう？」
「…………ふざけているなら、そこまでにしろ」
「ん、どうしたの、答えられないのかな」
　こいつはわかっているのだ。俺の目が見えないことなんてとっくに気が付いていたのだ。気づかれまいとはしていたがやはり第三者からは一目瞭然だったのだろう。一挙手一投足は言うまでもないが、何より決定的なのは妹とずっと手を繋いでいたことだ。声の出ない紗世と行動を共にしていたからだ。
「答えは女性でした！　ふふ、中性的な声ってのはよく言われてたから、ちょっと判別に渋るかなぁって思ってさぁ」
「そんなこと――」
「どうだっていいって。そうかい。じゃあ問２だ」
　私の意見を受けつけるつもりは毛頭無いらしい。
「私は何歳でしょうか？」
「年齢なんて――」
　分かる筈が無い。やはり答えようにも答えられないことが分かったうえで、この質問をしている。
私を、試している。
「正解は２６歳でした！　どう？　意外と若いでしょ。君の６つ上だねぇお姉さんだねぇ」
「俺らの歳もバレバレってわけか」
「残念ながらね。じゃあ次はサービス問題！　これは君なら答えられないと少し恥ずかしいと思うけどどうかなぁ。ふふ。問３、君の母、故相羽寧々の年齢は今年で何歳でしょう？」
「何故――」
　何故ここで母の名が出る？コガネの口から、文字通りの見ず知らずの他人から何故その名前が出てくる？
　母は、無関係だというのに。母は、ただ不運に飲まれただけだ。
「あ、もし生きたまま誕生日を迎えられたらって話だよ。さあ、答えないと先に進まないよ」
「５０歳丁度……だったと記憶している」
「正解！　お母さんのこと、大事に思っていたんだね」
「年齢を覚えていたくらいで大事に思っていたって、早計過ぎやしないか。母は、ただの被害者だ。死ぬ理由なんて無かった」
「ふうん。じゃあ問４に進ませてもらうね。コホン」
口調もそうだが、大袈裟な咳込みが特に不快だった。母に対するぞんざいな言い方も不快だった。
「５０−２６」
「……は？」
「やだなぁ小学校の算数の問題だよ。ほら、いくつ？」
「……２４」
「うん正解。問５。この数字の意味はなんでしょう？」
「また分かる筈もない質問を――」
「あー、うん、そうだね。もう、じらしてもしょうがないし、単刀直入に言わせてもらおう。答えは私が誕生した時の私の年齢だ」
「は――」
「私の名前は古賀寧々という」
「古賀……」
　それが母の旧姓であることは、知っていた。
「問６。私は何者か」
「…………」
「正解は、君の母さんのレプリカだ」
「レプ……リカ……？」
「クローンともいうね。私はとある場所で、母体が２４歳の時、培養されて作られた。うん、そう、そのものをコピーしたんじゃなくてね、彼女の情報を引き継いだ赤子として、いや、それ以前の姿の、細胞、として世に誕生した訳だ。故に正確にはクローンやレプリカとは意味が異なる。２６歳っていうのは細胞誕生から数えた歳だから実際は少しだけ若い。浩一君は母の昔の写真を見たことがあるかい？　もしあるんだったらそれを想像してみるといい。私の姿がそこにある」
何を。何を言っているのだこいつは。レプリカだ？　母のクローンだ？　あり得ない。常軌を逸している。非現実的だ。科学的でない。空想だ。偽物だ。虚像だ。よくできた、否、出来の悪い作り話だ。俺と妹を混乱させるための策略だ。陰謀だ。どうせ俺らを捕らえることが目的だ。
そう思いたかったが、わたしにはコガネの言葉に偽りを感じることができなかった。
余りにも、似ていたから。母が私に笑いかけるそれに、余りにも似ていたから。
「君の頭の整理を待っていられる程、私はお人よしじゃあないんでね、問７に進ませてもらおう。そうだな、うん、何故私は作られたか？　君の母が何故複製するに値する？」
　私は答えない。
「答えは単純。君の母は只の人間じゃなかったからだ。古賀寧々には、常人には持ち得ないある才能があった。それは君らがよく耳にする言葉で表せば、『超能力』とか『ＥＳＰ』とかいうべきかもしれないね。古賀寧々は、言語を介さずして他人に自分の意思を伝播することが可能だった。そう、テレパシーだ。古賀寧々には生まれ以てのテレパシーの才能があった。古賀寧々は自分が異常者であることに気づいていながら、それをひた隠しにしていた。自身の危険性をよく知っていたからね。で、まぁそんなこと隠し通せる訳ないよね。古賀寧々は大学時代にある事件を巡って、能力の酷使を余儀なくされた。それについては彼女のためにも、私のためにも話さないでおくさ。ともかくいろんな人間に意思の伝達をしてさ、古賀寧々は多方面から睨まれちゃったんだよ。よし、じゃあそろそろ問８。古賀寧々は自身の存在を隠匿するためにある場所へ行った。それは何処か？」
　私は答えない。
「あれあれ、だんまりか。これ、都市伝説とかにちょっとでも詳しければ予想つくと思うんだけどなぁ。ふふ」
　私は答えない。
「世界最大の秘密結社」
「…………」
「あれ？　ちょっと反応あったね。君も聞いたことあるだろう。超科学を研究している秘密結社、フリーネイチャー」
　聞き覚えがあった。その結社は様々な都市伝説を生んではいるものの、結局のところ組織として一体化は為されておらず、巷で噂される陰謀論などもデマゴキーに過ぎなかったという結論が出ているはずであった。
「古賀寧々はご自慢の超能力を武器に結社のてっぺんを突き止めた。なにせ古賀寧々は頭が良かった。超能力に理解あるものだけが解読でき、それ以外の者には雑音程度にしか聞こえないテレパシーをあちらこちらに発信したのさ。さながらモールス信号のようにね。と言っても、多方面に睨まれているからそれなりに高度な暗号だったそうだけど。で、頂点を突き止めてからはご想像の通りだよ」
「……自らが被験体となり、結社は超能力の解析に母さんを利用した」
「そう。結社と古賀寧々の利害が一致して彼女の解析が始まった。解析が進むにつれて複製実験が幾度も繰り返されて、私はそのゴミの一つ、として生まれた」
「…………ゴミ？」
「失敗したんだよ。どう頑張っても再現性を保てないんだ。古賀寧々の唯一性はそう簡単には崩せなかったんだよ。私も、その他大勢の多種多様な方法で誕生した古賀寧々も、皆同様に凡人だった。しかし成長の過程で才覚に目覚める可能性も否定できなかったため、私たちは引き続き実験体として結社で秘密裏に育てられた――というのが二つ目の計画だ」
「二つ目？」
「ああ。これとは別に、古賀寧々の超能力を利用した更に大規模な計画が、これまた結社で極秘裏に進んでいた。では、問９。その大規模な計画の首謀者は誰か？　ヒントは……そうだな、古賀寧々では無い。そしてわざわざ出題するくらいだ。君が答えられる人物だよ。さぁ、考えてみて」
考えられる答えは、たった一つだった。そしてそれは私にとって最も答えることを憚る人物の名であった。
「相羽、惣次郎。俺の――――――父さんが」
「ご名答だ」
母が異端である以上、その異端と共に生活をすることができる人物などこの物語の中では極めて限られていた。
「君の父が持つ会社はね、結社が裏で支えている企業の中でも、有数のメカニック特化型でね。特に医療機器は世界に名が知れている。そんな中、天才惣次郎氏はやってくれたんだよ」
　コガネは一息置いてから言う。
「古賀寧々の能力の、機械化をね」
「……馬鹿な」
　そういうしかなかった。あり得ない。頭が追い付かない。信じろという方が馬鹿げている。
「それがあり得ちゃったから困りものだよね。といっても完全再現はやっぱり不可能だった。惣次郎氏は結社から伝って招集した医療チームと機械チームの総力を挙げて、古賀寧々の脳を研究し尽くした。結果古賀寧々は脳内の極めて小さな部位で、非常に微弱な脳波を体外に放出していることが判明した。しかし驚いたことに、その脳波は人間誰しもが持つ普遍的な装備品だった。古賀寧々はその普遍的な脳波を野晒しにして死なせずに、誰かの脳までぶつけることが可能であり、それこそが才能の正体であった。惣次郎氏は脳内に超小型の発信機を植え付け、地上のある場所に、対応する受信機を設置することで、疑似的に人の意思を伝達することを可能にした。後はその応用だ。約５年間、技術の進歩は著しかった。初めの数年で発信機と受信機には相互機能が備わった。受信した信号を一定期間毎に同期し、統括し、各発信機に反響させる。これが何を意味するか、分かるかい？」
「………………」
「意思の共有さ。一人はみんな。みんなは一人だよ。ま、この辺はウダウダ語っても理解して貰えないだろうから、後は自分で考えておくれよ。自分の中にみんながいる感覚なんて、身を以て体験しないと分かりはしない。じゃあそろそろ、問１０いってみようか。相羽浩一と相羽紗世とは何者か？」
「……じゃああれか。紗世も、俺も、みんなみんな、偽物だったって訳か？作り物の、出来損ないの、嘘の――」
「半分正解で、半分不正解。君たちは立派な実子だよ。相羽寧々と相羽惣次郎の、ね。偽物だったのはその理由さ。何故わざわざ二人は性行為に及んで家庭を築いた？」
「…………」
　知らない。もうどうでもいい。私は答えない。
「第三の計画だ。健常者と異常者の掛け算という、実験だ。古賀寧々と、才能を持たない男性から誕生する子供は、果たして才能を受け継ぐのか？という実験だった。機械化が進んだといえど、やはり結社は才能の持ち主を増やすことに躍起になっていたから、とりあえず、やったのさ。それに結社として古賀寧々は、彼女だけは、なんとしても隠し通さねばならなかった。古賀寧々が世間に曝されれば、結社も摘発されることが予期された。そこで木を隠すなら森の中、という訳だ。相羽という苗字で身を隠し、結社が狙われても彼女だけは無事であるように、一般家庭を築かせることで匿った」
　あの日々は、裕福で、何一つ不自由ない幸せだった日々は、実はただの幻想で、現実は只の実験で、私と紗世はその材料で、母の笑顔は偽物で、父の言葉は作り物で、私は、私たちは――
「第三の計画は大失敗に終わった。実際、幾人もの監視があったにも関わらず、古賀寧々は不慮の事故で命を落とした。そして奇跡の産物古賀寧々の再現性は、子孫には保たれなかった。おまけに子供たちには脳に過重が掛かっちゃって、副作用付きさ」
「もう――やめてくれ」
「妹の声も、君の目も、精神的な病気だと思っていただろう？　母の死を始めとするショックで起きたものだと思ってはいないかい？　残念ながらそう都合良く、というか都合悪くはいかないんだよね。精神に起因する器官の障害っていうのは、大抵一時的なものだ。結局は自分の錯覚だ、とか、目を背けていただけだ、とか。ところが君らのは違う。もう治らない。残念ながら、君たちは古賀寧々の子としてあるべき姿になれなかった。その結果さ」
「やめろ」
「君の父は、父であり、そうではなかった。何故なら父もまた自らの実験の被験者だったからだ。君の父は相羽惣次郎でありながら、1000万人の意思の統合でもあった。それは俳優の志賀浪士でもあり、政治家の横小田清重でもあり、格闘家のジム・ロギンスでもあり――」
「やめろよ！」
意思の統合。その意味なんて、知りたくない。
「現在発信機は、全世界1000万人超の脳内に植え付けてある。これは２０数年かけて結社のメンバー全員に植え込んだことで実現させた。受信機は全世界のフリーネイチャー支部と、宇宙の衛生がその役割を担っている。君も何度か聞いただろう？　父が人工衛星の打ち上げに立ち会った、とか。あれ全部ね、私らのグルだから」
「うるさい」
「そんな1000万人がさ、結社の希望であり神のような存在をさ、たった一人の少女を庇うことで失ってさ、憤らないとでも思うかい？」
「うるさいうるさいうるさいうるさいうるさい」
「父親の乱暴は、『意思』の怒り、だ。惣次郎氏の意思なんて知らない。統計で、アンケートで、相羽紗世が怒りの的先になったんだから。そして君らは、証明してしまった。最後の計画に頼る他無くなってしまったことに」
「うる……さいって」
私が、紗世が何をした。お前らの傲慢が、強欲が、エゴが、私たちを勝手に潰して、それでなんで私たちがこんな目に合わなきゃいけない？　教えてくれ。誰か教えてくれ。
「申し訳ないけど、君らも無罪じゃないんだよね。答えは、よいしょ、この、君の、楽器ケースの、んん、中に、ほら。あ、そっか。君には見えないよね。君と妹さんが作った相羽惣次郎の死体だよ。バラバラになっちゃってさ。ちゃっかり防臭加工までして。日用品の急ごしらえにしては上出来だけどさ。結社のトップがさ、見るも無惨な姿」
「そんな奴は死ぬべきだったから死んだ。それだけだ。俺らは悪くない」
「挙句、妹さんは何食わぬ顔で、相羽寧々が生前に書き残した連絡先に、自分らを遠くまで運べなんてお願いして、筒抜けもいいところだよ。連絡した先が結社の幹部なんて知ることもなく。しかも兄には内緒にして旅行ツアーに紛れているフリをさせろって、なんとも歪んだ兄妹愛だよねぇ傑作だねぇ。死体はこっそり妹さんが処分するつもりだったのかな？　いやぁ恐ろしい少女だよ相羽紗世は」
「…………」
　妹は母の遺品から非常用の連絡先として記されたアドレスを手に入れていたのだろう。あの時、あのキーボードを打つ音はつまりそういうことだった――
「じゃ、そろそろ最後の問と行きますか。君も疲れてきただろう？　問１１。第四の計画とは、我々がここに来た理由とは何か？」
「……まて……よ。こっちにも聞きたいことが山ほどあ……る…………」
身体が、口が、動かない。身動きが取れない。急激な疲労感。昨晩も感じた。確か夕食後のベッドで。重しがのしかかってきたかのようなだる気。何もかもが気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い――――
「おやおや、どうしたのかな。顔色が良くないね。鏡でも見てみたらどうだい？」
「ぁ……ぇ…………な」
「君には、私は大学の教授をしている、と言ったね。もしその大学、というワードを全て結社、に変えてしまったらどうだい？　答えは見えてこないかい？」
「……ぅ…………ぁ」
「善悪の明確な判断基準って何だと思う？　君の母は善人だったのだろうか？　父を殺した妹さんは悪なのだろうか？」
「……………………」
「そんなこと、分からない。だって自分と他人は別だから。そこには大きな壁があるから。でもさ、そんな壁が壊れたらどうなるだろう？」
「……………………」
「さあ、私から言えることは以上だ。正解はＣＭの後、なんてね。そうそう、君たちの昨晩の夕食、あれには睡眠薬も何も盛ってないからね。それじゃ、ＣＭ明けが楽しみだね！　もっとも、ＣＭが明けたら番組は終わっちゃってるかも――――」
　その時、前にも聞いたような、刃が肉を断つような、生々しい音がした。
「へぇ――私を――――殺すか――――――相羽紗世。それが――無意味なこと――――だって、知った――――うえでか？1000万分の１だぞ？私を――――殺しても――『意思』は――――揺るがない。ヒットポイント――――がさぁ――1000万から999万9999に――――なっただけなんだよ。それで、それで何が――――」
　コガネが死んだのが先か、私の意識が消えたのが先か、そんなことは些細な問題だった。
　目が覚めたらそこには何があるだろう。そもそも私に『目が覚めた』という認識ができるのだろうか。そんなことは些細な問題だった。
　紗世はどうなってしまうのだろう。もしかしたら今頃、自死を選んでいるのかもしれない。自分を痛めつけた『意思』の思い通りになるなんて、紗世は許さないだろう。しかしそんなことは些細な問題だった。
　母はどこまで知っていたのだろうか。こんなふざけた計画に加担するような人間だったのだろうか。母が紗世を庇ったのは紗世を愛していたからなのだろうか。しかしそんなことは些細な問題だった。
　全て、『意思』からすれば、些細な問題なのであった。






























あとがき
「やってしまった」
　サスペンスドラマの冒頭よろしくお決まりのセリフを自室のＰＣに向かって呟いているのは私である。時刻は23時21分。いや、時刻関係ないけど。吐く息が白い。サスペンスドラマっぽい。気がする。
「うおおお」
　壁ドンという言葉は、うるさい隣人への注意で壁をドンってすることだが私の家は一軒家だ。でも壁ドンという言葉を使っちゃう。現在進行形で壁に頭をドンドンしてるから。
　そう、後悔しているのだ。書き上げた作品に。そして、怖いのだ。感想をもらうことが。
　あのＳＦ小説のパクリだ、あのアニメの二番煎じだ、あの映画の影響モロ受けだ、これは小説の恥だ、こんなものを小説と呼ぶな、結局何がしたかったんだ、あの休載漫画の３３巻はいつになったら出るんだ、そんな罵詈雑言の幻聴が聞こえてくる。
　今までにないくらい構想を考えた。大学の講義もロクに聞かずに構想を練った。実は登場人物の過去についても大体の構想ができていて、今すぐにでも文字に起こせなくもないけど今はしたくない。考え付いたときは「これしかない！」と思った。でも実際書いてみると不安で死にそうになっていた。
　自分で作品を書くと、他人への評価が緩くなるのは私だけだろうか。なんだかどれを読んでも自分の作品よりは面白い気がしてきて、ちょっと前だったら散々なことを言っていたに違いない作品も「でも作者は頑張っただろうし……」などと謎の同情を抱いてしまうのだ。同情って漢字、予測変換出るの遅すぎ。道場ちゃうぞ。同乗ともちゃうぞ。
100人中99人はこの作品にキレるかもしれない。でも１人でも面白いと思ってくれたなら、この小説の執筆は成功である。ついでに２０代女性だったら友達からでいいんで結婚してください。
「そもそも100人も読まないよね」
壁に付着した血液が顔に見えたので僕はそいつに話しかけたのだ。自室で独り言をごちっている痛い奴ではない。血液くんは言った。面白いあとがきでお茶を濁せば許されるぞ、と。面白いあとがきってどんなだろう？　純粋に疑問に思った私は検索エンジンを起動した。
『作者のあとがきが痛い作品といえば』
そんなタイトルのまとめ記事が先頭に出た。この作品のことだった。血も相まって二重で痛かった。私は逃げ場を失った。壁に着いた血液くんには服をプレゼントした。待ってろ今暖かくしてやる。俺は冷たくなるけど。

　という訳で、『自他のエピローグ』でした。いろいろと疑問を持ってもらったり、その後を考えてもらったりしてくれると、作者冥利に尽きます。この本を手に取っていただき、本当にありがとうございました。
