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無知であることは罪であり、無知であったことは罰である
　　　　　１
「これから、みなさんに大変残念なお知らせがあります」
　下校前のホームルーム。いつものように気怠い６時間目を終え開放感で賑わう６年３組の教室内は、先生の一言により瞬く間に凍り付いた。普段お調子者の田中も、饒舌な上田さんも先生の突き刺すような瞳から何かを察したように口を閉じ前を向く。
「それじゃあ早川さん、事情を話して」
「はい」
　教室の最奥部とも言える窓際の最後尾に位置する私からは斜め前に位置する早川さんが起立する。クラス全体を見渡すように後ろを向いた。
　「えっと……私の……私のリコーダーが……」
　嗚咽混じりの声に皆が異常を察知した。顔を見れば頬に涙が垂れているのが一目瞭然であった。
　早川さんはあるものを引き出しから取り出した。頭の欠けたリコーダー。筒のようにぽっかりと穴の空いたリコーダーであった。
　「これなんですけど……なくなっちゃって……」
　時計の針のみが徒に音をたて、クラスは黙って彼女を見つめていた。早川さんのリコーダーが紛失したことの意味、何故頭だけが紛失したかを理解した者、そうでない者、一同が黙って彼女を見つめていた。
　「無くなったことに気が付いたのは昼休みの後、５時間目の始めだったそうです」
　嗚咽を漏らし涙を流す早川さんの現状を見据えてか、先生が事情の補足を始めた。
　「引き出しにしまっていたから、教科書を取り出すときリコーダーケースが開いていたことに気が付いたそうです。中を確認したらそこにあったのは先の無いリコーダーだったそうです」
　私たちが使うリコーダーは３つの部位に分断できる仕様となっているため、「先」とはその上部を指している。吹くために必要であり、唇をあてる上部のことを。
　「これが何を意味するか、それはみなさんで考えてください。どんな事情であれ、私は誰かが盗みを働いたという考えは持ちたくありません。私はみんなを信頼しています。でも、教室にはどこにも落ちていませんでした。もちろんこの中にはそのような人はいないとは思いますが、人の物を盗むという行為は絶対に許されない行為です。１０年２０年と経ち、いつかその人が社会に出たとき――」
　先生は窃盗が如何に重罪であり社会的に許されざる行為であるかについて語り始めた。結局建前では信じていると言っても私たちは今疑われているのだ。そして特にこの場合疑われているのは男子の方だろう。私は右隣の本田さんに目を向ける。彼女もまたその信号を受けこちらに首を向け「早川さん、可哀想だね」と小声で呟いた。私は「そうだね」と生返事をする。
「盗んだ人は早川さんのことが好きだから、なのかなぁ」
本田さんはクラスメイトの諸々の事情に耳ざとい。恋に関心高き乙女なのだ。きっと今も男子の中で早川さんに気がありそうな人は誰だったかなどと思い返しているのだろう。
「好きなら直接言えばいいのにね」
「直接……」
　言いたいことがすべて直接伝えられたら、どんなに楽なことだろう。誰もが直接伝える勇気を持っていたら、それはどんなに救われることか。言えないのだ。言いたいけれどもいえないことが、あまりにも多い。
「それができないから、そうしたんだと思う」
「うーん、そういうものなのかなぁ」
　今まで気になった男子には迷わず言葉をかけ続けてきた本田さんにとっては理解し難い話かもしれない。
本田さんに限ったことではない。クラス中の皆が今、犯人の心当たりを辿っているだろう。いや、もしかしたら全員ではないかもしれない。クラスの中に犯人がいるとすれば、一人だけおびえているかもしれないし、或いは悦んでいるかもしれない。罪を犯した人の気持ちというものはよくわからないが、きっと皆とは違う異質な何かを感じているのだろう。
先生の訴えとクラスのざわつきの中、私はある一つの期待を胸に抱いていた。

もし、山本が犯人だったら？


檻は目に見えぬ悪意を生み、籠は見かけの善意を生む
　　　　　　　２
　山本颯太は私の一つ前の席に位置する。６年生も始まって２ヶ月が経とうとしているものの、未だ席替えは行われず出席番号順となっているが故の一つ前の席である。
基本的に席は男女で隣同士、加えて男女配置を交互にすることで前後にも異性が座っている。私はこのシステムに毎年うんざりしていた。私の周囲に「男」という生き物は不要だし、私が必死で保とうとしている平静の崩壊を招くからに他ならない。
そんな中、出席番号が最後の私に与えられたのは、一人席という特権であった。隣に男子がいないことに少しだけ救われる。一人でいられることに少しだけ安心する。
静かに生きたい。
いつからかそんな願望を抱えていた。何故か周りが自分より年下に見え、何故か周りが雑音に聞こえ、私はそれから逃れたいと思うようになった。自分だけが違う場所に居るような、居るべき場所ではないような、そんな感覚を持つようになった。
結果から言うと今の今までそれから逃れることはできていない。
一年前の話である。席は丁度今と同じような構成。前には出席順により山本が座っていた。５年生の頃も、彼と同じ教室だったのだ。ある朝私は席について気づいた。引き出しにしまった自分の本が無いことに。
「あれ、渡瀬、いつもの本はどうしたんだよ？」
山本が私に言った。前の席からはこちらの引き出しが見える筈もないのに、だ。
「渡瀬が本を忘れるなんて、今日は何か変なことでも起こりそうだな」
周りに笑いが巻き起こる。私は無言を通した。既に私の身に起きていることはなんとなくではあるが理解していた。理解した上で、無言を通した。これに反応したら負けだ。ムキになったら思惑通りだ。騒ぎになれば私の平静は乱れる。私はクラスで注目を浴びてしまう。どんな目でみられるのだろうか。その際私という存在はみんなからどのように映っているのだろうか。
気持ち悪い。
みんなからいろいろな見方をされるのが、ただただ気持ち悪い。そうして湧き上がる無意味な反抗心や、根拠のない不安が私に黙ることを強制させた。
本は教室の後ろに置いてあった。学級文庫と紛れていたが図書室のシールが張られていないものが一冊だけあったことから容易に発見できた。
ただのいたずらとして終わればよかった。しかし私が意地になってとった「無言」という反応が、ただのいたずらをエスカレートさせるには十分な材料であったことに、その時の私は気づかなかった。
「おいおい、物は大切にしようぜ？」
ある朝私が本を開いたら、とあるページが破れていた。ゴミ箱を確認したら案の定破けたページがそこにあった。
「渡瀬さん、教科書は？」
算数の教科書が無くなった。仕方がないから忘れましたと先生に嘘をついた。
「渡瀬さん危ない！」
掃除中、気がつけば私は水の張ったバケツに足を突っ込んでいた。いつの間にか現れたそのバケツに。
「山本君、絶対わざとやったよね」
班のリーダーである坂本さんは私が置かれている現状を理解しつつあった。面倒見の良さからか、私を気にかけてくれた。しかし私はその都度、
「大丈夫だから、心配しないで」
と救いの手すらつかむことを拒んだ。
全て主犯が山本であることは分かっていた。それに協力するものがいることも分かっていた。そして動機も確証はないがわかっていた。私がクラスに消極的であることが大体の理由であることは分かっていた。
彼は無反応を通す私が挫けるのを純粋に期待していたのだ。そっちがその気ならこっちも、といった風に対抗心を燃やしたに違いない。どちらもムキになっていたのだ。双方得しない、全く以て無意味な争いが繰り広げられていたのだ。
私が先生に、誰かに被害を打ち明けていれば、ことは何かしらの流れを以て解決したに違いない。先生からの単なる注意で終わるかもしれないし、学級問題にまで発展し、授業時間を割いて話し合いをしたかもしれない。なんにせよ、私と山本がクラスの話題になってなんらかの事をして解決したはずだ。しかし私はそうなることを望まなかったのだ。
静かに生きたいから。
そんなくだらない理念に拘泥し、私は被害を受け続けていた。要するに自業自得なのであった。されて当然なのであった。すべて全て分かっていた。
学年が変われば、人も、環境も、変わるから。
そんな曖昧な期待を胸に、私は小学５年生を全うした。
そして迎えた６年３組。一人席は特権になるはずだった。


後悔は過去の自分の殺害であり、変化とは転生である
　　　　　　　３
帰りの会が終わり、下校時刻となった。先生は一通り話し終えた後、心当たりがある人は報告するように促した。さようならの挨拶がクラスの淀んだ空気を物語っていた。
そうして３０分も経たない内に、クラスは私を除いて人ひとりいない状態となった。木曜日は職員が会議をしているため、廊下もまた静かだ。私はこの木曜放課後の静けさがたまらなく好きであった。誰からも干渉を受けず、誰からも何も言われない。時計の針とページを捲る音が絶妙なセッションを奏で私の居場所を創る。揺れるカーテンが静止した教室を少しだけ賑わす。そんな唯一の空間が私は大好きなのだ。ここで本を読んでいるときだけ、私は私として満たされているのかもしれない。

「やっぱりここにいたんだ」

不意に透き通るようなその声が私の空間に入り込んできた。さっきまで、つい３０分ほど前まで嗚咽を漏らして泣いていたはずの、あの声が――。
「早川……さん」
本田さんの机に乗り右ひざを抱えるその姿は確かにクラスメイト早川咲のそれであった。
しかしなんだろうか。この奇妙で異質な感覚は。何かが普通でない。
「もうとっくにみんな帰っているのに、どうしたの？こんなとこで」
「あ……いや……」
彼女は笑みを浮かべた。苦渋や苦悩や困惑や当惑の表情ではなくある種の余裕すら感じ取れる笑みを浮かべていたのだ。この状況で？あの後で？
「本……静かに読めるから……」
「ふぅん」
早川さんは机に座って浮いた左脚を退屈そうにぶらぶらと動かす。いつもの彼女ではない。いつもの、「クラスの憧れ」である彼女ではない。
「何読んでるの？」
「えっ」
まずい。私がされて嫌な質問の断トツ１位が来てしまった。そもそもタイトルや筆者を教えて理解してくれた相手などいた試しがない。聞くだけ聞いて「知らない」だとか「難しそう」だとか興味なさげに退いていくのが大抵の場合であり、私はその味気ない対応が心底嫌いだ。
早川さんは「んー？どれどれ？」と興味津々に私が開いている本の中身を窺うように首を動かす。私は咄嗟に本を閉じ胸元に手を引く。
「いいじゃん、見せてくれたって」
ちぇ、と早川さんは冗談めかしくふてくされる。
「いや……あの」
「うそうそ冗談冗談。嫌だったら別にいいよ」
「……」
分からない。何もかも。彼女の意図。彼女の言動。彼女の本心。そのすべてが私の理解の範疇を凌駕している。
「本、静かに読みたいんでしょ？私のことは気にしないでいいから」
「え……」
無理な話である。思考回路が混線しきっているこの状況で読書がはかどるはずもない。無理に字を追ったところで内容など入ってくるものか。そこに早川さんがいるからということも理由の内だが、仮にこの状況で彼女が去ったとしても私の中では問題が何一つ解決しないまま、もやもやを残すことになる。結局、自分から聞き出す勇気もない私は、彼女が口を開くのを待つしかなかった。
「……」
「……」
沈黙が続いた。たった数分の筈なのに、時計の針の進みが遅く感じる。無音が苦痛を与える日が来るとは思わなかった。辛抱が持たない。
「渡瀬さんはさ」
「え？」
不意に私の名前が呼ばれ沈黙が破れたため、体がびくりと反応してしまった。
「どうして、その……なんていうかさ、みんなでやろーってときに、あんまり乗り気じゃないの？」
「それは……」
「去年、私違うクラスだったけどちょっと聞いちゃってさ。運動会のダンス練習、２組の人数だけそろわないことが多いとかなんとか」
５年生は運動会にて、クラス毎に創作ダンスを披露する。体育会系の雰囲気になじめないと踏んだ私は「振り付けはもう覚えたから練習に行く意味がない」などと体育委員に言ったのだった。当然私は体育委員からは邪険に扱われ、クラスから浮いた。実害は無かったため周りから攻撃を受けることは一人を除いて無かったが、皆に悪印象を与えるには十分過ぎる行為ではあった。
「あんまりそういうことばっかやってると、友達減っちゃうと思うんだけど」
「友達と呼べる友達は、もともといないから」
「あ」
しまった、と言わんばかりに頭に手を当てる。彼女の今の動作や言葉遣いは、何というか、過剰だ。オーバーリアクションというか、ある種のわざとらしさを感じる。
「ごめんなさい」
「大丈夫、もう慣れたし」
「……」
私の余りにそっけない態度がついに彼女を押し黙らせてしまった。
こういう、ことなんだろうな。
こういう態度が、私に友達ができない理由なんだろうなと。
常に冷めたような目であらゆるものを見下して、一人で勝手に優越感に浸って、自分だけの世界を作ってしまう、こういうところが孤独を生むんだろうな、と私は独りでに悟る。

「だって渡瀬さん、周りがバカに見えてるんでしょ？」

「え？」
不気味な笑みを浮かべたまま、早川咲はそう言った。
「そんなんじゃ――」
「知ってるから。渡瀬さん、いっつも冷静なのは熱くさせるものがないからでしょ。周囲の誰もが幼稚に見えて、バカに見えて、自分はそれより上に立っていて、わざわざ相手するのが面倒だからって自分から避けてるんでしょ」
「やめて」
彼女はやめない。
「見下して優越感に浸るのって誰でもできるものね。勝った気になるのは勝つことより容易だものね。自分が周りより優れていると思い込むのは自由だし、そうすれば気が楽だし」
「やめてって」
彼女はやめない。
「現に渡瀬さん、頭いいもんね。学力的な面でも見下せちゃうし、資格は十分にあると思うよ」
「ねえ」
彼女はやめない。
「周囲のなすことすべてが下らなく思えてさ。友達はごっこ遊びに見えてさ。集団は馴れ合いに見えてさ。どこもかしこも自分の居場所ではないとか思ったりしちゃって――」

「やめてよ！」

怒号。私の声だ。抑えきれなくなった私の声が、二人しかいない教室中に響き渡った。早川さんがやめないからだ。彼女が、私を、抉るのを、やめない、からだ。
「もう……やめてよ」
真っ白になった頭に降り注ぐのは、焦りか、苛立ちか。
見透かされていたのだ。私の全てを。
大人ぶる私を子供だと嘲笑していたのだ、彼女は。
大人でありたいと背伸びしていた私は実は子供で、彼女はそんな子供をあやすような目で見ていたのだ。
彼女は、早川咲は全てを知っていた。
「クラスに反抗的だったのとか……そういうのは……謝るから…………だから――」
「私は謝罪を要求してる訳じゃないんだけどさ」
「じゃあ、どうして……」
どうして私を揺さぶった。どうして私を狂わせた。
「あはは、想像以上に応えてる」
依然として冷たい目つきの彼女は静かに微笑した。
「いやいや、苛めたかったわけじゃないから」
「そんなわけ……！」
「ほんとだって。ただ同じ匂いがしちゃって、もしかしたらと思ったんだけど」
「同じ匂い？」
「同族嫌悪ってやつ」
同族……？誰と誰が？
「私と渡瀬さん、似た者同士かなって」
「え？」
彼女から放たれたのは予想だにしない一言であった。
「私？」
「そ、渡瀬さん」
「だって、そんなわけ」
さっきまで私を見透かしたように、嘲るように話していた早川さんがそんなわけ――。
「だから同族嫌悪って言ったじゃん。私、自分が嫌いなの」
「そんな……」
戸惑いつつも私はそれを聞いて一つの確信に至りつつあった。
どっちが本物であるか。
みんなの憧れでみんなの範例でみんなの理想でみんなの代表であるいつもの彼女と今の彼女。
どっちが本物であるか。私は確信に至りつつあった。
「早川さんは……猫被ってたんだ」
「それは人聞きの悪い言い方だわ。まるで普段の私が作り物みたいな言い方。私は私よ。普段のも、今のも、どっちも私」
「でも！」
「二つあるのよ。本心を覆うようにいつもの私があるんじゃなくて、二つ並んでいるの」
「そんなの……」
どう違うというのだ。皆を騙すこととどう違うというのだ。
「いいじゃない。みんなは普段の私に満足して、私もそれに満足している。何もおかしくないじゃない」
「それは……」
言い返すことすらできない。完全に彼女のペースに飲まれている。完全に私という意思が掻き乱されている。
「感じるところまでは一緒なんだよ。周りが馬鹿馬鹿しく思えたり、幼稚に見えたり。違うのはその先。そう感じてどうするか、だと思うの」
「どうするか……」
彼女がとった生き方とは、つまり――。
「実際に上に立っちゃえばいい、って」
「……」
クラスの誰もが自分を見上げるような存在になってしまえばよい。みんなの憧れでみんなの範例でみんなの理想でみんなの代表であればよいのだ。
「実際、初めの頃は苦労した。必死に聖人になろうとする自分と、それを間近で見つめる私。どっちが本当の自分なんだか分からなくなっちゃって、ただ気持ちが悪かった」
演技をするということは、演じている自分を観測する自分が同時に存在するということに他ならない。
「でもね、慣れちゃえば案外心地良くて。みんなが馬鹿みたいに私を頼ってくれることに、不思議と充実感を得られてきて」
「そんなこと……」
私にはできない。私は自分を偽ることができない。かといって他人に正直になることもできない。中途半端で有耶無耶な存在だから。どっちつかずで、曖昧な存在だから。
「だから苛めに来たんじゃなくて、お話ししてみたかったの。教室の中でいつも渡瀬さんだけ何か違う感じして、去年の話とかいろいろ聞いていく内に、あぁ私と似てるなって勝手に思い込んじゃって」
「私と……話？」
「その本、読んだんだよ」
「え？」
手に持っているのは、太宰治の『人間失格』。ただ、読んでいると大人びて見えるから。実はそんな下心により購入した一冊であり、何が言いたいのかはよくわかっていない。
「渡瀬さんと、話したくて、読んだ」
「そんな……」
「山本君のこと、いろいろ大変だよね」
「なっ」
何故、今、その名前を出す？
散々私を抉って、果てに何故山本の名が出る？
「ごめんね、助けてあげられなくて」
「な……んで」
何故――何故それが私の自業自得だと知っているくせに、謝る？
「ずっと気になってた。渡瀬さんのこと。渡瀬さんを困らせていること。でも味方にはなれなかった。私はみんなの味方だから。教室では、渡瀬さんに近づけなかった」
「あ……」
私は、どう受け取ればよい。突然に打ち明けられたそんな言葉、信じるものか。また私を陥れようとしているのだ。また私を揺さぶって意のままの玩具にしているのだ。
「あああ……」
そう思っている。そう思っている筈なのに。
「ああああああ……」
彼女は、早川咲は、さっきまでとは打って変わり、今まで見たこともない暖かい目で私を迎え入れているのだ。
「ああああああああああああああああ」
堰が切れた。今まで溜め込んでいた全てを、今まで背負い込んでいた重荷を、今までまとわりついていた枷を、全て葬るかのごとく、私は早川咲に、ぶつけた。
涙が止まらなかった。悲しみの涙でも、安堵の涙でもない。訳の分からない涙。混乱の果ての涙。
早川さんはそんな私の頭に手をあて、ひたすらに謝っていた。ごめんね、ごめんねと。
自分がみっともないことは分かっていたが涙のやり場がない以上どうしようもなかった。
どうしようもなく、どうしようもなかった。
■　　　　■
何分くらい、そうしていただろうか。
ようやく涙が収まった私は、時計の針が職員会議の終了間際を告げていることに気付いた。あわてて教室を出て、帰路に立っていた。
隣には、早川さんがいる。
私は彼女に心を許したのだろうか。自分でもよく分からない。よく分からないけど、何故か一緒に帰っていた。
「早川さん、今日はごめん」
「ん？何に対して？」
「その……見苦しいとこ、見せちゃって」
「あぁ、それはこっちもごめんなさいだよ。キツイこと、言っちゃったし」
「でも、早川さん、あんな事件もあった後に――」
彼女は彼女で悩みを抱えている筈なのだ。盗まれたリコーダーの一部。その犯人は誰か。
「あぁ……ふふっ」
「？」
何故微笑む？とても笑っていられるような状況ではないはずなのに。再び余裕げな表情でこちらを見ている。

「あれ、誰も盗んでないよ」

「え？」
今彼女は何といったか。まだ落ち着いていない私の精神に追い打ちをかける一言であったような気がする。盗んでいない？誰も？
そう言って彼女は鞄からあるものを取り出した。
「それ……」
リコーダーの先の部分。無くなったはずの、先の部分。
「どうして……」
「山本の鞄に入れようよ」
「え？」
「私たちで、山本を犯人に仕立て上げちゃおうよ」
既に受容しきれなくなっている私の精神にとどめをかける一言が放たれた。
私の心はあっさりと闇に染まった。


背負う罪こそが大人の証である
　　　　　　　４
一晩、考えていた。
家に帰るなりベッドに飛び込んだ私の右手には、先しかないリコーダーがあった。
早川さんに、渡されたものだ。
『最後は自分の意思で決めて』
そういって彼女は私にこれを託した。
明日の朝、抜き打ちの持ち物検査を行う。早川さんが先生にお願いしたそうだ。山本は朝の会が始まるまでいつも外で遊んでいる。彼が教室にいないその時間を見計らって私が彼の手提げ鞄に入れる、という寸法だ。もしその意思、つまり山本を犯人に仕立て上げる気が無ければ、早川さんに返して彼女が自分の勘違いだったという旨を告げれば何事もなく終わる。
すべてが計算されていた。
早川咲にしかこなせない芸当である。もし私が同様に、リコーダーを無くしたとして、そのことを先生に告げたら、信頼してもらえるだろうか。もし私が持ち物検査を抜き打ちでしてほしいと頼んだら、先生は受理してくれるだろうか。うまくいく確証はない。まず疑われるだろう。「本当にないの？」「よく確認した？」などと問い詰められるだろう。
しかし彼女は違う。教員からも絶大な支持を誇る彼女である。疑うものなどまずいないだろう。事実帰りの会での彼女の涙を疑ったものなど誰一人としていなかった。私含め、誰一人。
「……」
思い返した。山本にされたことを。思い返せば思い返すほど、一つの答えに近づいて行った。
少しくらい、いいじゃないか。
少しくらい、痛い目を見てもらっても、私は悪くない。それ以上に私は苦しんでいるのだから。他人の痛みを知ってもらう絶好の機会じゃあないか。
だから、一度くらい、いいじゃないか。
現状を脱却できる希望への興奮、それを阻む罪の意識。せめぎあってぶつかり合っているうちに、この世で最も長い夜は明けた。
朝、いつもより１５分早く学校に着いた。登校は班でしているが、今日は急であったため、母から登校班長に先に行くことを伝えるように頼んでおいた。教室には早川さん含めた数名の女子。早川さんの机を囲うように、女子たちは会話していた。私の着席を確認して、早川さんは立ち上がり「ちょっとトイレ」といい教室を出た。当然囲いの女子は彼女に同行する。あっという間に教室には私一人になった。
本当に、彼女にしかこなせない芸当だ。教室の空気を支配しているといっても過言ではない気がする。
トイレといっても持つ時間は長くても１０分程度だろう。それに今から来る人だっているし、校庭から戻ってくる人もいるかもしれない。
今しかない。今、私がやるしか――。
ぐるぐると頭の中で何かが回り出す。もし私がやったらどうなる？私は、早川さんは、山本は、どう変わる？何が得する？誰の得になる？山本はクラスからどういう目で見られる？いやそもそも山本が自分がやったと罪を認めるはずがない。やってないのだから。犯人は誰でもないのだから。もし反論が通ったら、どうなる？次に疑われるのは誰だ？しかし、早川さんのことだし何か考えがあるのかもしれない。山本を貶める決定打を持っているのかもしれない。決定打などなくても彼女が犯人だといえばクラスは納得してくれるかもしれない。しかしそんなに都合よくことが進むだろうか？持ち物検査で山本の手提げ鞄からリコーダーの先の部分が見つかった瞬間、先生はどんな反応をするのか？怒り狂って別室に連れ込む？冷静に事実を確認する？分からない、わからない。ワカラナイ――


表面しか見えないとは、時に幸であり、時に不幸でもある
　　　　　　　５
「昨日の一件を踏まえ、今から持ち物検査を行います」
朝の会は昨日の帰りの会と同じように先生の一言により凍りついた。文句を言う者、焦りが顔に浮かんでいる者、各々良い気分でないことは確かだ。
疑われているのだから。誰よりも児童を信じるべきである担任教師から、懐疑の念で迫られているのだから。
「みなさんを疑っての検査ではありません。みなさんを信じているからこそ――」
もはや先生の言葉など耳に入らない。すべては早川咲の思うままに動いているとしか感じない。
凍り付いた後ざわつき始める教室。焦りや不安や苛立ちが混在したざわつきである。
「では席の順番から――」

「その必要はありません」

不意に私の視界から先生が消えた。前の席に着いていた人が立ち上がったため背中で遮られたのである。
山本の、背中だ。必要はない、と言ったその声は確かに前にいる山本から発せられた。
　何かが……おかしい。何か予期しない展開が待っている気がする。何か起きるべきではない展開が起きようとしている。見られていた？今朝の私の一瞬を。或いは誰かが見ていてそれを山本に伝えた？どっちにせよ矛先は私に向かう。「犯人は渡瀬です」と数秒後に山本が言う。きっとそうだ。終わったんだ。失敗だったんだ。早川さんはどう庇ってくれるだろうか。或いは見捨てるだろうか。どっちでもいい。本当の意味で私は自分の居場所を失った。そうして私は誰からも受け入れられず社会から除かれる。次の一言で私は私でいられなくなる。そうだ山本、いっそ私を終わらせてくれ。一思いに私を殺してくれ――

「犯人は――俺です」


勝ち逃げなど存在しない。逃げることは最大の敗北だ
　　　　　　　６
朝８時ジャスト。登校班の下級生が寝坊しがちなので遅めの登校である。クラスに入るとほとんどの椅子にランドセルが引っかかっている。教室にいるのは一部の女子だけで、ほとんどが校庭でサッカーや鬼ごっこをして遊んでいる。
いつも通りの風景だ。いつも通りになってしまったのだ。前の椅子にだけランドセルが掛かっていない、この風景が。
「もう２週間になるね」
珍しく教室で席に着いている本田さんがそう言う。そういえば今日は算数の宿題の答え合わせがあった。本田さんはそれを忘れていて慌てて今やっているといったところだろう。
「山本君、たしかにちょっと危なっかしかったけど、そういうことする人だとは思ってなかったんだけどなぁ」
本田さんは溜息交じりに呟く。
山本は、あの日以降学校に来ていない。先生に欠席の連絡は届いておらず、電話にも応じなかったため、欠席２日目に山本の住むマンションを先生が訪ねたそうだ。呼び鈴にはもちろん応答せず、鍵もかかっていたらしい。問い詰めても問題は深刻化するという教員たちの意見から、しばらく様子を見ることになった。
そうして２週間。それは様子見というには余りにも長すぎる経過であった。
どうして、あのとき山本はあんなことを言ったのだろう。
どうして、自分で罪を被ったんだろう。
どうして、涙を流していたのだろう。
何も分からないまま空虚な時間だけが過ぎていく。登校する度、前の椅子にランドセルがかかっていないことに不安になる自分と安堵する自分がいる。罪悪感とは少し違う、気持ちの悪いわだかまりが残っている。
山本が嘘の自白をした直後、クラスの誰もが驚きを隠せずにいた。「そんなまさか」「山本ってそういうやつだったっけ」「ありえない」「信じられない」そんな意見が飛び交い、クラスは喧騒に包まれた。その後山本は個室(職員室の隣にある相談室)に連れていかれ、その後のことは分からない。戻ってきたのは先生だけで、山本は家に帰ったと言っていた。
そうして、全てが謎のまま、今日も朝のホームルームが始まる。いつものように定刻少し前に先生が来る――はずなのだが、姿を現さない。先生がこの時間にもこないとは、珍しい。
クラスが雑音で支配されてから１０分程が経過して、ようやく先生が来た。駆け足で息を切らして来たことから、何か様子がおかしいことが分かった。
「みなさん……落ち着いて聞いてください……」
みんなが先生に目を向け黙る。
「山本君が……山本君が……」

「アメリカに……転校しました……」


時に目は口以上にものをいう
　　　　　　　７
先生が異常に気付いたのは昨日の夕方であった。あの日から２週間、山本のことを案じて毎日電話をかけることは欠かさなかったそうだ。ところが昨日かけた電話は応答が違った。予想していた留守番電話ではなく、その番号が現在使われていないという答えが返ってきたのであった。すぐに異常を察知した先生がまず向かったのは山本のマンション。大家さんに尋ねたところ、丁度数時間前に挨拶を終えて空港に向かったとのことであった。
空港――つまり海外であった。
何も伝えられていなかった先生は、すぐさま学校に連絡し、事態を述べた。
校長はこの事態を知っていた。山本の母は校長に相談しに来て、学校ではない別の場所で内密に話を進めていたのだ。
児童に知られないために、担任の先生にすら伝えないことを徹底した。
教室に来た校長が、私たちにすべてを打ち明けた。そしてただ一言「申し訳ない」と頭を下げながら言った。
「そんなの……逃げだよ」
気が付けば私はそんな言葉を口に出していた。
「まだ私……謝ってないじゃん！」
何一つ終わっていない。
「まだ謝ってもらってないじゃん！」
互いが罪を認めることもなく。
「そんなの……卑怯だよ…………」
互いが許すこともなく。
「ダメだよ……そんなの」
全てを、投げ捨てただけだ。
引っ越しの知らせを聞いた私は、今頃になって自分のしてきたことを振り返る。自分の愚かさを悟る。復讐なんて聞こえはいいかもしれないけど、そんなの、誰も得しない。負う罪が増えるだけの、無益な行為。少し考えれば分かっていたことが、分からなかった。自分を見失っていた。失う自分なんてもともと無いようなものなのに、見失っていた。みんなと同じ、ただの餓鬼だ。幼稚で、馬鹿で、どうしようもなく小学生で。
「終わりじゃ、ないから」
絶対、このまま終わらせるものか。私はまだ何も聞いていない。私はまだ何も話していない。このままで終わってはいけない。一生背負っていくことになる。一生、許されないまま、大人になれないまま過ごしていくことになる。
終わっては、いけなかったのだ。


私って誰？
　　　　　　　８
いつまで私は、こんなことをしているんだろう。
「ごめんね委員長。遅れちゃった」
「気にしないで」
これで進路調査の紙を提出していない者はいなくなった。担任から催促され、クラス委員である私が未提出者に催促する。面倒事が全て私に回ってきているのであった。
委員長というのは私についたあだ名だ。委員「長」という役柄は存在しない。敷 (しき)麗 (れい)高校ではクラスに一人、クラス委員という存在を設けている。勉学が主体の進学校であるため、部活動及び委員会活動は学内で好成績を叩きだしている者のみが許される活動となっている。クラス委員はその中では異質な存在であり、クラス内で最も成績の高い者が自動的に割り当てられる役職となっている。成績で選出するというのはよくできたシステムである。選出を避けようとして試験に無気力になれば、それは自らを滅ぼすことになるのである。数字は小さくなり、推薦からは一歩遠ざかる。つまりは強制でやらされているのだが、私はそれに何の苦も感じていなかった。
私、早川咲は依然として頂点に立ち続けていた。
環境や括りが変化したところで私の立場は変化しなかった。偏差値７２の名門私立高といってもそこにいるのは「偏差値７２の高校に受かる」人間である。ピンからキリなのだ。登ってみれば、たいしたことはない山であった。みんなの憧れでみんなの範例でみんなの理想でみんなの代表である私に自然とつけられたあだ名が委員長なのであった。
「私今、楽しいのかな」
窓越しに見る景色が帰宅を勧めていた。期末テスト前日である現在、茜色の夕焼けは学校で見るべき景色ではない。一刻も早くテスト勉強をしなくてはならないのだ。
「まぁ、あんまり関係ないけど」
授業ごとに予習復習を欠かさない私にはテスト直前にあせる要素は無かった。少し見直す時間さえくれれば問題はない。
私立らしい無駄な大きさを誇る門を出て、駅へと歩いた。周囲にはひたすらに田畑が連なっている。閉塞的な環境である。あくまでも勉学のみに意識を集中させるための立地であり、これもまた私立にはよくあることであった。
「……」
何もないと、決まって何かを考えてしまう。
４年ほど前だったか、私は揺らいでいた。自分を疑うきっかけとなる人が現れたのだ。彼女は私と似ていた。否、似ていたなんて私の思い込みでしかない。「外側」は私と対照的であったのだ。口数は少なく、目立たず、周りとの協調性に欠けるような、どちらかといえば苦手なタイプであった。しかし彼女をそうさせる理由に、私は勝手に共感を覚えてしまった。どうしようか迷った。迷い続けていた。私の脳内を彼女に曝け出して、そして何になるのか。私はどうなるのか。分からなかった。だが、何かが変わる気がしたのだ。頂点に立つ自分への違和感に、変化が訪れると感じたのだ。
だから近づく口実を探した。彼女の置かれている現状、彼女の持つ悩み、彼女の過去、彼女の好きな本。ありとあらゆる話題と口実を探した。探し続けて私がたどり着いた先、そこには「悪」があった。彼女を救い、且つ彼女と近づくたった１つの方法であった。
その方法は、何も生まなかった。崩壊と破滅、その後の虚無、ただそれだけであった。彼女に安心してもらいたいと思いとった行動は、結果彼女の不安を増大させ、曇りをのこしたままにしてしまった。完全に、逆効果だったのだ。
「だから私も、逃げた」
後悔と自責から逃れるために、私は頂点に居続けることを決意した。頂点で、偽りの快楽を得て、酔い続けていれば、それでよかったのだ。誰も傷つけないし、誰も不幸にならない。
「これでよかったんだよね」
時折思うのだ。いつまで私はこんなことをしているのだろうって。いつまで逃げ続けているのだろうって。でも思うだけである。安心感に勝るものは無かった。今の自分に安心していれば、それに勝るものなどきっとない。私は永遠に今の私でいいのだ、そんな結論を何度も何度も言い聞かせていた。
何もない空間から少しだけ賑やかに変わった。駅に到着したのだ。
「あ」
入口には人。そこには人がいた。短髪で、小柄で、地味で、黒く濁った目をしていて、そんな人がいたのだ。それはまるで――。
「えっ？あ、えと」
「久しぶり、早川さん」
彼女が、そこにいた。


やり直しは利かないが、取り返しはつく
　　　　　　　９
「さて、そろそろ始めないとな」
物置のような自室に直面する日が来た。暫く就職のためのあれこれで放置していたこの自室に。
「それにしても、よくもまぁこんなに長いこと放置できたな」
積み重なった本を見て誰にともなく呟く。そんな積み重なった本を、一冊一冊、必要か否かと見極めていくという作業を始める。
「……」
この作業が終われば、ここともお別れになる。４月からは新たな生活が始まるのだ。
「……」
思い返せば、ここでの生活は長いようで短かった。始めはどうなるものかと心配ばかりであったが、慣れというものは恐ろしい。数か月もする内にすっかりこっちの人間として溶け込んでいた。食文化とか、一部例外を除いて。
「……」
１０年間。気が付けばそんな歳月が経っていた。よく１０年も異郷の地で生きてこられたものだと我ながら少し感心する。いや、慣れてしまえばどうということはなかったのだが、何分こっちに来たのが突然だったものだから、たまに思い出すことがあった。
「あ……」
作業を進めるうちにあるものを掘り出した。
小学校の卒業アルバムであった。
俺はこのアルバムにほとんど写っていない。小学６年生の一学期という極めて中途半端な時期にこっちに転校してきたからだ。アルバム代は予め納めてあったため、紆余曲折を経てこっちの家に届いたのだった。
「懐かしい……な」
俺はあの頃、逃げることしかできなかった。
父親の仕事の都合上、小学校の卒業とともにアメリカのトーランスに引っ越すことは決定事項であった。父親は既にこっちで仕事をしていたため、キリのいい時期を見計らって母親と俺も住み込もうという話になっていた。
忘れもしないあの日、俺が向こうの学校に最後に行った日。俺は家に帰るなり引っ越しの前倒しを母に頼み込んだ。母とて様々な事情を抱えている。こどものわがままにしては無茶が過ぎたし、自分でも無理なお願いだと分かっていた。しかし母は了承した。俺の表情を見て、俺の涙を見て、母はきっと俺がいじめられていると察したのだ。
しかし現実はその正反対。いじめていたのは、俺の方だった。
俺は何も知らなかったのだ。自分が犯した罪の重さ、他人の痛みを知らない自分の幼稚さ、他人を理解しようとせず自分が全て正しいと思い込む傲慢さ。何もかもが無知であった。知らない間に、罪を負っていた。
今でも鮮明に覚えているものがある。それは彼女、渡瀬奈々美の泣きじゃくる表情であった。
あの日の前日の放課後、俺は忘れ物に気付き教室に踵を返した。そこにいたのは二人の女子、早川咲と、渡瀬奈々美であった。
聞いてしまったのだ。全て。彼女の悲痛な叫びも。彼女の咽び泣く声も。
決定的だったのは彼女の目に浮かべる表情であった。口数の少ない彼女の目を、しっかりと捉えるのは、あれが最初で最後であったかもしれない。ただ苦しみを訴え、痛みを嘆いていた。
目が、語っていたのだ。その目が、何も知らなかった俺に何かを悟らせたのだ。
その後、窓から二人が帰ろうとしている姿を見た。早川が持っていたものは俺におおよそこれから起こる全てを容易に想像させた。
俺が罰を受けるんだな、と。
当然の報いだと思った。許してもらえる唯一の方法だと思った。取り返しのつかないことをした自分のせめてもの罪滅ぼしだと思った。
しかし結果はただの逃避であった。
向き合うこともできず、尻尾を巻いて逃げただけだった。怖かったからだ。渡瀬と話すことが。渡瀬に直接謝ることが。臆病者に相応しい結末だったのだ。
どうして俺は、無知だったのか。
人の成長というものは、常に連続的なものである。急に背が伸びることも、一気に老いることもない。だから大人と子どもの境界線なんてものは、厳密には存在しない。気付いたらなっている者だっているし、いつまで経ってもなれない者もいる。
しかし俺はあの時、渡瀬の目を見たとき、子どもであることをやめようと思った。
確かな境界線が生まれたのだ。今までの自分を振り返る機会が生まれたのだ。後悔して、反省して、それまでの自分に殺意が湧く瞬間が生まれたのだ。
それももう、遅すぎた話である。事実は事実として残るし、俺が渡瀬につけた傷痕は永遠に無くならない。
「……………………」
俺は静かにアルバムを閉じ、作業を再開した。
日本での一人暮らしが始まったら、彼女たちと再会することはありえるだろうか。
もちろん会おうと思えば会えるだろう。だが今の俺にはそれができない。まだ臆病なままだから。自分に会う資格がないから。会って謝れる自信がないから。謝るのだろうか。何か、別のことを言うべきなのかもしれないが当然そんなことわかるはずもない。
時間が生んだ障壁というものは想像以上に厚い。時が経てば人は物事を忘れるし、逆により鮮明に思い返されることもある。二人はどっちだろうか。既に忘れ去っているかもしれないし、今でもはっきりと刻まれているかもしれない。
結局、何も分からないのだ。分からないから逃げ続けている。今も、これからも。
　　　　　　　　　　　　　■　　　　　■
「ふう……こんなもんか」
一通りの作業が終わった。後は段ボールに詰めれば部屋にあるものの荷造りは終わりだ。
「母さん、終わったよ」
リビングに母の姿は無かった。どこへ行ったのだろうか。
ふと、母が玄関の方で何やら会話をしていることに気付く。
「―あ、――から――ねえ」
ドア越しでよく聞こえないが、来客のようだ。
「――颯太のねえ。―――わぁ」
俺の名前が呼ばれた気がした。そもそも母が日本語で応対しているのだから、相手も日本人である可能性が高い。
「――ってね」
会話が途切れ、ドアが開いた。母がこっちを見ている。
[bookmark: _GoBack]「颯太、お客さんよ。わざわざ日本から遊びに来てくれたみたいで。それも女の子！いつの間にそういう子ができてたのよぉ。しかも二人も！来るって分かっていればもっといろいろ準備とかしたのにぃ」
止まり続けていた何かが、動き出す気がした。


あとがき
おそらくこれを読んだ多くの人が「小学生らしくなくて気持ち悪い」という感想を抱くと思います。書いていてぼくも気持ち悪かったです。読んでくれて本当にありがとうございました。



