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１
インドのザンスカールで初めてコガネに会った時に抱いた印象は「不思議」だとか「奇妙」だとか、そんな形容しがたいものを表す言葉で形容する他なかった。８月の暮れぐらいだろうか、一人高原を渡り歩いていた自分が、それまた一人パドゥムの廃墟を見下ろすコガネと目が合ったのであった。観光ツアーの一行以外で日本人と巡り合ったことによる驚きからか、或いはコガネが放つ「不思議」で「奇妙」な雰囲気に引き寄せられてか、私はしばらく目を合わせたまま立ちすくんでしまった。そんな私を見てかコガネはぐいぐいと私の方向へ寄ってきては、今となってはお馴染みとも言える饒舌な語りを始めたのであった。
「君は善悪の明確な判断基準を持っているかい？」
　第一声で大抵来るものと言えば「こんにちは」だとか「暑いですね」だとか挨拶を交えることで互いに日本語が通じるかを確かめるというのが定石とばかり思っていた私は、その質問に面食らうしかなかった。なんだったら「日本人ですか？」などといった多少は不躾な第一声でも構わなかったというか、そうであってほしかった。インドの高原で似たような境遇かもしれないヨソモノ二人が顔を合わせて善悪の判断基準について会話する光景などだれが予想しうるものだろうか。今振り返ってみてもあまりに唐突であまりに突飛なその言葉のインパクトは凄まじかった。そんな凄まじい言葉に対応できるはずもなく私は、「ええと」などと口ごもってたじろいでしまった。そんな私にお構いなしのコガネは一人語り続ける。
「何が『善い』で、何が『悪い』とかさ、そんなことをさ、考えたこと、ないかい？人間誰しも一度は考えたことがあると思うんだよ。自分なりの価値観だの倫理観だの、そういうチープで不毛なやつを、さ。そりゃあそれが分かれば苦労なんてしないし分からないからこそ人間は神の存在を問うものだ。分からないから社会を築き依存する。社会の集団性に身を委ねて自己を放棄する。一個人で判断できることなんて何一つ存在しない。我々は我々だからこそ価値観だの倫理観だのをそれなりに確立している。比較対象と統計による平均に任せて安住の地に住まえばそれで幸せで、善悪は刑法が全てで」
　そこで私はおとなしくたじろいでいるつもりだった。事実そのまま動揺していればコガネとの会話はいつか終わり、コガネは「長話が過ぎたようだね。しばらくの時間を奪ってしまって申し訳ない」などと適当に語りを打ち切って「では観光を楽しんで」などと適当に別れのあいさつでもしたのだろう。以降コガネに会うことはなく私はインドの高原を歩き続けていた、そう、歩き続けていたのだ。しかし私はそれを拒絶した。どもっていた私の口が動いた。
「善悪は必ずある、と、思います、のではないでしょう、か」
　何故か私はそんなことを余計な文末を添えて声に出してしまったのだ。コガネは眉根を寄せてただ黙っていた。
「そりゃあもちろんある人に断定的に君は善人だ、とか、君は悪人だ、とか、そういうことが言えるという訳では無いと思います。一見して優しそうな人は実際は極悪人かもしれないし、横暴に振る舞う人にも目の前では見せない思いやりがあるかもしれない。それを知る術は個人には備わってないし、知らないまま何もかも終わってしまうことだってざらにある。でも人間には同時に分かろうとする意志が備わっている。この人は本当に自分が思っている通りの人間なのか否か、とか、その真偽を確かめようとする志がある。もちろん、その志が向かった先にあるものが真実とは限らない。けれど――」
「オーケーオーケー。ストップだ」
コガネが私の言葉を制して右の手のひらを眼前に差し出す。
「まぁ、立ち話もなんだ。少し歩かないかい」
「……」
驚いたのは自分に、だろうか。そうかもしれない。ただの変人の会話に乗った自分に驚いているのかもしれない。それと同時に、驚いたと同時に、呆れたのだ。そして呆れたと同時に確信したのだ。
何に呆れたのか。自分から話題を振ってきたにもかかわらず私の発言を半ばで遮ったことに。
何に確信したのか。この人には他人が見えていないということに。とんでもなく自己中心的であるということに。
集合時刻まで、まだ時間はある。辺り一面に広がる牧草地が私たちを手招いている。そうして私たちは歩を進める。これがコガネとの最初の会話。不思議で奇妙な出会い。
２
「そうやって生き物というのは、いつだって欲望を形にしてきたわけだ」
「はあ」
カルシャの寺院へ向かう道中、相も変わらずコガネは口数を減らさずに私に『主張』を続ける。何の話かというと、生命の進化の過程の話である。中学理科程度の知識しかない無教養にして浅学な文系体質の私にも分かるように(というか科学的論拠をすっ飛ばして)あれやこれや理屈をごねている。
「魚類についたエラやらヒレやらは生きるために必要だった訳だ。それは生きたいという欲望に基づいているから故の進化だ。陸に上がった際の足もそうだし肺もそうだ」
「無いと死ぬからできた、と」
「そうそう単純単純。ところがそこで一つの問題にぶち当たる。脳だ。脳は生きるために必要だから供えられたのだろうか」
「そりゃあ、そうとしか。食べられるものを食べられるものと判断するためには必要不可欠じゃないですか」
「そうだ、生きるために必要な判断をするために脳は作られた。そうなんだがな、それだと今我々がこうしてわざわざインドまで足を運び、こうして長々とお喋りをしていることに疑問符を打たなくてはならなくなってしまうんだよ」
「それは、どういうことですか」
「いや、だって、生きるために必要かい、インド旅行」
「あ……」
そういえばそうだ。自分が今当たり前のようにしていることに疑問視することまで頭が回らなかった。
「どうしてヒトの脳ってこんなに発達してしまったんだろうか、分かるかい。否、私は全然専攻とかそういうのじゃあないから私も分からないんだけど」
「分からないのにそんなに偉そうなんですか……」
「偉そうにしておいて損はないよ。存外、世界の根源にある真相は千人の科学者による仮説ではなく一人の狂信者による妄言かもしれないし。物理学者がクオークのその先を解析している最中に突然神が舞い降りて全部私がやりましたと自白しだすかもしれない。そんな荒唐無稽を信じたって損はないさ」
「得も無さそうですけど」
「楽しいじゃないか。楽しいことは何よりも得、だ」
「……」
「実際、無理にでも楽しいと思わなきゃやってられないよ、研究なんて」
[bookmark: _GoBack]ここで少し私が旅路で聞いたコガネについての情報を話さねばならない。コガネは都内に存在する国立大学で環境科学科とやらの教授を務めているらしい。その活動は専らフィールドワークで、現地の動植物や地質を調査し汚染を防ぐために有効な策を考案するらしい。何故大学単位で調査に来ずに教授自らが単身で、しかも旅行ツアーに参加しながらこっそりデータを採取しているかというと、
「ウチの研究室は、名前の割にビンボーだから」
だそうだ。ついでに言うと、
「旅行ついでに仕事してお金が降りるのはラッキーだから」
だそうだ。全く教授という役職は私とは程遠い職種である。なんというか、頭脳明晰のご褒美のような仕事のように思える。仕事と思っていない人すらいてもおかしくはないだろう。
「で、脳の話だ。私は第一に数が原因だと思うよ」
「数、ですか」
「そう。増えすぎちゃったんだよ生命が。それで機械的な判断だけで生存を試みるとどうなるだろうか」
「全員……死ぬ、とか」
「そう。例えれば人類が全員で１０人いるとして、現時点での食料がちょうど５人分だとしよう。加えて１人分の食事ができなかったら翌朝には餓死しているとしよう。ここでもし１０人全員が今までの未発達の脳を駆使したとするとどうなるか。ただ食うだけだ。腹が減ったら全員が一斉に食い散らかして、一人分まともに食えた奴はいない。残念ながら全員飢え死ぬ。ところがここで生きるために脳が進化する。誰かが言い出すのさ。『一人殺した奴からメシにありつけるようにしよう』ってな」
「……それは、無理がありすぎでは」
「ああ無理な仮説だ。実際数が増えたところで食い物には困らなかっただろう。ただもしそういうトラブルに瀕した連中がいたらって話。言いだしっぺは殺されるかもしれないし、或いは誰かを殺すかもしれない。そこで我々の脳に誕生したのが」
「善と悪、ですか」
「そういうこと」
なるほど。と私が無茶苦茶な例え話に何故か合点がいく。殺す、というのはいくらなんでも極端だが、要するに死なないために何かしなくてはならないのだ。それは或いは縄張り争いあり、或いは物々交換。数が増えた人間にはルールが必要になった。数という問題は知恵が与えられたことで打開されたのだ。善行や悪行というものは善意や悪意によって生まれたのではなく、偶々為された行動の数々が後に善や悪に分類され、その行動を試みることを善意や悪意と呼ぶように変移していったのではなかろうか。
「全て、意味があるから」
コガネが空へ目を這わせてそう呟く。
「全ては死なないために生まれたものだから、我々はそれを咎めることはできない」
「……」
「ある一つの物事を定義する際にね、一つだけを定義するということは元来不可能なんだ。生きるという言葉は死ぬという言葉無くして成り立たないし、死なないという言葉はつまり生きるということだ。そうやって対義や否定無くして物事は生まれない訳だから、善悪は生まれたに過ぎない、と私は思う」
高いところに上るためには、低い場所が何処であるかを決めなくてはならない。楽しいことを知る度、楽しくないこと、辛いことを学ぶ。善いことは、悪いことを避けるということなのだろうか。
「無駄なことなんて、何一つないから、人間悪くもなっちゃうわけさ」
その言葉は私の今までを見透かしたように、錆びた釘が腐りかけの木材に強引に打たれたかのように、私の心を抉った。
まるで私が、悪い人間かのように。
まるで私が、意味がある悪い人間かのように。
コガネはその時初めて私と目を合わせたような気がした。
生きているのか、死んでいるのか、よくわからない目だった。
「さて、そろそろ時間だ」
　参加者十数名を乗せた観光車は間もなくカルシャへ到着しようとしていた。夏を忘れさせる、心地よい風が肌に触れた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく



