　　冬の光景としてありがちなこと
虎矢　八日

　ぴろろろろ、と電子音が鳴っている。ああ、あれは電話の呼出音だ。二回、三回と音が鳴る。電話はこの家の主、あるいはその家族を呼び出しているのだろう。そして、この家の主は自分であって、もっと言えば家族はいない。つまり自分を呼び出しているのだ。
　今、この部屋には気心のしれた友人が三人いる。お調子者だけど思慮深いとこもあって、一緒に騒ぐのが楽しい津島。短気でちょっと時々怖いけど（主に俺と津島がイタズラして怒られる）、何だかんだで優しい坂田。ボケばっかりかましてる俺たち三人の貴重なツッコミ役、いっこ下の橋本。
　俺たち四人はこたつで暖をとっている。いいか、もう一度いう。こたつで暖をとっているんだ。このくそ狭いこたつで！　むさい男ばっかりのこの状態で！　女の子がいればセクハラの一つでも……いや、それは犯罪だ。まあ要するに、全員こたつから出たくないのだ。エアコン？　この夏に壊れました。除湿機能以外はたらきません。
　さて、電話なんてぶっちゃけ俺じゃなくても、この四人の中の誰かが取ってくれればいい。ていうか、もう切れてくれよ、お願いだから。
　しかし、電話は粘り強く鳴り続けている。そういえば留守電機能をオンにしていなかったかもしれない。メッセージをどうぞ、ってなってくれれば向こうも諦めるだろうに。なんてこった。
「おい、電話鳴ってんぞ」
　坂田がいらだちを全く隠すことなく言った。
「やだやだ坂田くんったら電話の呼出音ごときでイライラしちゃってー。カルシウム足りてる？　あ、もしかして何日も抜いてないとか」
　茶化してやるとますます坂田はいらだったようで、チッと舌打ちを返された。もう、ホント短気なんだから。それで遊ばせてもらってるところもあるんだけどね。
「津島、ちょっと出てきてよ。お願い」
「えー、やだ。外寒いもん。橋本、よろしく」
　津島は俺からのパスをさらりと橋本に流した。どうせ回ってくるんだろうな、と橋本は思っていたことだろう。それにしても電話の向こうの人もいい加減しつこいぞ。何十回鳴らしてるんだ。
「俺だって寒いですもん。それに、電話に一番近いの坂田さんですよ」
「ああ？　俺を売る気か、橋本」
「そういうわけじゃないけど」
「大体石川、テメーんちの電話だろうが……あ」
　誰がとりに行く行かないで争っている間に、ここまで粘った相手もさすがにしびれを切らしたのか、電話の呼出音は止んでしまった。
「あーあ、切れちゃった。大事な電話だったらどーすんの？」
「いいんだよ、俺みたいにテキトーに生きてる奴に大事な電話なんかこないし、緊急だったらケータイっしょ。あと電報とか」
「電報とか古風すぎるだろー！」
　津島は食っているみかんを吹き出す勢いで、大笑いしていた。坂田、橋本もくっと笑いをこらえている。あれ、結構大真面目だったんだけどなあ。
「今度電話買い換える時は子機ついてるやつにしとけ。千円ケチったりしないで」
「はーい」
　電話が鳴り止んで、しばらくは和やかな時間が流れていた。各々みかん食べたり、ゲームしたり、マンガ読んだり、うとうとしたり。何を喋ろうかって気にしなくていいのが、このメンバーの楽なところだ。
「…………」
「…………」
「…………」
「…………」
　……仲が良すぎるのも考えものだ。こういう時はシンクロいらない。四人揃って、こたつの中心に置かれていたかごの中にあるみかんに手を伸ばした。よくなかったのは、そのみかんが最後の一つだったということだ。
「ヘイブラザー！　そのみかんを俺によこしたらどうだい？」
「えっ、だって津島、もう四つも食ってんじゃん！」
「そういう石川だって三つ食ってんだろうが。ここは間をとって俺にだな」
「坂田だってこないだいっぱい食ってただろ！」
　また先ほどの電話と同じように、堂々巡りの展開になるように思われた。いい年こいてたかがみかん一つにここまでと思われるだろうが、もうこのやりとりも十数年、毎年あったなあと思うと感慨深いものだ。あれ、でも毎年あるってことは、毎年解決されてきたってことだ。えーっと、どうやって解決してたんだっけ？
　俺が解決策に頭を使っていると、俺の左隣から殺気が飛んできた。ああ、この感覚も毎年味わってるなあ。……ん？　毎年？
「四等分。それが嫌なら俺の分はいいんで三等分。わかった？」
「は……はい……」
「そうします」
「そうさせていただきます」
「わかってくれればいいんです」
　そうだ。俺たちが食べ物のことで争うと、橋本がこうやって収拾つけてたんだ……。なんとなく、従うしかないような気がして、みんなで結局四等分。毎年やってるんだからいい加減学べばいいのにな。俺たちも。
　もぐもぐもそもそとみかんを食べていると、冬の大敵、尿意が襲ってきた。これはまずい。
「橋本、トイレ行きたい」
「漏らす前に早く行ってきて」
「だって外もトイレも寒いんだもん……津島、代わりに行ってきて」
「俺が便所に行ってもお前の膀胱は空にならないぞ」
「ううー、じゃあもうあれ、飲んでよ、坂田」
「バカ言うな。血尿出るまでぶっとばすぞ」
「ううう。ギリギリまで我慢する……」
「ああ、我慢して膀胱炎になっちまえ」
　もう、坂田ってば薄情な奴。この中の誰かが怪我したり病気したりしたら、一番心配するの坂田のくせにな。
　しょうがない、俺はしぶしぶこたつの外に出た。途端に今までこたつに覆われていた部分が寒い寒いと叫びだす。さらに、このトイレまでの廊下のフローリングの冷たいことといったら半ば凶器だ。床の冷たさに耐えながら何とか用を足して、こたつに戻った。
「あー、幸せ。こたつあったかい」
　再びこたつのぬくもりを目一杯かみしめていた瞬間だった。
　ぴろろろろ。
「おい石川、今度こそ行ってこいよ」
「今ならまだこたつのあたたかさに体が慣れてないから大丈夫ですよ」
「石川、がんばれっ」
　……なーんでこういうのって、人が落ち着くとかかってくるんですかね。
