　そろそろ寝た方がいいんじゃないの。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　虎矢　八日

　作業のお供に動画サイトで聴いていた曲が突然ブツリと切れたと思ったら、午前二時をお知らせしますなんていうメッセージが聞こえてきて、俺は現在時刻を知った。
　目の前のパソコンに表示されているのはエクセルの画面だが、どのセルも真っ白空欄で、ため息をつかざるをえない。
　大体何だよセルって、日本語だったら細胞だぞ。英語にしたらカッコイイとか、時代錯誤もいいとこだろ。俺たちは英語に、英語圏の奴らに踊らされている。
　もちろん、英語にも評価できる点はあると思う。コミュニケーションなんかすごい単語だ。意志の疎通を図るとか、まどろっこしい言葉をばしっと切り捨ててくれた。けれど、懐かしいという単語を一語で済ませられない英語なんか、やっぱりゴミ以外の何でもない。
　吸っていた煙草の灰を灰皿に落とし、また煙を吸い込む。俺が大してうまくも感じられないのに、吸い続けているのは寿命を縮めるためだ。
　別に死にたいわけじゃない。今すぐ死にたきゃ酒屋にいって、全財産はたいてウォッカ買って一気飲みして、急性アル中でさっさとあの世に行けばいい。それに、三十階建てのビルの屋上とかでソッコー飛び降りろって言われても、飛び降りられる気はしない。つーか恐い。
　つまりは命を捨てたいんじゃない。俺がやっているのは命を削ることなんだ。大差ないように思えるけど、生ビールとその他の雑酒くらい違いがある。
　じゃあどうしてこんなに命の無駄遣いに必死になっているかというと、俺の人生を英語みたいなゴミのまま終わらせないためだ。
何の関係があるかって？　大アリだ。日曜日に、日本のよき家庭を描いた、国民的アニメがテレビで流れだすだろ。そうすると、あれやらなきゃいけなかったのに、これやらなきゃいけなかったのに、って焦りだす。その状態の一歩手前を作り出して、自分に何かすごいことをさせようぜっていう算段だ。
　そんなうまくいくと思っちゃいないが、何もやらないでのらりくらりテキトーに毎日を過ごしてるよりマシだ。
　でも、何となく仕事をこなしてても変わんねーか。俺はちょこちょこパソコンのキーを叩いて、意味もない数字の羅列を作って遊んだ。こんな統計資料の作成なんか、ちょこっと本気出して頑張れば二時間、いや、一時間半で終わる。数値入れて範囲選んで、シグマボタン押してやりゃ一発だ。きわめて簡単なことなのに、会社のやつらはほったらかしにして、そのツケが俺に回ってきやがった。バカじゃねえの。 ごめーん、とか気持ち悪い声色で言って仕事を人に押しつけて、自分たちはさっさとコンパに行きやがる、そういうバカどもは酔っ払って線路に落ちて、マグロにでもミンチにでもなっちまえ。
　それでも会社では文句一つ言わず、健気に働いてやってんのにいくら働いても金がない。よって、地デジ対応テレビとか遮光カーテンとかウォッカとか贅沢品を買う余裕なんかあるはずもない。そろそろ缶で売ってるスクリュードライバー擬きは厭きた。ちゃんとし たのが飲みたい。あと車もほしい。

　俺は朝日の光が苦手だ。だから、ほしいと思っている贅沢品の中でもカーテンは割と切実にほしいのに、今窓にぶらさがってるやつは実家から持ってきた水色に近い青色の、遮光なんて申し訳程度にしかできない薄汚れたカーテンだ。
　そういえば、このカーテンは俺がガキの頃からあった。四才の頃一度引っ越したけど、引っ越す前からすでにあった。
　あった気がする、とかそんな回りくどい言い方じゃなくてちゃんと断定的なのは、俺の脳に焼き付いて離れない景色があるからだ。

　その景色を見たのは、多分二才くらいの時だった。幼稚園には行ってなかった覚えがあるから、きっとそうだ。
　まだ妹は生まれてなくて、俺は母親と二人で寝ていた。父親はなぜか寝室が別だった。
　二才じゃ時計を見ようなんて思わなかったし、時間の概念なんて朝と昼と夜しかなかったから何時頃かはわからなかったけれど、夜中の三時半から四時ぐらいだと思う。季節までは覚えていない。だから誤差は多少あるにしても、まあそんくらいだ。
　俺と母親がいた寝室は豆電球が点いていて、暗めの橙色の光がぼんやりと部屋を照らしていた。起き上がるといやでも目に入る窓には、例のカーテンがレールにくっついていた――今よりは、断然綺麗だったけれど。そして、何の拍子にか目を覚ました俺の視界に、当然の如く最初に飛び込んできたのがそれだった。

　――思わず、息を飲んだ。

　昼間は何の変哲もなく、ただ風と戯れているだけの水色がかった青いカーテンが、荘厳としか言いようがない光を放っていた。見た瞬間に、呼吸をする間を奪われたような気がした。俺の生殺与奪の権を、光が握っているような気さえした。
　単に、夜明けを知らせる陽の光に照らされていただけだと言われてしまえばそれまでなのだが、あの威厳に満ちた光景だけは、一生忘れることはない。
　他のガキの頃の記憶なんて、もし記憶リストなんつーものがありでもしたら、修正液修正テープ白絵の具に白ペンキを何重にも塗りたくったりはっつけたりしてるんじゃないか、って思うくらいに綺麗さっぱり忘れちまってるのに、これだけは忘れようとしても忘れられない。
　さっき朝日が苦手だって言ったけど、その理由の大部分はこの記憶のせいに違いない。違いないっつか、絶対そうだ。

　うだうだ回想に浸ってたらもうすぐ、あと十分で三時半じゃねえか。一時間半も経ってやがる。アホらし、綺麗なお姉さんとか可愛い女子高生とか少しませてる女子中学生とか、あどけない女子小学生とか愛らしい幼女と一緒に遊んでてこの時間ならまだしも、パソコンの前に座って煙草吸っててこの時間だから虚しい。気が付きゃ灰皿も吸い殻だらけだ。さっさと仕事片付けて寝ないと、朝のオッサンどもによる電車でのプレス攻撃に負けちまう。そんなダサいことになってたまるか。
　……三時半、だと。
　今、青いカーテンがあるのは俺の背後の窓、だ。
　体は、振り返ろうとしていた。心は、振り返るなと警告していた。
　俺はまたあの時のように、圧倒されるのだろうか？
　心の制止を振り切って、首をぐるんと回して、後ろの窓を見た。
「…………」
　ああ、忘れてた。
　雨戸閉めてたんだ。
　さっきまでの緊張感はどこいった。
　こりゃあれだな、とっとと仕事して寝ろってことだ。うん、そうしよう。
