　　その本の題名は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　皆月　緑雨　

　その日、いつもの場所に彼女の姿はなかった。
　溜息交じりに吐いた白い息は一条の雲を描き、嘲笑うかのように風はそれを吹き消してゆく。それでも彼女のいたあの場所に、三年間のあの思い出に導かれるようにして、私は電車に乗り込んだ。
			○
　交換読書、とでも言うのだろうか。
　何ということはない。ただお互いが読んだ本を読み返す、それだけのことだ。私と彼女は三年間、ひっそりとそれだけのことを続けた。一つだけ変わっていたと言えば、私は彼女の名前すら知らず、また彼女も私の素性など何一つ知る由もなかったということだ。
　きっかけは些細なものだった。
　ある朝、待ち合わせで停車中の通学電車の中。どうにも昔から電車の中で座るのが苦手な私は、いつものように乗車口の脇で立って本を読んでいた。地方の沿線の朝、待ち時間は思いのほか長い。読書をするには絶好の時間だ。私はこののんびりとした一日の始まり方が好きだった。
　発車のベルが鳴る。本を閉じて窓の外を見ると、隣には同じように発車を待つ電車の姿があった。そこに、たった二枚のガラスを隔てた斜向かいに、私は彼女の姿を見つけた。
　淡い朝日を浴びて、儚げな印象を感じたのを覚えている。弱い逆光の中、電車が動き出せば私とすれ違うような形で彼女は本を読んでいた。
　最初は偶然だったのかも知れない。
　そのとき彼女が読んでいた本はA・C・クラークの「幼年期の終わり」であった。私は少し驚いた。制服を見るに私とほぼ同世代であることは判る。私の同級生でこういった古典SFと呼ばれる作品に興味を持つ人間など今まで会ったことは無かったし、自分でも変わっているなとは常々感じていた。そして何よりもその本は、先日ちょうど、私がまさにこの場所で読んだばかりのものであったのだ。
　発車のベルが鳴り止み、電車が動き出す。そんな彼女の姿が遠のいていく中、ふと、私の中に小さな遊び心が芽生えた。
　数日後、彼女が「幼年期の終わり」を読み終え、新しい本を読み始めると、私はその日に書店に出向き、彼女と同じ本を購入した。それは幸田文の「台所のおと」という小説であった。はっきり言って興味は殆ど無かったが、このときの私は遊び心ならぬ悪戯心で動かされているようなものであった。そして次の朝、いつものように定位置で私は何食わぬ顔でその本を読み始めた。
　彼女にどう伝わったのかは判らない。
　しかし後日、私が「台所のおと」を読み終え、A・ベスターの「虎よ、虎よ！」に手をつけ始めると、何処から用意したのか次の日には彼女がそれを読んでいるのを見かけたときには、流石に驚きを隠すのに苦労した。
　こうして、私と彼女の不思議な交流は始まった。
　決して口を聞くことはない。目を合わせることもしない。ただただ、相手が読んでいる本をこちらも読み返すだけの、そんなささやかな暗黙の了解。
　いま思えば本を閉じ、ほんの少し笑みを送りさえすれば、少なくとも私の意思を伝えることは出来たはずだ。しかし、思春期特有の気恥ずかしさと、相手を意識しては失礼だという妙な彼女への敬意が、私にそれを拒ませた。
　彼女は明治期辺りの女流作家が好みのようだった。野上弥生子、林芙美子、岡本かの子に網野菊。そんな彼女にひきかえ同姓だと言うのに私は相変わらずのSF一辺倒で、お礼と言わんばかりにルイス、アシモフ、ハインライン、ベスター、星新一、小松左京辺りを読み返しては彼女に勧めた。最初は興味のなかった私も、彼女の無言の誘いに背中を押され次第に自分からも新たなジャンルに手を伸ばすようになっていき、それは彼女も同じようであった。ある日、彼女がブラッドベリの「火星年代記」を手に持っていたときには家へ帰った後、同じ本を本棚から取り出して一人笑ってしまった。なによりも、互いに互いを染めていくような関係に私は悪い気がしなかったし、そんな迂遠な対話が楽しみで仕方がなかった。それだけで充分に満足していたのだ。
　毎日、早朝の電車で僅かに訪れる二人だけの静かな時間。温かな春が過ぎ、纏わりつくような梅雨空の下でも。紺碧の空に鮮やかな緑が映え、ときには茹だるような夏の日にも。穏やかな秋を越え、街の喧騒を全て飲み込むような、重い雪が降る寒空の下でも。
　そんな短くも、けれども永い交流は続けられた。
			○
　そして今、私は彼女が三年間通い続けた場所を前にしている。しかし、彼女の姿はそこにはない。
　彼女と最後に本を交換したのはいつだっただろうか。心の中の彼女の幻影を前に、私は茫然と思った。
　受験が始まると、自然と私はいつもの時間の電車に乗ることが少なくなっていった。必然的に彼女との交流も途絶えていく。そして受験も終わり、気づけば私は卒業式を迎えてしまっていた。
　調べてみると、近隣の高校の卒業式の日程は全て同じであった。だから、もし再びここで彼女に会えるとすれば、それは今日で最後になるかも知れない。かすかな希望。そう信じていた。
　彼女の乗る電車は、折り返しということもあってか、ほとんど人影は見られなかった。春も近いと言うのに、ひっそりとした冬の空気が辺りを包み込んでいる。
　私は彼女がいた場所にもたれかかると、懐から一冊の本を取り出した。手元で本を弄ぶ。意味もなくページを繰るたびに、激しい後悔の念が私に押し寄せてきた。
　三年間、あれだけの時間を一緒に共有していながら、私は彼女の顔を、髪形を、その姿を何一つはっきりと思い浮かべることができなかった。記憶に残るのは、朝日の逆光に縁どられた彼女の淡い陰と、読み交わした本の数だけ。
　何を期待していたのだろうか。
　早朝、しかも卒業式の当日。突然、私は自分の行いに酷く虚しさを感じた。このままこの電車に乗って、次の駅に行ってしまうのも悪くない。卒業式には遅刻することになるが、今の私にはどうでも良かった。
　この三年間、彼女から私はどう見えていたのだろうか？　あの交流はただの幻でしかなかったのではないだろうか。彼女を意識していたのは私だけではなかったのか。身体から力が抜けていく中、私は自分の姿を確かめるように窓を見た。
　私は息を呑んだ。心臓が高鳴り、血液の流れる音を聴いた気がした。
　普段とは逆の光景に惑わされていたのだろうか？
　そこには彼女の姿があった。彼女はいつもとは逆の場所で、本来なら私がいるべき場所で、やはり今日も本を読んでいたのだ。
　暗黙の了解を破るように、私は彼女を見つめ続けた。私の背後から射す朝の光が、彼女の黒髪を美しく照らし出していた。雪のように白い肌は、この冷気のせいかほんのりと紅潮している。
　恥ずかしげもなく見つめ続ける私に、ようやく彼女は気づいたのか、私の方に向き直ると小首を傾げた。彼女の瞳は少し潤んでいるようだった。よく見えていないようだ。逆光のせいかも知れない。
　それでも私があいさつ代わりに本を顔の横に掲げると、彼女は途端にあっという表情に変わり、すぐに私の目を見つめ返してくれた。
　初めて彼女と出逢えた気がした。
　ほんの数秒。気づけばどちらからというわけでもなく、笑いだしていた。
　自分の耳が熱を帯びてくるのをありありと感じる。彼女の耳も今更何かを思い出したように赤くなってゆく。既に、互いに何をしようとしていたかは理解していた。一呼吸の後、彼女は改めて気恥ずかしそうに微笑みかけてくれた。
[bookmark: _GoBack]　最初で最後だ。私は彼女への想いを言葉にしようと心に決めた。彼女の乗る電車に向かおうと踵をかえすと、背後でドアがまさに閉まろうとするところだった。
　発車のベルにすら気づかなかったようだ。
　私は急いで振り返ると、手に持っていた本の表紙をドアの窓に押しつけ、彼女を正面から見つめた。
　彼女は瞬息ぼんやりとしたが、電車が動き出す次の間には、笑顔とともに大きく頷いてくれた。
　電車は速度を増してゆく。彼女の見えなくなった窓には、本を強く握りしめる自分の姿が映っていた。
　私は本の表紙に目を落とし、その本の題名を小さく呟いた。

―――また此処で逢う日
