もの忘れ
皆月　緑雨
「先生、大変なんです」銀縁メガネをかけた神経質そうな男は、額に脂汗を浮かべていった。「何も憶えられないんです」
「ほう」カルテに眼を通していた医者はイスをクルリと回し、振り向きながらいった。「詳しくお聞かせ願えますか」
「言葉の通りです。ある日を境に何も憶えられなくなってしまったんです。いえ、正しくは『憶えようとしたこと』が憶えられないんです。仕事のスケジュールだったり、会議でのスピーチだったり……。事実、日常的な事は憶えています。買い物に出かけたことは憶えているのに、何を買うのに出かけたのかは憶えていない、そんな感じです」
「軽度の健忘、いえ、ど忘れのようにも聞こえますが……」医者は懐からペンライトを取り出しながらつぶやいた。
「とんでもない！　それじゃあ、詐欺じゃないですか！　折角、高い金をかけてまで手術したのに！」男は顔を真っ赤にして叫んだ。
「まあまあ、落ち着いて下さい。それでは、少し失礼して……はい、あっかんべーして」医者は男の眼をペンライトで照らし覗きこんだ。
「ふむ、ほお……ああん」医者は何か納得したように唸ると、男の眼から手を離しイスに戻った。
「原因はわかったんですか？」男は息まいて聞いた。
「三枝さん、ちなみに円周率は何桁まで言えますか？」
「急に何なんですか。そんなもの、五兆桁は言えますよ」
「さいですか。それでは今日、当院に来られるまでに通過した信号の数は？」
「二十三個です」
「すれ違った人の数は？」
「視認範囲では百二十六人です」
「その中で過去に一度でもすれ違った方はいらっしゃいますか？」
「四人いました。勿論、知人ではありませんが。先生、いったい何なんですか。こんなことを聞いて何になるっていうんですか」男はもどかしそうにふくれていった。
「憶え過ぎですよ、三枝さん」医者は笑った。
「どうも、最近この手の方が多いんですよ。折角、手術や薬で記憶力を高めたのに、それに記憶容量が追いついていない。知っていますか？　人間の脳の記憶容量はおよそ百四十テラバイトと言われています。普通は無くなりません。しかし、それも能力に溺れて見境なく埋めてしまえば、あっという間になくなってしまうというものです」
「そうだったんですか。でも、それなら既に本当の意味で何も憶えられなくなっているのが普通ってもんじゃないですか？　それが一杯になったとは私には思えないのですが」
「コンピュータと同じですよ。人間には短期記憶と長期記憶というものがあります。前者はメモリ、後者はハードディスクとでも考えて下さい。今の三枝さんはメモリだけが動いているようなものです。だから簡単なことは憶えていられます。普通、ここで大事なことは次にハードディスクへと移されるのですが、そこはもう満タンなので入りません。そして基本的にメモリの記憶は寝ると初期化されてしまいます。だから大事なことほど、憶えようとしたことほど憶えられないんです」
「なんてこった！　ケチらず記憶容量も増設しとけば良かったよう！」男は診察室の天井を仰ぎ見た。「それで、どうすればいいんですか。もう、手術するお金なんて残ってませんよ」
「それもコンピュータと同じですよ。記憶が一杯になったというのなら消せばいい」医者はにやりと笑った。
「そんなことができるんですか？」
「できますよ。どれ、ここにその機械があります」そういうと医者は部屋の隅からごそごそと、一見すると黒電話のような装置を取り出した。
「こんなもので記憶が消せるんですか？　というか、大丈夫なんですか？」男は怪訝そうに眉をしかめた。
「大丈夫ですよ。これでも国からの認可もちゃんと下りている、れっきとした医療機器です。どれ、では軽く試してみましょう」医者はそういうと、男に受話器――の形をした部位を手渡すと、耳に当てさせた。
「では……」医者は装置本体のキーになにやらごにょごにょと打ち込むと、ターンッと軽快に始動スイッチを押した。
「さて、どうですか」
「どうって……なにがですか」
「円周率をいってみて下さい」
「だから、そんなものは、さんてん……」男がいい淀んだ。
「どうしました？」
「はて？　さんてん……さんてん……ああ！　小数点以降が言えない！　忘れてしまった！」男は驚きとともに叫んだ。
「これで信じて頂けましたかな」
「はい。でも、いくらなんでも消し過ぎじゃありませんか。せめて、少数第二位ぐらいまでは……」
「なに、いまの世の中はそれだけで充分ですよ。学校でだってそう教えられるんですから」
「はあ、そんなものですか」
「さて、それでは機械の性能も信じて頂けたようですし、本格的な治療へと移りましょうか……」

　治療が終わり、見違えるほどハツラツとした顔になった男は、ロビーまで見送りにきた医者にいった。
「先生、どうもありがとうございました。おかげでスッキリしましたよ！」
「なに、私は医者として為すべきことをしたまでですよ」医者は笑った。
「お世話になりました。先生はご立派なお医者様ですう」男はそういうと、元気よく病院を後にした。

　後日、再び男が病院に訪れると、医者にすがるようにいった。
「先生、大変なんです！」男は繰り返した。「何も……何も憶えられないんです！」
「はて、どういうことでしょうか。どれ、眼を見せて下さい。ははん、これは憶え過ぎですね。最近、こういった方が多いんですよ。でも安心して下さい。ここに余計な記憶を消せる機械がありますので……」
