　
　その日、いつもの場所に彼女はいなかった。
　溜息交じりに吐いた白い息は一筋の雲を描き、嘲笑うかのように風はそれを吹き消していく。それでも彼女のいたあの場所に、三年間のあの思い出に導かれるように、私は電車に乗り込んだ。
			○
　交換読書、とでも言うのだろうか。
　何ということはない。ただ、お互いが読んだ本を読み返す、それだけのことだ。私と彼女は三年間、ひっそりとそれだけのことを続けた。一つだけ変わっていることと言えば、私は彼女の名前も知らず、また彼女も私について何一つ知らなかったということだ。
　きっかけは些細なものだった。
　ある朝、待ち合わせで停車中の通学電車の中。いつものように乗車口の脇で本を読んでいた私は、ドアを二枚隔てた隣の車両に彼女の姿を見つけた。
　淡い朝日を浴びて、儚げな印象を感じたのを覚えている。弱い逆光の中、電車が動き出せば私とすれ違うような形で彼女は本を読んでいた。
　最初は偶然だったのかも知れない。
　そのとき彼女が読んでいた本は、先日、私がまさにこの場所で読んだばかりの本だったのだ。
　発車のベルが鳴り、電車が動き出す。彼女の姿が遠のいていく中、ふと、私に小さな遊び心が芽生えた。
　数日後、彼女が新しい本を読み始めると、私はその日に同じ本を買った。そして次の朝、いつものように定位置で、私はその本を読んだ。
　彼女にどう伝わったのかは判らない。
　しかし後日、私が新しい本を読み始めると、次の日には彼女が同じ本を読んでいるのを見かけたときには、驚きを隠すのに苦労した。
　こうして、私と彼女の不思議な交流は始まったのだ。
　決して口を聞くことはない。目を合わせることもしない。ただただ、相手が読んでいる本をこちらも読み返すだけの、そんなささやかな暗黙の約束。
　今思えば本を閉じ、ほんの少し笑みを送りさえすれば、少なくとも私の意思を伝えることは出来ただろう。
　しかし、思春期特有の気恥ずかしさと、相手を意識しては失礼だという妙な彼女への敬意が、私にそれを拒ませた。
　それでも、私はそんな迂遠な対話が楽しみで仕方がなかった。それだけで充分に満足していたのだ。
　毎日、早朝の電車で僅かに訪れる二人だけの静かな時間。
　温かな春が過ぎ、纏わりつくような梅雨空の下でも。紺碧の空に鮮やかな緑が映え、ときには茹だるような夏の日にも。穏やかな秋を越え、街の喧騒を全て飲み込むような、重い雪が降る寒空の下でも。
　そんな短くも、けれども永い交流は続けられた。
			○
　そして今、私は彼女が三年間通い続けた場所を前にしている。しかし、彼女の姿はそこにはない。
　彼女と最後に本を交換したのはいつだっただろうか。心の中の彼女の幻影を前に、私は茫然と思った。
　受験が始まり、自然と私はいつもの電車に乗ることも少なくなっていった。必然的に彼女との交流も途絶えていく。
　そして受験も終わり、気づけば私は卒業式を迎えてしまっていた。
　高校は違うとしても、卒業式の日程は全て同じはず。だから、もし再び彼女を見かけられるとすれば、それは今日だけになる。かすかな希望。そう信じていた。
　彼女の乗る電車は、折り返しということもあってか、ほとんど人影は見られなかった。春も近いと言うのに、ひっそりとした冬の空気が辺りを包み込んでいる。
　私は彼女がいた場所のドアにもたれかかると、懐から一冊の本を取り出した。
　手元で本を弄ぶ。意味もなくページを繰るたびに、激しい後悔の念が私に押し寄せてきた。
　三年間、あれだけの時間を一緒に共有していながら、私は彼女の顔を、髪形を、その姿を何一つはっきりと思い浮かべることができなかった。記憶に残るのは、朝日の逆光に縁どられた彼女の淡い陰と、読み交わした本の数だけ。
　何を期待していたのだろうか。
　早朝、しかも卒業式の当日。突然、私は自分の行いに酷く虚しさを感じた。
　このままこの電車に乗って、次の駅に行ってしまうのも悪くない。卒業式には遅刻することになるが、今の私にはどうでも良かった。
　彼女から私はどう見えていたのだろう？　私は確かめるように、窓の外を眺めた。
　心臓が高鳴り、血液の流れる音を聴いた気がした。
　普段とは逆の光景に惑わされていたのだろうか。
　彼女はいつもとは逆の場所で、本来なら私がいるべき場所で、やはり今日も本を読んでいたのだ。
　暗黙の約束を破るように、私は彼女を見つめ続けた。私の背後から射す朝の光が、彼女の黒髪を美しく照らし出していた。雪のように白い肌は、この冷気のせいかほんのりと紅潮している。
　恥ずかしげもなく見つめ続ける私に、ようやく彼女は気づいたのか、私の方に向き直ると小首を傾げた。
　彼女の瞳は少し潤んでいるようだった。よく見えていないようだ。逆光のせいかも知れない。
　それでも私があいさつ代わりに本を顔の横に掲げると、彼女は途端にあっという表情に変わり、すぐに私の目を見つめ返してくれた。
　初めて彼女と出逢えた気がした。
　ほんの数秒。気づけばどちらからというわけでもなく、笑いだしていた。
　自分の耳が熱を帯びてくるのをまじまじと感じる。彼女の耳も今更何かを思い出したように赤くなっている。
　既に、互いに何をしようとしていたかは理解していた。一呼吸の後、彼女は改めて気恥ずかしそうに微笑んだ。
　最初で最後だ。私は彼女への想いを言葉にしようと心に決めた。
　彼女の乗る電車に向かおうと踵をかえすと、背後でドアがまさに閉まろうとするところだった。
　発車のベルにすら気づかなかったようだ。
　私は急いで彼女の方に振り返り、手に持っていた本の表紙をドアの窓に押しつけ、彼女を正面から見すえた。
　彼女は一瞬ぼんやりとしたが、電車が動き出す次の瞬間には、笑顔とともに大きく頷いてくれた。
　電車は速度を増していく。彼女の見えなくなった窓には、本を強く握りしめる自分の姿が映っていた。
　私は本の表紙に目を落とし、その本の題名を小さく呟いた。

―――また此処で逢う日
					
						皆月　緑雨
