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　じゃあね、と言って彼女は電車に乗り込んだ。目の前で扉が閉まり、数十センチの距離が、数十キロへとのびた。ガラス越しに手を振りあって、僕らはまたしばらくのお別れをした。
[bookmark: _GoBack]走る電車を見送り、一人きりになったホームを後にした。

　駅を出ると時刻は夕方で、冬の空はすでに暗くなっていた。商店街では街灯が点き、晩御飯の買い出しでにぎわっていた。冷たい風が吹いて、曇った空からは今にも雨が降りそうだった。
　人ごみをよけて帰りながら、目につくものは仲睦まじい男女だった。学校帰りなのか、制服姿の学生もいれば、子連れの夫婦や、熟年夫婦も、皆とても幸せそうに見えた。
　いつもならば追い抜かして帰り道を急ぐが、どうにも目が離せない。同年代と思われる一組の男女のうしろを、数メートル離れて歩いた。彼らは手をつなぎ、ビニール袋をぶら下げ、駅とは反対側へ歩いていく。
　羨ましい、と思ったのだろう。たまにではなく、毎週や毎日会えることを、やはりうらやましいと思ってしまう。高校生の頃はそうだった。帰り道を一緒に歩き、土日にはデートをする。会わない日のほうが少ないくらいに、同じ日を共に過ごした。
　ぼんやりと歩いていると、前の彼らは立ち止まって空を見上げた。つられて空を見上げれば、空からは細かい白い粒が降っていた。降る雪は明かりに照らされ輝き、肌に触れれば溶けて消えた。
電車の窓から、彼女もこの景色を見ているのだろうか。

家に帰ったころには夜になっていて、体は冷え切っていた。家に入ってしまうと、外の喧騒は遠のき、途端に自分の周りが静かになる。
ただいま、とかすれた声を出しても返事は帰って来ず、タオルを取ってくれる人もいない。
家の中に彼女がいないことに、落ち込んでいる自分がいる。今まで通りのはずなのに、これが元々の日常であったはずなのに。
ほんの数日泊って行っただけなのに、見慣れた部屋の景色に、彼女が重なって見えた。台所には使ったコップ、新しく買った歯ブラシ、床には座った座布団。彼女は少しづつ痕跡を残していった。探せば髪の毛も落ちているだろう。
面影を探すうちに、どうしても会いたくなってしまった。彼女は次は春だと言っていた。
楽しみにしている自分に気付いて、なんだか悔しくなってきた。今度はこちらから会いに行くのもいいかもしれない。
明日からまた学校だけれど、もう少し頑張れそうな気がした。





