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家に帰ったら、まず玄関で靴の数を数えた。あるのは母親のサンダルだけで、父親の革靴が見当たらない。妹のものらしきものもない。自分の黒いスニーカーを脱いで母親のサンダルの隣に揃える。
廊下を歩くと、食欲をそそる甘いカレーの匂いがする。リビングのドアを開けると、対面式のキッチンに母親の姿が見えた。鍋からカレーをすくい上げて、味見をしている。匂いがさらに強くなって、口のなかによだれが出てきた。
「ただいま母さん、俺も味見していい？」
「お帰り。まず手を洗ってね。でも味見はダメ」
我が家のカレーはかぼちゃの入った甘口のカレーだ。できる前に味見は一度もさせてくれたことがない。完成していないのに食べさせるわけにはいかないそうだ。
「夏子は？まだ帰って来てないの？」
「それが、さっき帰って来たんだけど、荷物を置いたらすぐに出ていっちゃったの。家出するって言って･･････」
「えっ、家出？」
突然の事に、自分でも驚くくらい凄く大きな声が出た。母親も驚いている。
「そんなに大きい声出さないで。多分晩御飯までには帰って来るんじゃないかしら。あの子が家出なんてそんな、しかも帰って来てすぐに･･････」
うちの母親は少しだけ頼りない。のほほんとしていて、危機感がない。
俺はあいつならやりかねないと思った。あいつなら本気で、３日でも１週間でも帰って来ないこともあり得る。口に出したら止まらないのだ。
「俺、探してくる。母さんは父さんに連絡しといて」
「えっ、ちょっと秋彦･･････」
「いってきます」
母親の返事を聞かず、俺は自転車の鍵をもって家を飛び出した。


漫画で得た知識から、家出と言えば公園だろうと、俺は近所の公園を自転車でまわることにした。妹も俺と同じ漫画を読んでいるから、考えることは一緒だと思った。
　そもそも何で家出なんてしたのだろう。自転車をこぎながら、妹の家出の理由を考える。すぐに思いつくような心当たりはない。帰って来たときどんな様子だったのか聞いておけばよかった。
やっぱり母親と喧嘩でもしたのだろうか。でも帰って来てすぐ出て行ったと言っていた。それに、妹と母親はとても仲がいい。
　うちはもともと仲のいい家族だと思う。両親は二人とも温厚な性格で、夫婦喧嘩なんて見たことない。友人に言ったら、そんな夫婦はあり得ないと言われた。友人達から両親の喧嘩の話はよく聞いたし、確かにテレビでもよく見る。本当に珍しいのだろう。
うちで喧嘩をするのは、妹と父親か、妹と俺だ。強気で、男勝りな妹の性格のせいだろう。いったい誰に似たのだろう。
妹と父親の喧嘩は、テレビでよく見る父親と思春期の娘のアレだった。妹が中学生の頃は本当にひどくて、一週間に一度は妹の金切り声が家中に響いていた。そういえば父親の怒鳴り声を聞いたことはなかった気がする。でもそれは３か月も続かなかった。それ以降妹は落ち着いて、最後に二人の喧嘩を見たのはいつだろう。
妹と俺の喧嘩もきっとよくある普通の兄妹喧嘩だった。あいつが俺のアイス食ったとか、俺があいつのプリン食ったとか、くだらない理由しかなかった気がする。だから仲直りも早くて、相手の好物を買ってくればそれで手打ちだった。
妹は帰って来てから父さんと俺には会っていないから、誰かと喧嘩をしたわけではなさそうだ。喧嘩じゃないとすると、個人的な悩みか何かだろうか。漫画の中の主人公は、確か恋愛の悩みを理由に家出をしていた気がする。でも妹に限ってそれはあり得ないのだ。


家を出てから１時間。すでに近所の公園を５つまわったが、妹は見つからない。家から連絡は来ていないかと携帯を取り出すと、父親からメールが入っている。まさか妹は家に帰っているのだろうか。
「春香さんから連絡をもらって、今家につきました。
僕は春香さんを置いて探しには行けないので、秋彦だけが頼りです。どうか夏子を見つけてやってください。
はやくカレーが食べたいので、急いでください。」
　相変わらずなうちの両親だった。
　自分が無駄に走ったわけではないとわかって、ホッとすると同時に、まだ探さなきゃいけないのかとうんざりする。
「一体、どこに･･････」
ふと、昔の喧嘩を思い出す。俺とあいつが外で喧嘩して、俺があいつを置いて帰ったことがあった。その時は父親が妹を探しに行ったのだ。帰って来た二人は、スーパーのビニール袋を持っていた。妹は、お金もないのにスーパーでアイスを買おうとしていたのを見つけられたのだ。
　自転車の向きを変えて、ギアを上げてこぎ出した。


やっと見つけた妹は、スーパーのベンチに座っていた。
小さい身体に、長い髪の毛をポニーテールにしている。見慣れた背中をまるめて縮こまっている。
「おい」
振り向いた妹の顔は、俺の知ってる妹のものじゃなかった。一瞬別人に声をかけてしまったかと思った。
「あ、あれ、兄ちゃんどうしたの？何でここに？」
「おま･･････醤油買いに来た」
　息を整えながらむかつく妹に返事をしてやる。倒れるようにベンチに座り、メガネをはずして汗をぬぐった。何が面白いのか、妹が笑ったのでメガネをはずしたまま睨んでやった。
「兄ちゃん老けた？眉間のしわすごいよ？」
「てめぇ･･････」
　ひそかに気にしていたので、さっきより低い声が出た。俺のことを貶して元気に笑う顔は、俺の知っている妹のものだった。
「兄ちゃんアイス食べる？ソーダとメロンどっちがいい？」
「ソーダ」
「そうだったね。兄ちゃん本当ソーダ好きだね」
「寒いぞ」
「そんなに汗かいてなに言ってんの？」
　誰のせいだ。
「で、何で家出したんだよ？」
　むかつくことばかり言って、意外と元気そうなので遠慮せずに聞いた。アイスを食べながら答えを待つ。アイスはほとんど溶けていた。
「何でって･･････、やっぱ探しに来たんだよね」
「ああ」
　妹はまた俺の知らない顔になる。元気のない暗い顔をして、うつむいてしゃべりだした。
「なんかね、怖くなっちゃったんだ。なんだか、家族がバラバラになっちゃうような気がするの。そんなことないって、頭ではわかってるんだけどね、寂しいってゆうか、不安ってゆうか･･････もう終わりなのかなって･･････お母さんの顔見たら、泣きそうになっちゃって」
　妹の家出の理由は、来月に控えた結婚だった。
　大学生になっても彼氏を作らなかったくせに、就職した職場の先輩と、大恋愛の末にプロポーズされたのだ。相手は妹の一つ上で、俺の一つ下になる。
　妹は、結婚と同時に新居に引っ越すとき、家を離れるのが怖いというのだ。
「兄ちゃんはさ、こんな気持ちにならなったの？」
　俺は二か月前に結婚している。今も新居に住んでいて、お盆で互いの実家に帰って来たのだ。
「無いことはなかったかな。お前の言いたいことはわかるよ。確かに、もうあそこには毎日帰らなくなるし、帰りたくてもすぐには帰れない。月１で母さんのカレーを食うこともないし、父さんのダジャレも聞かなくなるよな。あとお前とゲームもしなくなったな」
　確かにその時は、結婚が嬉しくもあったが、長年暮らした家を出ることを、寂しくも思った。もう４人でこの家で暮らすことはないのだと。
「でもさ、家族ってのは、家で繋がってるんじゃないだろ？俺たちは、一緒に過ごした時間でで繋がってるんだよ」
大きく息を吸い込んで一息に続ける。
「どこで暮らしてたってさ、何回引っ越ししてもさ、もしお前と血が繋がってなくても、母さんと父さんが、俺たちを育ててくれた時間は一緒なんだよ。そんでその繋がりは、今さら離れたって切れたりしないさ」
　ちょっと、臭いセリフを吐いてしまった。あまり自分に似合わないと思った。
「うん、そうだね。ちょっと楽になった。ありがと」
そういう妹の顔は、まだ暗い。こんなこと言われても寂しさは消えたりしないのだろう。
「実際は、お前月１ぐらいなら帰れんだろ。お前んとこ近いじゃん。俺は無理だけどさ」
「私だけ帰ってもなぁ･･････」
「じゃあこっちも来ていいぞ。あいつ喜ぶしな」
「それいいね、両方行けばいいのか。そういえば、楓さんも私の家族になったんだよね。お姉ちゃんって呼んでもいいかな？」
「ああ、きっと喜ぶな。あいつ末っ子だから。そうか、俺にも弟ができるのか」
「兄ちゃんの方が背低いのにね。･･････家族は、増えるんだね」
いつもの妹が戻ってきた。自分なりに納得したのか、それとも諦めたのか。なんだかすがすがしい顔をしている。
後はカレーでも食べれば直るだろう。昔から、泣いていても怒っていても、食べた後はいつもより元気なくらいだった。
「じゃあそろそろ帰るか？お前知ってるか？今日の晩飯カレーだぞ」
「嘘！そういうのはやく言ってよね。アイス食べなきゃよかった･･････。ほら、はやく帰るよ！後ろ乗っけて！」
すっかり元気でうるさくなってしまった。カレーは言わなければ良かった。


今度は妹をつれて家に帰る。
ドアを開けると、父親の革靴が乱暴に脱ぎ捨ててあった。よっぽど母親が心配だったようだ。
帰ってきたことに気づいて、うちの中から両親が出てくる。妹の姿を見て、母親の顔が崩れていく。なんだかんだ言っても子供想いのいい母親だ。妹もそんな母親を見て、靴をすっ飛ばして駆け出す。母親に抱きついて大声を上げて泣き出した。
俺は二人の靴を揃えて、自分の靴も隣に揃えた。
