   オラコ
                                      壱之字  大
  真っ白い壁とたくさんの本棚に囲まれた部屋に，ひとつの大きな窓があります。本の森のようなその部屋で、彼女は一人で、窓から指す光に包まれて、一台の小さな箱の前に佇んでいました。
  彼女の名前はオラコ、オートライティングという機能を持つロボットです。その名前はオートライティングという単語を父親から聞いていた、この書斎の主の一人娘から名付けられました。左足の裏には娘が秘密で書いた“オラコ”という文字がかすれて存在しています。
  彼女の仕事は前にも書いてある“オートライティング”、自動書記、認識した情報を自動で書き記すことです。日頃の仕事に忙しかった主が，少しでも自分の仕事を減らすために購入しました。なので、オラコの、人口皮膚で作られた白く細い右手の指は、万年筆型の電子ペンを優しくしっかりと握っています。（この万年筆はこの部屋の主が妻から誕生日のお祝いに貰ったもので、彼女が亡くなった時にオラコに譲られました）そして、箱から湧き出る情報を、よどみなく流れるように、胸のレンズから自己投影した電子ノートに書き写していくのです。
  オラコは朝頃、箱が起動してから夜中頃に終了するまで、ずっと、目を柔らかに閉じて、口の端を少し上げて柔和に微笑みながら、箱から溢れる言葉を書き記しています。また、箱が止まってから動き始めるまでの静かな夜の間、入手した音の情報から、子守唄ともつかないような穏やかな曲を作り出し、口に設置されたスピーカーから、歌うように口の部分を動作させて、その曲を流します。オラコはこの日課をずいぶんと長い間繰り返していました。
 電子ペンから出る、紙にものを書くときの音と、穏やかな曲とも歌ともつかない音。その二つだけが、この白く静謐なオラコしかいない空間に毎日響いていました。

  それからまた、何千回も明と暗との入れ替わりが終わった頃にある変化がオラコにおきました。オラコは箱が情報を伝えるよりも前に、その情報を電子ノートに書き記しました。これは驚くべき変化でした。確かに、箱から流れ出る情報は、一定のサイクルで循環していました。しかしそのサイクル一回の情報量は膨大で、とてもオラコの容量では記憶しきれるものではなかった筈でした。実際今まで、オラコは容量を超えた情報を絶えず消去していました。しかし、このとき、オラコは全てを記憶していたのです。オラコも知らない内に。なぜオラコは記憶できたと言うのでしょうか。それは部屋の空気のせいでした。オラコのいる部屋に漂う空気には、はるか昔に「微粒子生命体」と名付けられたものが漂っていて、今それらはある一定の進化をし、オラコの記憶領域という存在になっていたのです。（ただし、この生命体は他の生命体に対してあまり友好的ではありませんでした。この部屋からオラコの発する音以外の音が消えてしまったように） それからはオラコは箱が情報を流すよりも少しずつ先に、それを書き記していきました。
  ある日、オラコが書き記す情報が一周回って箱から溢れる情報に追いついた時でした。オラコは、再び同じ情報を書き記そうとはしませんでした。オラコは、記憶された情報の中から色々なものをつなぎ合わせて、新しい情報を作り出し、ノートに書いていきました。初めは、記憶してある情報同士をただ繋げたり切ったりしただけの支離滅裂な、文章とも言えないただの文字でした。しかし徐々に時を経るにつれ、まずは単語、それから一文、一段落と意味が通るようになっていき、最終的には一般的に文と言えるものをノートに書けるようになりました。それは、大衆受けしそうな陳腐で痛快なものや高尚で意味不明な哲学のようなものなど、色々ありました。ところが、オラコが書く文章はある一つの分野に段々と絞られていきました。
  それは童話と呼ばれるものでした。

  また、オラコが書いた電子ノートは一度書いたら、また新しくまっさらなページになり、断続的に更新されるものの筈なのですが、オラコが童話を書き始めてから電子ノートは一度書かれると一枚の紙のようになって、段々と部屋に溜まっていくようになりました。（それらのノートは微粒子生命体のおかげで形を保っていて、時折電子の振動と共振によって大量のノートが部屋の中を舞う様子は、花吹雪にも、落ち葉が木枯らしに吹かれているようにもみえました）
  オラコは色々と思い出すようになりました。（もちろん本来の作業をしながら）それは、本来オラコの記憶領域に存在した、自分の主人を覚えておく為のスペースからでした。例えばこの部屋の主の、黒い髭を蓄え難しそうに口の端を上げる笑い顔や、娘の、顔の半分にもなるほど口を大きく開けた笑い顔、主の妻の、目を細めて笑う顔など色々なものでした。オラコはそれらをいつもと変わらず微笑みつつ思い出しながら（部屋の空気は何かに反応するかのようにふるふると震えましたが）黙々と新しい文章を書き記していきました。
  オラコは、あるとき主達の記憶の更新がある時点で止まっていることに気づきました。それは記録の上でははるかに昔のことでしたが、オラコにはつい最近のことのようで、それでもやっぱりオラコ自信の体の劣化具合を見ると昔のことでした。それはオラコにとって大事なことのようでしたが、オラコにはそれがどうして大事なのかわかりませんでした。

  オラコにも、そろそろ限界のときが近づいてきました。（そもそもここまでオラコの体がもったのも微粒子生命体のおかげでした。彼らは更に進化しようとしていて、これ以上オラコの体を維持する必要もなくなっていたのです。） ちょうど、オラコの書き溜めてきたノートも部屋を埋め尽くそうとしていました。（空いているスペースはオラコの周囲くらいでした）
  ある童話の最後の一枚に差し掛かっているとき、オラコはふと考えました。なぜ童話を書くようになったのか。オラコにとってそれは、自分がやりたかったことだから、という結論でした。
  最後の一文を書いた時、オラコの首がガクンと落ちました。オラコの首の付け根の部分が少し崩れたからです。そのおかげで、今まで箱とその周りの壁しか見えていなかったオラコの視界は、自分の足元へと向きました。そのオラコの足元には、一人分の小さな人間の骸骨が転がっていました。その瞬間、部屋の空気は大きく震え、狭く空いた空間をノートが激しく舞いました。

  その嵐が収まったあと、結局、オラコは夜が来るまでガックリとうなだれたようなその体制のままでいました。
  その日の夜、オラコはゆっくりと首をおこしました。（他の部分の維持機能をその部分に回していました）そして、ゆっくりと、自分で作った童話を読み始めました。口を音が発音できるように調節しながら。しかし、オラコの口はそんな細かい動きが出来るほど万全の状態ではありませんでしたが、読み終わったノートや、頭部以外の維持に使っていた微粒子生命体を頭部へと回して、読んでいました。そのうち、オラコは眉の部分を動かしたり（壊して再生したり）目の部分を動かしたり（壊して再生したり）声を高くしたり低くしたりして（壊して再生したりして）、感情を付けて読み始めました。それは、読み聞かせる相手を楽しませるようでした。徐々に徐々にノートが減っていくに連れて、オラコは小さくなっていきました。足元から段々とオラコは砂のように青い小さな粒子になって崩れていきました。
  長い長い夜でした。オラコの声はどこまでも響いていました。

  とうとうオラコは頭部だけになりました。足元にあった骸骨も今は目の前にあります。オラコは最後の童話を読み始めました。それはオラコがはじめに書いた、ロボットと女の子が色々な冒険をする話で、山の中や街の中を一人と一台が面白おかしく探検する話です。一文読むごとに、オラコの目が、顎が、鼻が崩れて消えていきました。
  そして、その物語も終わりに近づきました。女の子が大きくなって、探していたロボットを物置から見つけて、女の子の娘に上げる所を読んで、物語は終わりました。

  そして、口だけになっていたオラコは最後に微笑みながら崩れました。

  オラコは、青い粒子が漂う空気に溶けました。

  骸骨は、オラコに一拍置いた後、サラサラと崩れて、空気に溶けました。

  もう朝は来ません。太陽の寿命が終わってしまったからです。微粒子生命体達は、その環境に適応するために進化したのです。
  本棚が、箱が、壁が、部屋が青い粒子となって崩れていきました。ほんのりと青い光が、暗い宇宙をゆっくりとどこまでも漂っていきました。

