   ちょっとした悲しみ

壱之字 大
  １
  
 あいつが死んだ。
 ああいう無茶なことをやってる奴は早死するだろうという、仲間内での冗談がまさかこんなに早くに本当になるとは、言ってた方も言われていた方も思ってはいなかったに違いない。
 なんてったって、まだ二十歳になったばかりだった。
 事故、だったと言うのが大学のなかでの噂と、新聞の地方欄に小さく載っていた記事の二つの情報からの結論だった。夏休み、お気に入りのバイクで帰省中、狭い山道でハンドル操作を誤ってガードレールを乗り越え転落、即死。
 そんな顛末を聞いた時、余りにもテンプレートな展開すぎて、悲しみや驚きが来る前におかしさが来てしまった。余りにも不謹慎だったが。
 どうしてって、あいつはテンプレートのような、既に誰かがやってることが嫌いだったから。そういう事は誰もやらないだろうという事を進んでやる、他人の気を引きたくて仕方がない子供のような奴だった。
 まあ、そんな所が好きだったんだけど。
 だからきっと、そんなあっけなくて、どこにでもあるような死に方をしてしまった本人は、草葉の陰で悔しがっているに違いない。
·     ＊     ＊
あいつの葬式に参列した人数はとても多かった。本人さえもこんなに来るとは思わなかっただろう。それに、大学で見た顔がちらほらといることにも驚いた。はっきりいって、大学からあいつの実家まで、結構な距離がある。至極面倒くさがりである近頃の大学生はこんな所まで足を運ぶ奴は少ないだろうと思っていたのだが。耕介の顔は見えなかったけど。
「みやちゃん、行こう。」
 クィッ、と遠慮がちに、でも確かな意思をもって私の袖を引っ張りながら声をかけてきた美沙に、一言、うん、と頷いて、引かれるがままに、台帳に名前を書きに行く。
 美沙に続いて名前を書いたところで、近くで参列者に挨拶をしていた女の人が私たちに声をかけてきた。その顔は、以前あいつに自慢気に見せられた、家族写真の中のお母さんと呼ばれていた人に似ていたけど、少し違っていた。
「月乃京さん、と、日野美沙さん、かしら」
「あ、はい。そうですが。」
 私が口を開くよりも早く美沙が答える。いや、美沙が早かった、というよりも私が遅かったのだろう。
「いきなり声をかけてしまってごめんなさいね、驚かせてしまったかしら。」
「いえ、そんなことはないです。」
「ありがとう。今日はあの子のためにこんなところまで来てくれて、本当にありがとう。あの子の母親の貴子です。」
 美沙とあいつのお母さん、貴子さんが話している。やっぱり、あいつのお母さんだった。写真の面影が薄れる位にやつれてしまっている。……美沙は普段おっとりしているが、その実とてもしっかりしていて、こういう時に、私の代わりになってくれる。
「あの、本当にこの度は、ご愁傷さまでした。」
  まさしく葬式といったお悔やみの挨拶と共に、頭を下げた美沙に合わせるように軽く頭を下げる。そういえば、どうして私たちのことを知っているのだろう。
「ありがとう。あなたたち、お二人と後耕介君、かしら。大学ではいつもあの子と一緒に居てくれたって、あの子……雄太から聞いているわ。いつも楽しそうに話してくれて、時々写真も見せくれていたの。だからあなたたちのお名前とお顔を見ていきなり声をかけさせて貰ったの。度々になるけど突然声をかけてごめんなさいね、あと、本当に今日は来てくれてありがとう。」
 そうか、家族の写真を私達に見せている位なのだから、当然私たちの写真を家族にも見せていたのだろう。そっか、楽しそうに話してくれていたのか。嬉しいな。しかし、耕介はもうここに来ているのだろうか。聞いてみよう。
「あの、耕介……君のことはご存知なんですよね、もう、来てるんでしょうか。」
 少し不躾だっただろうか。
「えっと、あなたが月乃さんでいいのかしら。」
 はい、と頷く。
「それじゃ、あなたの方が日野さんね。……耕介くんは昨日、来てくれてね、あの子の顔を見て、少し私たちと話して行ってしまったのよ。でも、あの子は本当にあなたたちを含めていい友達を沢山持っていたのね。」
 周りをふっと見た貴子さんに釣られて辺りを見る。賑わう、と言ってしまうと場違いだろうが、それほど大勢の人があいつのお別れに来ていた。こんなことで量れるものではないだろうが、きっとあいつはこれだけの人に好かれる人柄だったのだろう。……「だった」、か。
 そのあと、一通りの葬式という儀式を済ませた私たちは、お母さんの是非にという意向もあって、その後あちらのお家にお邪魔させてもらえることになり、午後いっぱい、あいつの大学での話をご両親にしたり、あいつの家での様子を聴いたりしていた。それは、ほんの数瞬だけかもしれないがまだあいつがいるような錯覚を私たちに見せ、安らかな気持ちにさせたが、それも終わりになってくると、改めてもうあいつがいない事を自覚させて、暗い気持ちにさせるのだった。
「あら、もうこんな時間だったのね。」
 すっと時計を見た貴子さんが、あいつの最初で最後の報告会の終わりを告げた。実際、三十分程前にはもう話すこともなくなり始め、言い出す機会を伺っていたのだが、あちらから言ってもらうのは本当に助かる。また、ここで待っていれば、ひょっこりと耕介が姿を表してくれるかもしれないという考えを持っていたのだが、結局彼は現れなかった。一体何をしているのだろうか。昼ごろに送ったメールの返信もまだ来ている様子はない。
 特に持ってきているものもなかったので、サッと身支度をし、貴子さんに挨拶をしてあいつの家をあとにして、取ってあるホテルへと帰途についた。
·     ＊     ＊
         ２
 雄太君が死んでしまった。
 雄太君はいつも大学で一緒に遊んでいた四人、みやちゃん、私、雄太君、耕介君の中の一人。大事な友達の一人だった。
 そもそもの出会いは、大学の一回生のとき、だいたい一年前位になるだろうか。中高大さらに学科まで一緒になったみやちゃんと普段から行動を共にしていた。ほとんどの事は、二人でなんとかなることがわかったし、何よりも中高で同じクラスになった時よりも長い時間みやちゃんと一緒にいれることは何よりの喜びだった。でも夏前、ちょうど７月に入ったくらいの時位だったかのある日、雄太君と耕介君、主に雄太君だったけど、が私たちに話しかけてきた。
「夏一緒に遊ばない？」
 って。言葉だけ聞くと一体どんなナンパなんだよというツッコミを入れてしまうが、その時の雄太君の目はキラキラと子供のように輝いていて、とてもそういうような、と言ってもどういうようなか説明するのは恥ずかしいんだけれど、とにかくとにかく、邪な考えを微塵も持っていないだろうということが容易に感じられるもので、私たち二人は簡単に警戒をゆるくしてしまった。そうなると、打ち解けるのに時間はさほどかからず、彼が言ったとおり夏には四人でよく遊ぶようになった。それは、秘密結社を作ったり、みんなでハイキングに出かけたり、秘密基地を作ったり、およそ大学生とは言えないような「遊び」だったが、本当に「遊んでる」とても楽しい時間だった。
 そんなことがあれば、「好き」という感情を抱いちゃうのは、不可避だろう。
 気付いていたし、あんまり直視はしたくなかったけど、夏の終わり頃にはみやちゃんは雄太君のことが好きになっていた。それとなく聞いたら本人は全力で否定していたけれど。そんなの誰だってわかる、犬だって分かる。私だってわかるし、にぶそうなと言ったら怒られるかもしれないが、耕介君だって分かっていた。でも雄太君は分かっていないようだった。犬以下なのか天然なのか。
 だから私は身を引いた。
 身を引いた、って言えるほどアピールしてきたわけじゃないから、かなり傲慢なきがするけれど、私がみやちゃんのことを好きだったのは真実だし、少しはアピールしてきたつもりだったんだけどみやちゃんは底抜けの鈍感だから気付かなかった、というよりそれをわかっててそういうぎりぎり気づかれないアピールをしていたんだろう。だから私の自業自得、長年の片思いは儚く散った。……はずだったのに。
 死んじゃわないでよ、雄太君。
·      ＊     ＊
 もう夕方っていう時間帯が終わるくらいなんだろう。小さな街灯がまばらに続く薄暗い道を二人で歩く。あんまり会話もなくて、気まずいはずなんだけど、雄太君が居なくなってしまったことを実感してしまった今は、ただいてくれるだけでも嬉しい。
「ねぇ、美沙は、居なくならないよね。」
 かすれた声は、最近よく行くようになったトイレで無いものを吐いているせいで、薄い化粧の上からでもわかる赤い目蓋は、夜な夜な濾すように、押し殺すように瞳に貯めた涙を拭ったせいだということを分かっていた。だから私は、
「居なくならないよ、絶対、絶対に」
 そう答えて、気持ち細くなってしまったみやちゃんの手を握ることしかできなかった。それでも、みやちゃんは弱々しかったけれど、手を握り返してくれた。かすかな体温だったけれど、ものすごく安心する。
 私は絶対にみやちゃんがいなくなる前に、居なくならない。
·      ＊     ＊
    ３
  美沙の手は、とても暖かくて力強かった。
 そのあたたかさに支えられるように歩みを進めて、私たちはホテルに到着した。部屋はお金の関係と、面倒ということもあって、一つしかとってない。……泣いているところを見られるのは嫌だけれど、一緒に居てくれるのはとても嬉しくて、色々な気持ちがぐちゃぐちゃに混ざり合っていた。
 エレベーターで部屋に行くまでの間もずっと美沙は手をつないでくれていた。少しも恥ずかしがらずに、ぎゅっと抱きしめるように。
 部屋について、自然と繋いだ手は離れた。ポスっと、ふかふかしている椅子に体重をあずける。……今日は疲れた。お腹もそんなにすいてはいないので、先にシャワーを浴びさせてもらうことにする。
 シャワーの温度調節のつまみをひねって冷たくする。体を這う冷たい水が私の体を濡らす。気持ちいい。
 ここで、泣いてしまえば、美沙に知られることはないだろう。

 さっぱりした。パタンとベッドにうつぶせていた美沙に風呂が空いたのを伝えて、入れ替わりにベッドに倒れ込む。本当に疲れた……。
「ねぇ、みやちゃん。」
[bookmark: _GoBack] とても近くでの美沙の呼び声で目が覚める。どうやら寝てしまっていたらしい。また、知らずに泣いていたのだろうか、目が潤んでいるのが分かるけど、目を開けてもほんのりと薄暗く、とても暖かい。
「さっきも言ったけど、私はみやちゃんより先に居なくならないよ。絶対に。約束する。」
 声の位置から美沙に頭から抱きかかえられているんだとわかる。そんなこと約束したって叶えられるかどうかなんてわからないのに、精一杯言ってくれている。
「だからね、声をだして泣いて、声を押し殺して泣かないで。わがままかもしれないけど、嫌なの。」
 一際強く抱きしめられた時、何かの堰が壊れたように、私は大声を上げて泣いていた。

 気がついたら、朝になっていた。あのまま寝てしまったみたいだ。まだ薄暗く、早朝と言ったところだろうか。目の前の安らかな寝顔にひどく癒される。

 雄太は死んでしまったんだと改めて認識する。もう会えない。思いも打ち明けないうちに、片思いは片思いのまま終わってしまった。……終わったのかな、きっとずっと片思いはしていくのだろう。
 美沙を居なくならない位にぎゅっと抱きしめて、私は二度目の眠りに落ちていった。
 雄太、あんたは私にとって特別な友達だよ。これからも、ずっと。



