　　苦い蜜
葦川　ヨシ　　

　身長約百七十センチ、どちらかと言うとやせ形、あちらこちらへ好き勝手に跳ねた黒髪に、少しつりあがった目、けれども笑うと童顔――名前は知らない、彼。本当はどうでもいいはずだった僕の生活に前置きなく入り込み、一人で大きなスペースを占領してしまった。気付いたら、それが普通のことになっていた。
その彼が忽然と僕の前から消えてしまう。そんなことは許されない。許すものか。僕は繰り返し呟く。許すものか。彼を僕は絶対に許さない。

彼に初めて会ったのは、高校の校舎の外に設置された鉄製の非常階段の上だった。
通常時立ち入り禁止のこの階段は、普段ならば人が訪れる事はないはずの場所だ。多くの学生の内に希望が満ちあふれ、みんなが瞳を輝かせていた入学当初、ひそかに僕は誰も訪れないこの場所こそ僕の理想郷であると認定した。そして本当にどうしようもなくなった時、僕はそこに住み着いた。
この階段の手すりに肘を置き、大好きな本達を読んでいるだけで、全ての嫌なことから逃げられる。誰かにとがめられることもない、とても素敵な時間。平和な日々は悠久に続くとも思われた。しかし、立ち入り禁止と言っても、そこは学校の敷地内だ。学校内である以上、誰もやってこない場所なんてあるはずもなく、その日ついに部外者である彼が訪れてしまったわけだ。
　彼は僕を見ると、これでもかというくらい、目を大きく見開いた。そこまで驚くことではなかろうに、あまりに驚きすぎて口もきけないようだったから、僕が先に話しかけることにした。
「君は僕が見えるんだね」
僕は歌うように言う。これでも昔は歌が好きだった身だ、耳に心地よく響く音程には自信がある。
彼の目の隅には涙がにじんでいたが、僕はそれを見なかったことにした。男にとって、泣き姿を他人に見せるということは、あまり自慢できない行為だろう。それに、僕は彼の涙の意味なんて興味なかった。ここで問題になるのは彼が僕を見た、そちらの事実の方だ。
でも、鈍い彼は、まず涙を隠そうとした。そして再び僕を見た。数秒間僕と見つめあったあとに、やっと僕の言葉を思い出したみたいだ。少し視線をそらしたけれども、僕に話しかけてはくれた。
「見えるって、それは一体どういうこと？」
「僕は幽霊だから、普段は見えないことになってるんだよ」
「わけわかんねぇよ」
　彼は戸惑いながらも、まるで僕の調子を責めるかのような口調で言う。引っ込み思案くんか、あるいはかなりの変人くんか、彼のキャラクターをそのいずれかだと思い込んでいた僕は、彼のその口調に驚かされた。
「ふぅん、意外なタイプが来たもんだね」
「何ふざけてるんだ？」
　ふざけてなんかいるもんか、大まじめだよ。僕は微笑んで、上目づかいに彼を見た。
「ここは君みたいな、普通の子が来る場所じゃないんだよ。ほら、早くいるべき場所に帰りなよ」
　ふふふ、と僕は声に出して笑った。こうすれば怖くなって逃げるかと思ったけど、僕の予想に反して彼はその場から動かず、ただ首をかしげる。
「俺が普通の子？」
　ああそれが気になったのか。この人は自分が特別だなんて思いこむような人間ではなさそうだけども、おそらく普通の人間ならこんなことにはならないなんて思っているのだろう。
「僕から見たら、君は普通の甘ったれくん。だってみんなは、君が見えてる」
　僕は彼が右手に持っている物を見た。彼もつられて、右手の先に視線を落とす。それは一冊のボロボロのノートだった。汚されちゃって、もとの通りには戻りそうもない。酷いことするもんだね。でも、それは君がみんなから見えるっていう証拠だよ。
　彼は視線を上げると、今度はまっすぐに僕を見た。真剣な眼差しで問う。
「じゃあ、お前はどうなんだ？」
「僕は、もうみんなには見えやしない。見えなくなったから、普通じゃない、いらない子だ」
「ヘンなやつ」
　何がおかしいのか、彼は笑った。少しつり目のはずなのに、笑うとなぜか童顔に見える。不思議だ。
僕は無邪気を装い笑う彼を、まじまじと見ながら分析する。おそらく彼は短絡的で平和主義。その上、幽霊を信じちゃいない。どう考えても、嫌われるタイプには見えない。ならば彼は変人なのだろうか。いやいや、そうではなくて、きっと何かに巻き込まれたんだろう。そうなると、やはり彼はこの場所にいてはいけない。僕と話をしているのを見られて、問題が悪化しても面倒だ。
「とにかく、君は元の場所へお帰り」
「どこへ？」
「君がいた教室へ」
　彼はあからさまに不愉快そうな顔つきをした。やはり、感情がすぐに顔に出るタイプの人間なのか。
「帰るっても、席がねぇもん」
　どうやら拗ねてしまったようだ。顔だけでなく心まで子供っぽいのか。それとも、そんなにも元いた場所の居心地が悪かったのか。僕が何か言えば言うほど、彼はますます頑固にここに居座ろうとするだろう。ならば僕は彼を追い払おうとはするまい。勝手にここにいることを決めてしまった僕には、そもそも彼を追い払う権利もないのだ。
　けれども、後でとやかく言われるのも面倒だから、先に忠告はしておこうと思う。
「ここにいて、どうなっても知らないからね」
　すぐに、構うもんか、と彼はうそぶいた。何があったかは知らないが、おそらく起こったであろう一連の出来事により、自暴自棄になってしまったようだ。
「堕ちるなら最後まで堕ちてみようじゃないか」
　付け足すように強気に言うと、鉄製の冷たい階段に座り込む。男っていじっぱりで見栄を切りたい生き物なんだろう。
でもつまり、なるほど、君は今どんなに深い穴に堕ちようとしているのか、まだ知らないんだね。僕も今すぐにその穴の深さを教える程親切ではない。せいぜい頑張れ。

　彼はしばらくクラスと非常階段を行き来する生活を続けた。授業の時間は真面目に出ているようだったが、長い休み時間になると非常階段にやって来て黙々と一人の時間を過ごしている。初めのころは僕も鬱陶しいと感じていたが、数日すると彼が僕にあまり話しかけないこともあってか、慣れてしまったみたいだ。彼がいることが自然になり、いつの間にか非常階段という理想郷は、僕と彼の隠れ家になってしまった。
僕らが、こうやって二人で言葉を交わさずにいる間にも、彼が少しずつ穴の奥へ堕ちて行っていたことを僕は感じとってはいた。彼が目に見える形で傷ついていたこともあった。でも何も言う気はなかった。助け船を出す気にもならなかった。それは彼の問題だ。僕の問題ではないし、解決するのは彼自身でなくてはならない。
ただ一度だけ、彼が指にけがを負っていた時、そのまま血を垂れ流していたら勉学に支障があるだろうと思い、僕は彼に絆創膏の箱を投げて渡した。彼は器用に受け取ったが、それを胡散臭げに見つめてなかなか使おうとはしなかった。
「大丈夫だよ。僕が幽霊であろうと、その絆創膏は本物だ」
　僕がおどけた調子で言ってみると、彼はさっそく箱から三枚の絆創膏を取り出し、それで傷を覆った。幽霊なんて信じないのかと思いきや、実は心の奥底では信じているのかもしれない。それとも僕を怖がっているのだろうか。それはそれで愉快だ。
その後、彼は絆創膏を買ってきて、きっかり三枚分を僕に返した。

彼が堕ちた穴の本当の深さを知ったのは、その後数週間たってからだった。彼が認めてしまったのが原因なのか、僕が思ったより大分早かった。
　僕が非常階段を上っていくと、一人佇む彼の姿が見えた。また泣いているのかと思ったが、さすがに男だ。泣きはせず、下唇を噛みしめていた。どうやら何かあったなと思ったが、声をかける必要もないので、僕は少し離れた場所で小説を読むことにした。彼も僕を無視し、ひたすら向かい側の校舎の壁を見つめていた。
「なぁ、お前って本当に幽霊なの？」
　彼が先に口を開いた。本当に話したいことは他にあるだろうに、変なことを訊く。
「最初に言っただろう。僕は幽霊だ」
「幽霊ねぇ……」
　不意に彼の身体がふわりと浮きあがった。僕が驚いて彼の方に振り向くと、彼は片足を非常階段の手すりの外、隣の校舎との狭間に横たわる何もない空間へと投げ出していた。
「何をするんだ！」
　僕は思わず大声を出して叫んだ。
「このまま外へ飛び出せば、俺もお前と同じ幽霊にでもなれるかなって思ってさ」
「やめろ。ここから落ちても相当に打ち所が悪くなきゃ、怪我をするだけだ。そんなことになったら、よけいに君はみんなに馬鹿にされるんだぞ」
　そして、彼はもう完全に戻れなくなるのだろう。みんなの輪の中にも、教室にも、この学校自体にさえも。
「ムキになるなって。冗談だよ」
　彼は作り笑いを浮かべて、ひょいと元の非常階段の上へ戻って来た。
「ってな感じですぐ戻ってこれる。それにしても、ここから落ちても怪我をするだけだなんて、よく知ってるな。まるで前例があったような言いようだ」
「それは……」
　僕は視線を床へ落とした。少し錆がついて曇った、安っぽい金属製の床だ。こんなもので非常時には大丈夫なのかと不安になるが、あいにく僕は建築や設計に詳しくないから、わからない。
彼の言うとおり、確かに前例はあった。この場所から飛び降りようとして、失敗した人間はいた。しかし、それはあまり言いたいことではなかった。今は隠したとしても、いずれ彼は知るだろうが。
「言いたくねぇならいいや」
　彼は投げやりに言った。大した興味もなく、なんとなく訊いただけのようだった。
「なんで俺らだけこんな目に会わなきゃいけないのかねぇ」
　定型句の挨拶を言うような口ぶりで彼は言った。だが、明らかに文脈が不自然だ。わざとらしい。これこそ彼が本当に言いたかったことなのだと、僕は直感的に知った。
「ほとんど偶然だよ。別に僕らである必要性なんてなかった。けれども、偶然が僕らを選んだんだ」
　僕は思っていた通りに答えた。本当は、その偶然にはわずかに作意が含まれていたのだが、それは黙っていた。
「君はもう知っているだろうけど……」
　と、途中まで話した所で僕は口をつぐむ。この先を言ってよいのか悩んだ。
「なんだ？」
　彼が先を促したので、僕は続きを話すことにした。
「この学校で起こっているのは、単なる虐めではない。これは、淘汰なんだよ」
「トウタ？」
　彼はキョトンとした表情で僕の言った言葉を繰り返した。まるで僕の言葉を分かっていないような表情だ。
「もしかして、生物学苦手？」
「選択さえもしてねぇ」
「そうか、これは失礼。淘汰とは、より環境に適応したものが生き残り、適応できなかったものは消えうせる、生物学上の事実だ。残酷だけれども、必要不可欠な現象。ここで起こっているのも、虐めなんかではないんだ。もっと必死な争いなんだ。誰かを選ばなければ、次に犠牲になるのは一体誰だかわかりゃしない。ただ、少し特異でさえあればいい。みんなと違う、それをみんなが同意すれば、次のスケープゴートは決まる」
　僕の話を聞いて、彼は顔をしかめた。少し難しすぎたかと思ったが、そういうわけでもないらしい。
「それじゃまるで、虐める側も仕方なくやってるみたいじゃねぇか」
「ある意味そうなるね」
「ふざけるなよ。虐められてるお前が、なぜ虐めている人間をかばうんだ。おかしいじゃねぇか。虐められてるなら、虐める相手を憎めよ、恨めよ、復讐してやろうって思えよ。こんなんじゃ、なんで俺がここにいるか、わかんねぇ」
　一息にそれだけ言うと顔を真っ赤にして、行くあてもないはずなのに校舎の中へ行ってしまった。怒鳴らないで静かに言ってくれたのはよかったが、逃走してしまったら討論には負けた同然なのに。僕はため息をついた。
　もし僕が本当に虐めをしている人間をかばうような人だったら、今頃こんなところにはいないだろう。そんなことも彼にはわからないのか。

　結局彼は自分で自分の居場所を見つけることは出来なかった。僕が小説を数十ページも読み進まないうちに、無様な姿で彼は戻って来た。むっつりと黙りこんだまま、定位置と化した階段へ行くと、座り込み俯いてしまう。
授業開始のチャイムが鳴っても、彼は教室に帰ろうとはしなかった。もはやこれは敗北宣言だ。今度こそ泣いているのかもしれない。顔を上げることはないので、表情は見えない。
「どうせ俺はなんも出来ねぇやつだよ」
　不意に彼は呟いた。声が不自然に揺れている。やはり泣いているのか。僕の前で泣いてしまうとは、情けない男だな。
「どうせ俺は……」
「意気地なし。堕ちた穴のどん底でずっと泣いてればいいよ」
　彼は顔を上げた。さすがに号泣していたわけでもないようだが、目は赤くなっている。幸運にも醜い顔には、なっていなかった。
「お前に言われたくない」
「こんな時にも言い返す元気があったことには、褒めてあげよう。でもね、僕は今だって僕なりに戦っているんだ。ところが君はどうだい、戦っているのかい？」
　僕が微笑んで言うと、彼は俯いて反論はしなかった。戦っていないのだ、この駄目男は。
「戦いもせずに負けを認めるなんて、男らしくないよ。逆境の後、ここからが見せ場じゃないのかい？」
　僕は少し背中を押してやるつもりだったんだ。そうすれば彼はまだ頑張れるんじゃないか、と甘い期待をいだしていた。そして、この時はその期待通りに進んだかのように思われた。彼は顔を上げて、はっとしたような表情で僕を見るなり、
「俺だって戦ってみせるさ」
　と、元気を取り戻した明るい声音で言った。
　彼はその日から、非常階段に来ては戦闘計画を練る生活を送ることとなる。その計画は僕に一切知らされることはなかった。
「復讐は厳しい物の方がいいよな？」
「俺だって多少の犠牲は覚悟している」
　といった抽象的な言葉はきいていたが、それがどのような形であらわされることになるかは知らなかった。それから、
「お前は本当に幽霊なんだね？」
　と確認されることも多くなった。オカルト趣味に走るんじゃないだろうか、と僕は少し不安に思ったが杞憂に終わりそうな気もしていたから、あまり気にしていなかった。

　そして。
早朝。
僕は走っていた。
　今までの僕の考えは事なかれ主義によるものだったのだ。そんなことにも気づけずに、僕は。自分で自分を呪いたい気分だった。
　グランドから校舎内へと入り、階段を駆け上る。間にあえ、間にあえ、僕は心の中で繰り返しつぶやいた。間にあえ。間にあわなきゃいけないんだ。けれども、普段から体育の授業をサボっていたことがここで響いた。二階についた時点で、もう息切れをした。屋上はもっと上、五階なのだ。ここで休んでいる暇はない。足をもつれさせながらも、階段を上る。間にあえ。髪が顔に張り付いて鬱陶しい。スカートが足に絡まり走りにくい。ああ、だからセーラー服は嫌だ。走りにくい。動きにくい。でも今は、とにかく、間にあえ。
　僕が校舎の屋上に行くと、彼は屋上の柵の上に座っていた。細い柵の上、両腕で支えているだけなのに安定している。見事な物だ。僕と違い運動神経は素晴らしいのだろう、と余計なことを考えてみる。
彼は首を回し、僕をみとめると一瞬微笑んだように見えた。
「非常階段以外の所でお前を見るのは初めてだ」
　そう言いながら足をゆらゆらと揺らす。まるで、椅子に座っているようだけども、その先は十数メートル以上も下まで、地面がないのだ。一歩間違えれば……いやこの先は考えるまい。
「これは、何のジョークなんだ？」
　僕は息を切らしながらも、なるべく冷静を保って彼に話しかけた。
「ジョークなんかじゃない、本気で飛び降りようと思ってるんだ。ここからなら、きっと逝けるだろ」
　そんなことを真面目顔で言うけれど、僕は貧血を起こしそうだった。もしや彼は頭がおかしくなってしまったのだろうか。
「なぜそんなことを」
「これは奴らへの復讐さ。どうしようもない俺だが、最期くらい有終の美を飾ってやろうじゃないか」
「何を言っているんだ。逃げた者はすなわち負けだ」
「なにもせずに逃げたやつはな。俺は逃げるんじゃない、今度こそ真っ向から立ち向かうんだ」
　言っていることがおかしい。
「早まっちゃ、駄目だ」
「早まってなんかない、ずっと前から考えてた計画だからな」
　そして、彼は穏やかな表情で微笑む。
「もし上手くこの世界にとどまることが出来たら、その時は俺と付き合ってくれないか？」
　彼は手すりから手を離すと、ふわりと浮きあがったかのように見えた。まるでハトみたいだ、と僕は考えた。優雅に羽ばたいて、この深い穴の底から、天へ羽ばたいていってしまうのだろう。でも、そんなことはなかった。なぜなら彼には翼はなかったから。次の瞬間には、彼の姿は消えていた。僕は我に返って、
「僕は、本当は幽霊なんかじゃない」
　と叫んだが、その声が彼に届いたかどうかは、ついにわからなかった。

　全てはもう過去のこと。
　彼は僕の前から消えてしまった。
僕は決して彼を許さないだろう。
　僕は普通の子に戻り、普通に授業を受け、普通の学校生活を送るようになった。これも彼のおかげだと考えると、なんだかおかしい。
　彼は飛び立つ前に、複数枚の遺書を残していた。そこに書かれていたのは壮絶な戦いの物語、とはいっても彼はやられっぱなし。詳しいことは、その物語を読んでいない僕にはわからないのだけども、どうやらこの学校で起こっていることの告発文のようなものだったらしい。
作為的に書かれたその物語は、彼の賢明な判断により、彼が裁くべき一部の人物だけ固有名詞で書かれていたそうだ。同様の物が何部も作られ、おそらくこれも彼が自ら選んだのであろう様々な場所に置かれていた。そのうちの一部は隠ぺいされ、抹消されようとも、残りの一部はマスメディアやインターネットに掲載された。それこそ彼の望んだことだった。その物語によって彼は勝った。彼を虐げているとされた全てのものが、罰せられた。この小さな世界より、もっと広い世界、つまり大衆によって。
僕はもう隠れる必要はなくなった。彼がこの学校を裁くと同時に、僕の戦いも終わったのだ。結局僕の消極的な反抗は、最後まで意味をなさなかった。

学校の片隅に設置された小さな碑の前に僕は立っていた。それは彼がいたことを忘れないようにと、置かれたものだった。どうせこんなものも、すぐに意味を失うのだろうと、僕は苦笑いをしたが、それでも彼がこの後何年間もの平和をもたらしたことには違いない。僕が出来なかったことを、彼はやってのけたのだ。
本当にみじめなのは、一体誰だろう。
死んでしまった彼か、虐めに耐えきれず転校していったあの子か。あの子がいなくなった時、虐めへの反抗として自主的に教室へ行かなくなっただけの僕は、まだ幸せだった。わが身可愛さに、最後まで逃げていたのは僕の方だった。けれども、僕は今みじめなのだ。きっと他の二人より数倍もみじめなのだ。
そんなことを今さら考えても仕方ない。僕はため息をつく。もう、彼はいないのだ。そんなことを考えにここに来たわけではない。
僕は小さな碑に花を手向けた。
マリーゴールド――僕から君へ送るんだったら、こんな花がお似合いだ。
