　In THE Room
葦川　ヨシ　　

――物語は部屋の中で起こっている。　　　　　　　　　
だからぼくは部屋の中のことのみを記すことにする――　

「こんにちは……」
除菌作業を繰り返した後やっと案内された、金持ちにふさわしい彫刻の施された重厚な扉を開いた先は、想像をはるかに超えた空間であった。説明では、この空間は一つの部屋なのだそうだ。しかし、それはぼくが今まで見たどんな部屋とも似つかない物であった。常識的な部屋という概念からは、かけ離れている。
この部屋はまるで、一つの家の壁を全て取っ払って作ったような構造をしていた。部屋の中に壁はないが、おそらく区画でわけられているのだろう。キッチン、リビング、寝室などに必要な家具や電化製品が場所ごとにまとまって置かれている。大きな箱のような物もあるが、これはもしや風呂かお手洗いなのだろうか。このような構造にするならば、いっそのこと同様の設備を持つ家に住めばいいだろうに。金持ちの考えることはわからない。
そして目立つ異様性がもう一つ。扉を抜けた空間は屋内であるにもかかわらず、目の前に広がっていたのは庭園だったのだ。なぜ部屋の中に庭園が必要なのだろう。ここに植えられた花達は、なぜこのように限られた空間で天窓のわずかな光を求め、制御された風に揺られなくてはならないのか。部屋の外には広大な土地が広がっているにもかかわらず、その土地を利用せずに室内を庭園にする理由は理解しかねた。
いや、そのようなことを考えるのは後でもいいだろう。まずはさしあたっての問題――この広すぎる部屋の主を探さなくては。
　端が見えない程広い部屋では、一人の人間を見つけるのは困難ではないか、と僕は考えていたが、実際には、さほど難しいことではなかった。恐る恐る入口付近の庭園の区画を抜けると、すぐに男と目があったからだ。
「そうか、君が新しい子なのだね」
　おそらくこの部屋の主であろう男は、書斎を思わせる物が並んだ区画に置かれた椅子に座り、今では珍しくなった万年筆を使い、何か書きものをしていたようだった。しかし僕を認めると手を止めて、やおら立ち上がった。それに合わせて彼の膝の上に乗っていた黒猫が飛び降りた。着地の音さえも聞こえなかった。
「そうです。児沼静司と申します。これから、どうぞよろしくお願いします」
「今回は長く続くといいがね」
　男は笑みを浮かべながら言った。その意味が軽蔑なのか自嘲なのかは僕には判断しかねた。
　ここでこの男の風体について描写しておこう。僕が一見した時の彼の印象は、白いということだった。着ている物は白いシャツに淡いベージュのズボン、肌は黄色人種とは思えないほど病的に白い。そして、その白さと対をなしていたのが、髪と瞳の色である。彼の髪と瞳は黒い色をしていた。黒髪黒眼と言っても、通常ならば実際は誰しも少なからずの茶色を帯びているはずである。だが、彼は違う。彼の髪や瞳にはその茶色の明るさは一切なかったのだ。完全なる黒だ。漆黒なのだ。その色を見て僕は彼のそばに寄りそう黒猫、あるいは獰猛なカラスを連想した。どちらも良い物とは言い難い生き物だ。
　男の体つきは中肉、身長は平均より少し高めといった感じだ。体躯という点ではつかみどころがないが、顔は中性的で整っている。僕は男だが、女性から見たら間違いなく美男子の部類に入るのだろうと思われた。飄々としており、年齢は分からない。おそらく十代中盤から三十代の間であろうとは考えられたが、もし四十代だと言われても信じてしまいそうだ。
実を言うとぼくから見た彼の第一印象は、あまりいいものではなかった。それどころか、ぼく個人としては、あまりかかわりたいタイプの人間ではないとも思った。彼がバイトの雇い主でさえなければ、ぼくが彼と会話をすることはなかっただろう。だが彼は、仮にも高時給の求人を行い、そのうえ応募者の中からぼくを選んでくれた張本人だ。むげに扱うこともできないし、案外接してみれば見た目ほどおかしな人物でもないかもしれない。何にせよ、しばらくは慎重に接するべきであるのは確かだ。
ぼくが黙っていると、何も言うつもりがないことが分かったのか、男は再び口を開いた。
「まあいい。静司くんと呼べばいいね。僕は斎倉……苗字だけでよいだろう。呼び捨てなり渾名なり、好きに呼びたまえ」
　彼は大股でこちらに近づき、
「よろしく頼むよ」
　と、ぼくの手を握った。上手く対応できず、妙な握手に成ってしまった。失敗だ。長く雇ってもらうためにも、印象が悪くなるのは避けるべきであるのに。ぼくが慌てていると、彼はそれを見て再び笑う。
「そう緊張することはないさ」
　しかしそう言われると余計に緊張するということを、この斎倉という男は分かっていないのか。それとも、分かっているからこそこのような行動をするのか。もしや斎倉は、雇った人物がオドオドする様子を見たくて、数奇を凝らした部屋に住んでいるのではないだろうか。まったく、金持ちの考えることはわからない。
「ところで、君はしっかり仕事内容を分かっているね」
「はい」
「それは結構。では、小手調べと言っては何だが、お願いしてもいいかな」
　まるでぼくに質問するような口ぶりだが、顔つきは真剣で有無を言わせないものがあった。断ると言う選択肢はないのだろう。いきなり困ったことになってしまった。先ほどは仕事内容を分かっていると言ってしまったが、実際にぼくが知っているのはバイトの募集要項に書かれていた「家事手伝い」をするということだけである。細かい仕事内容はまだ知らない。だが、先ほどの言葉を撤回するわけにもいかない。乾いた舌でぼくは訊ねた。
「あの、ぼくは一体何をすればよろしいのでしょうか？」
　斎倉は人差し指を軽く曲げ顎に当てた。そして右上の何もないあたりを見る。どうやら何かを考えているようであった。彼はしばらくその体勢を続けた後、不意に手を合わせた。小気味良いポンという音が鳴った。
「そうだ、苗植えをやってもらおう」
　この仕事は今思いついたのだろう。随分とぞんざいなものだ。彼は自分の思いつきを妙案と感じたのか、上機嫌になって軽快な足取りで部屋の奥へ行くと、植物の苗を持って戻ってきた。それはぼくの見たことのない植物だった。数センチ程の高さの茎に、ハート型の葉が二枚ついている。ぼくがその植物を見ているので、興味があると考えたのだろう。斎倉は嬉々として言った。
「どうだい、珍しいだろう」
「そうですね。このような植物は始めて見ました。この植物は何という物なのですか？」
「おや、こういうことは詳しくないのだね。花の知識などは、知っておくと楽しいと思うのだが。これはアサガオという植物だ」
　アサガオ。そういえばアサガオは、昔はありふれた植物だったが、様々な花が育てられるようになったことにより人気がなくなってしまい、今では逆に珍しくなってしまった、という話をどこかで聞いた覚えがある。
「なかなかに渋い植物ですね」
「そうかね。しかし綺麗な花を咲かすようだ。この花は丁度読んでいた小説に出てきたので、どんなものかと思い特別に取り寄せてもらったのだよ。ではよろしく頼むよ」
　斎倉はぼくに数十の苗を渡し、庭園のどこに植えるかを指示した。ぼくはそれに従い、苗を植える。土いじりなんて久しぶりだった。土を触るのは一体何年振りだろう。土のむわりとした独特の香りを期待したが、ここの土に限っては無臭だった。土の中にすむ小さな生き物たちも見当たらない。部屋に入る時も思ったのだが、ここは徹底的に除菌が行われているようだ。一昔前のように流行りの疫病があるわけでもあるまいし、なぜそこまで潔癖になる必要があるのかは理解できない。この土も細菌のいない特別に高級な土なのだろうが、このような場所で植物が上手く育つのか不安だった。
　ぼくが苗を植えている間、斎倉は別の仕事をするのかと思いきや、なぜか彼は別の苗を持ってくるとぼくの隣でそれを植え始めた。
「僕は植物が好きだ」
　彼は土をそっとかぶせながら、言った。
「植物は生きているのだよ」
　彼は植物をまるで我が子のようにいとおしむ。その熱心な態度は、ぼくから見ればむしろ滑稽だった。所詮金持ちの道楽など、庶民のぼくには無縁なものだ。
　斎倉が植物にばかり愛情を注ぐものだから、嫉妬したのだろう、部屋のどこかへ消えていた黒猫が、ぼくらの目の前へ戻って来た。悲しげな声で、にゃあと鳴いた。しかし、斎倉は猫のことを見向きもせず、植物に熱い視線を送っている。たまらず猫は、彼に体を擦りつけた。
「邪魔だ」
　彼は振り向きもせず、猫を力任せに振り払った。突然の出来事に、猫は避けることができず床に叩きつけられ、慌てて立ち上がると脱兎の如く逃げ出した。ぼくは思わず斎倉を見た。彼は何もなかったような顔をして、苗を植えている。
「何をするんですか」
　ぼくは怒りを込めて言った。だが彼はやはり澄まし顔でぼくを見た。
「邪魔な猫を退けたのだよ」
「そういうことではありません。なぜ猫を振り払ったのですか」
「言っただろう、邪魔だったからだ」
「猫が怪我をしたらどうするつもりだったのですか」
「何もしない。猫が壊れたところでいくらでも替えはあるだろう？」
　彼から一歩退く。無表情でそんなことを言ってのける人間を、正気だとは思えなかった。ぼくは思わず訊いた。
「植物はどうなのですか」
　彼はぼくを睨みつけた。
「植物は生きているのだよ。動物とは違うのだ」
　返す言葉が見つからなかった。
　バイト初日は険悪な雰囲気のまま終わった。整然と並ばされたアサガオだけが今日の成果だった。もう明日は呼ばれないだろうと覚悟はしていたのだが、別れ際に斎倉は笑顔で
「静司、明日もここへ来るのだよ」
　と呼び捨てでぼくの名を言った。よく見ると、眼は笑っていなかった。ぼくは軽くお辞儀をすると、外へ逃げ出した。

　二日目。再び開くことになった扉は、昨日より重くなっているように感じられた。
「こんにちは、再び参りました」
　返事はなかった。どこにいるのかさえもわからない。もしかしたら、今はこの部屋の中にはいないのかもしれない。それならば気を使わずに済むのだから、楽だ。淡い期待を寄せながらも、仕方なく彼の姿を探す。
昨日、植えたアサガオが視界に入った。争いの原因になってしまった花。しかし本当は、ぼくも花が好きなのだ。思わずどれだけ成長したか近くで眺めて確認してみたけれども、どうやらまだ昨日と変わりはないようだった。もちろん一日で目に見える成長を遂げる方が異常なので、変わっていないのも当然のことだ。これが少しずつ成長して、いつかは花を咲かせるのだと思うと、今から楽しみではあるが、その前に立ち入り禁止に成る可能性はかなり高いだろう。最後まで見届けられないかもしれないのが残念だ。
「どうやら上手く根付いたようだ。初心者の割には上手くやったものだね」
　いつの間にか背後に斎倉が立っていた。昨日と同じ服装である。土汚れがないことから、違う服ではあるようだが、どうやら同じ服も何着も持っているらしい。極端に服装への興味のない人間なのか、あるいはかなりのこだわりがあるかのいずれかなのだろう。ぼくが警戒して身を強張らせると、彼は慌てて口を開いた。
「昨日はすまなかった。君は植物への愛情が足りていないのだと思ってしまったが、このアサガオの様子だと、どうやら僕の勘違いであったようだね。君はなかなかに優等な子だ。あの時に辞めさせなくて正解だったよ」
　斎倉はぼくに微笑みかける。目も笑っている。ぼくに対する警戒は解かれたようだった。その上、植物好き――ぼくは植物ではなく花が好きなのだが――という共通点が見つかり、対応が多少親しげになったようにも思える。これでしばらく辞めさせられる心配もしなくて済むかもしれない。
「植物を愛するものは、何であろうと良いものに決まっている、と僕は考えているからね」
　彼は言う。なぜそれほどまでに植物を擁護するのかは未だにわからなかったが、訊くこともためらわれた。ささいな疑問で機嫌を損ねてしまっては、後で後悔するだろう。こんなにも高額なバイトは滅多にないものだから。疑問はバイトの最終日までにきくことができれば、それでよいと思った。昨日の猫のことも、彼の機嫌が悪かっただけであると考えることにした。
「ぼくの方こそ、昨日は余計なことを言ってしまいすみませんでした。ところで、ぼくがここへ来た直後は、斎倉様の姿がお見受け出来なかったのですが、外へ行ってらっしゃったのですか？」
　ぼくはさり気なさを装って話題をそらした。
「様付けは堅苦しい。あだ名でよいと言っただろう。それに、僕はどこへも行っていないのだがね」
「すみません、いらっしゃたのですか、気付きませんでした」
「どうもここからは丁度死角になっていたようだね。そうだ、この機会に教えておこう。僕はこの部屋から出ることはないよ」
　何せ広い部屋だ、死角となるようなところはいくらでもある。そのいずれに彼がいたのかについては、あまり興味はなかった。それよりも気になったのが、部屋から出ないという言葉。言い回しから、ぼくがここに来ている時間には部屋から出ない、という意味合いではないのだろう。では、何か比喩的な意味があるのだろうか。
「部屋から出ないとはどういうことですか？」
「そのままの意味合いさ。僕はこの部屋から出たことはないのだよ」
　そのままの意味合いということは、斎倉は生まれてから此の方この部屋から出たことがないということなのか。そのようなことがあり得るのだろうか。もちろん金と現代の科学力があれば、一生をこの部屋で過ごすことも出来なくはないだろう。しかしそれは理論の話であり、そんなことをして利益があるとも思えない。
　いや、彼自身の意志ではなく他人の命令により、彼はこの部屋の中で過ごしているのかもしれない。そうだとしたら、一体誰がどのような理由で彼をここに閉じ込めているのか。
外部の危険から身を守るために、城の中に閉じ込められた人を連想する。あれは物語の中だけの話なのか、それとも現実にあったのかをぼくは知らないのだが、ぼくがイメージするそれらの人々は華麗な乙女か病弱な子供であり、少なくても肌の色以外の要素において健康的な斎倉のような人間ではない気がする。見えない病気を抱えていないとも言い切れないが、今までの彼の態度と行動は健康そのものに見えた。
では、もし彼が守られるために閉じ込められているわけではないと考えたらどうだろう。この場合思い浮かぶのは、この部屋が俗に自宅牢と言われた物であるという可能性だ。つまり彼は何か問題を起こしてしまったか、あるいは精神的に異常があるか……。
その危険性はあるのだろうか。バイトの給料が高額な理由は、彼が金持ちであるだけでなく、危険人物であるためということもあり得るのだろうか。注意事項にはそのようなことは書かれていなかった。だからと言って安心もできない。あの注意事項には、彼がこの部屋を出たことがないという事実さえも書かれていなかった。そもそも斎倉の言葉を鵜呑みにしていいものかも分かったものではない。
僕は鎌をかけて見ることにした。これで嫌われて仕事を辞めさせられることになろうとも、身に危険を冒すよりはいくらかましだ。
「なぜあなたはこの部屋をでることができないのですか？」
　さあ、どう来るか。非難を覚悟していたが、斎倉はと言うと、わずかに微笑んで口を開いた。
「逆に訊こうか。このような快適な部屋があるのに、なぜ僕が外へ出ようと思うのかい？」
　彼は不意を突いたつもりなのだろう。その自信が伝わって来た。そして悔しいが、実際にぼくは不意を突かれていたのである。
「えーと、外には様々な物があります。そのような物を見ないのは人生における損失ではないでしょうか？」
「確かに外には僕の知らない良い物もあるだろう。しかし、それを見るために、静司くん、君は大分醜いものも見てきたのだろう。どうだい、それを差し引いても十分と言える程に良いものが外にはあったかね」
　ぼくは何も言い返すことが出来なかった。それほどまでに良いと言える物は、思い当らなかった。醜いものはいくらでもあったというのに。
ぼくの様子を見た斎倉は満足したように、口角を上げ頷いた。
「そういうことなのだよ」
　彼はすたすたと早歩きで部屋の奥の方へ歩いていく。勝ち逃げだ。ぼくには追いかける元気はなかった。完敗したからではない。何か腑に落ちないのだ。その何かが分からない。
立ちつくして悩むぼくの横を、わざとぶつかるような歩き方で、黒猫が横切って行った。猫、また置いて行かれたのか。黒猫は慎重に扱わないと後が怖い。斎倉はそのようなことを気にする人間でもないのだろうが。ぼくは、真っすぐ天井を指し示す尻尾を目で追った。猫がこのような主人に満足しているのか、疑問だ。外界から遮断された場所では、比べる他者もないので、自分が不遇だと言うことも知らないのかもしれない。
その時ぼくは異変に気付いた。思わず猫の方へと近寄る。綺麗な毛並みを持つこの猫は、ぼくのことなど気にせずマイペースに歩き続けている。その歩みに合わせ横を歩きながら、よく見ると、猫の右足に新しい傷が出来ていることを確認することができた。昨日、斎倉が押したときに出来た傷か、それともその後にまた何かがあったのか、そのようなことは今関係ない。僕が注目したいのはその傷口だ。
　猫の右足にぱっくりと開いたその傷は、美しい毛皮の中に潜む銀色のボディを露出させていた。鈍い金属光沢を放つ身体。つまり、この猫は機械だったのである。
　ペットロボットと呼ばれる物の存在は、ぼくも知っていた。安価な物は見たこともある。しかしこれほどまでに精巧な物が存在しているとは思っていなかった。見た目では見分けがつかない。斎倉の「猫が壊れたところでいくらでも替えはあるだろう」という言葉を思い出した。本当に、替えはあったのだ。ロボットは壊れたとしても代用可能なのだから。
なぜ高価なロボットを買うのだろう。本物の猫ではいけなかったのか。機械の類が好きだと言うのならば、わざわざロボットを選ぶ行為も納得がいくが、斎倉にはそのような趣味があるようには見えない。むしろ彼は古典的でアナログな物を好んでいるようにもみえる。ならば、なぜ。
「静司くん、こちらへ来てくれないか」
　タイミング悪く、斎倉はぼくを呼んだ。仕事が最優先だ。黒猫の謎は後で考えよう。ぼくが足早に彼のもとへ向かうと、彼は書斎区画に置かれた大きな本棚の前にいた。
「少し本を整理してくれないか」
「わかりました」
　本棚の整理か、また妙な仕事だ。家事手伝いとは、掃除や洗濯を考えていたのだが、一般的な仕事はあまり任されることはないようだ。そのような仕事ならば、機械が全てやってくれるからだろう。だからといって、なぜ本棚の整理なのか。確かに文字を読み取って十番に並べる作業は、機械には少々難しい仕事だ。だが、この本棚はあまり乱れているようにも見えないのだ。戸惑いながら斎倉を見ると、彼はぼくの内心を察したようだ。
「あまり汚れていないことが気になったのかい。まあ仕事にするほどでもないのは確かだろうが、僕は君のセンスが知りたいのだ。好きなようにやってみたまえ」
　仕方なく、作者を五十音順に並べるが、数冊の本が間違った所にある程度でやりがいのないことこの上ない。置かれた本は古典的名作が多く、特に興味がそそられるものはない。あえて記すなら、ここにもエドガー・アラン・ポーの『黒猫』はあったという程度か。これを読んでいながら、ロボットではあるものの黒猫を虐待するとは、なかなかの度胸だ。
　作業はほんの数分で終わった。その数分もほとんどは作品を目で確認している時間であり、実際に手を動かしていたのは一分にも満たなかっただろう。
「終わりました」
「ごくろう。相変わらず堅実な仕事ぶりだね。ところで、この本の中で気になった物はあったかね」
「いえ」
　答えながらも、思わず目をそらしてしまった。これでは嘘と言っているようなものではないか、と気付いた時にはもうすでに遅かった。
「ふむ。それは、嘘ではないだろうが、完全に本当というわけでもないようだ。気になった本がなくはなかったのだろう。それを隠したいと言うわけか」
　ぼくは斎倉を見上げた。彼は楽しげな表情でぼくを見ていた。
「不安になる必要はないよ。僕は君の隠し事を責めるつもりで言っているわけではないのだからね。だが、その意思は面白いと思う。そうだ。静司くん、君は本当に面白いね。今まで多くの子を使ってみたが、君みたいな子は初めてだ。出来るだけ、ずっとここで働いてもらいたいものだね」
　彼は早口で言った。言葉に熱が帯びている、彼は本当にぼくにずっと働いていてもらいたいと思っているのだ。ぼくは喜ぶべきなのか、困惑すべきなのかを悩んだ。
「出来る限り、その期待に添いたいと思っております」
　悩んだ時はつい無難な言葉で済ましてしまう。ついでに形式的な笑顔。
「ありがとう」
　この時の斎倉の無邪気な笑みに対し、ぼくが後ろめたさを全く感じなかったというと嘘になる。まるでその表情は、新しい友達が出来た瞬間の子供のようだった。ぼくの知らない彼の一面を垣間見たような気がした。あるいは、いつだってこの年齢不詳の男は子供じみていたのかもしれない。大きな可愛げのない子供。想像した途端に気持ち悪くなったので、そう考えるのはやめた。
　その日の仕事は本棚の片づけだけで終わりだった。後は彼と雑談しているだけでかなり高額な自給がもらえるとは、割のいいバイトだ。あまり運は良くないぼくであるが、このバイトを出来たことは幸運だったと思う。別れ際に彼は
「明日も来てくれるよね」
　と言った。今日は躊躇なく、
「はい」
　と答えることができた。斎倉に対する不満が残っていないわけでもないが、金銭面も考えると、もはや我慢できない物ではなかった。彼に慣れてしまったのかもしれない。それは少し残念だった。

　三日目、綻びは意外な所に発生した。それは部屋の中ではなく、外だった。
話は少々ずれるのだが、ぼくがこのバイトを始めようとしたきっかけは、母の病気にあった。治療のために金が必要だったのだ。それを集めるためにぼくはこのバイトに応募し、ここにやって来た。しかしその話を聞いて、母と別れたはずの父が戻って来た。物語ではよくある展開ではあるが、まさか本当に起こるとは思わなかった。今でも驚きは消えていない。父は今でも一人身で、それなりの資産の蓄えがあった。それは母の治療が行えるほどの資産だ。父はせめてもの償いに、母が完治するまで治療費を払うと言う。その代わり、ぼくに母の看護を行ってほしいとも言った。父は看護には行きたくないらしい。別れた相手に直接会うのは気が引けるそうだ。ぼくは父の案に同意した。そもそも母の看護をする人は必要だった。ぼくもバイトを行うより、母のもとにいたかった。
だから、今日は最後となることを話すために来たのだ。約束を破ることにはなるが、ぼくの心はもう決まっていた。
「ぼくは今日限りで辞めます」
　今日も何かを書いていた斎倉に会うなり、ぼくは自分の決意を話した。彼は驚き、目を丸くした。
「なぜだ？」
彼は立ち上がり、机越しにぼくに詰め寄った。彼にとっては突然のことだから、この反応も仕方ないだろうが、分かってもらうしかない。そもそもぼくはバイトなのだから、こうなる可能性も考慮に入れていたはずだ。アサガオの成長を最後まで見られないことが、少し悔しい気もした。
「ここで働く必要がなくなったからです」
　ぼくはきっぱりと言い放った。
「君は、君だけは特別だと思っていたのに、やはり君も金で動く人形だったと言うのか」
　斎倉は叫んだ。色白の顔が紅潮している。多少の波乱は予測していたが、まさか彼がこんなにも怒るとは思わなかった。
　と、急に右手に熱を感じた。視線を下してみると、ぼくの右手の甲に万年筆が突き刺さっていた。斎倉の万年筆だ。そう頭で考えた途端、鋭い痛みを感じた。刺したのだ、彼が。突き刺さったままの万年筆を左手で抜くと、血が流れ出した。ああ、もうぼくはこの部屋には戻ってこないだろう、絶対に。
　流れ出る血を眺めていても仕方がないので、ぼくを刺した張本人の顔を見た。どんな表情をしているのかと思いきや、意外なことに彼は青ざめていた。身体が震えている。
「血だ……」
「人間を刺したら血が出る、その程度のことも知らないのですか」
　ぼくが痛む右手の甲を抑えながら言うと、彼はぼくを凝視した。信じられないものを見ているような、そんな目だった。
「人間？」
音が震えている。彼はぼくを見つめたまま、ゆっくりと数歩後ろへ下がった。
「静司くん、君は、人間だと言うのか？　生きている、人間だと言うのか？」
「そうですよ、何を今さら」
「君は機械ではなかったのか？」
「そんなはずはないでしょう」
　斎倉が視界から消えた。いや、彼はその場に屈みこんだのだ。頭を抱えて、肩を震わせている。ぼくは慌てて彼のもとへ行った。
「来ないでくれ！」
　彼の言葉にぼくは立ち止った。ぼくはそれ以上彼に近づくことは出来なかった。思い違いかもしれない、手の指の間からわずかに見えた彼の瞳が、おびえているように見えたのだ。
　彼は震え、ぼくは近づくことも出来ずに立ち尽くしていた。ぼくの代わりに黒猫がやってきて、彼に寄り添うように座り込んだ。黒猫のくせに主人に忠実なロボットだ。彼は猫を追い払うことはなかった。
数分の間があった後、斎倉は顔を上げずに、小声でつぶやいた。
「なぜ機械ではない、生きている君がやって来た？」
「バイトで応募したのです」
「しかし母は、この部屋へ動物の立ち入りを認めなかったはずだ。ここへやってくる僕の話し相手たちも、みなアンドロイドだったはずなのに」
　ぼくは彼の言葉に驚いた。
「アンドロイドなんて違法な物誰がここへ持ってくるのです？」
　斎倉は顔を上げた。彼も驚いていた。
「違法だって？」
「人に限りなく近い姿の機械は、悪用される可能性が大きいので、製造禁止になったはずです」
「しかし、では今まで僕が壊してきた、あのまがい物の感情を持つ機械たちは何だったのだ？」
　人型機械は製造が禁止されたのは、十数年前のことだ。機械文明の初期の頃は人型機械と言えば科学者の憧れであったそうだが、その実用性の薄さと、それに対し高すぎる犯罪利用率が理由となり、国際規約により製造禁止となった。今や人型機械を通常の手段で手に入れることは無理だろう。
　ぼくは数週間前の事件を思い出した。ある会社が禁止されたはずの人型機械を作っているとして摘発され、一時メディアを騒がせた事件だ。あの時、危険を冒し高額な人型機械を作った所で、利益を得られるのか訝しんだが、もしやそれがここで使われていたというのだろうか。会社が解体し、仕入先がなくなったため、管理者は仕方なく機械の代わりとしてバイトを募集したのだろうか。だからあんなにも時給を高額に出来たのだろうか。真実はわからないが、可能性としてはかなり高いような気がした。
だがそれが真実だとしても、目の前の男に言う必要性は見いだせなかった。今ぼくが言うべきなのは、ただぼくが絶対の真実として分かっていることだ。
「彼らが機械でも、ぼくだけは人だったということです」
「わかった」
　斎倉はなおも顔を伏せたまま、弱弱しい声で言った。
「君は出て行ってくれ。僕に人間は必要ない」
ぼくも、彼がぼくを忌避する理由が想像できないわけではなかった。彼はずっとこの部屋の中で生きてきた、その言葉を信じるのであれば、彼は今まで本当の人間に会ったことなどなかったのだ。それどころか、動物にも会わずに生きてきたということになる。そのような人間に、いきなり生きた動物と接しろと言っても、どうしてよいかわからないのだろう。
どうしてそうなってしまったのだろうか。
　これはあくまでぼくの考えた仮説だ。真実であるかはわからない。事実として、おそらく彼が生まれたころであろう二十数年前に、地球規模で新種のウイルス性の疫病が流行ったことがあった。今でこそ治療薬は発見されているが、疫病が生まれた当初は治療するすべもなく、死亡率も高かったため、不治の病とも言われた病気だった。その病気を避けるためには、感染を防ぐしかない。幸いそのウイルスは動物細胞内でのみ繁殖しうるものであったため、動物さえ避ければ感染を防ぐことは出来たのだろう。金と力がある者であれば、子を感染から守るために、動物のいない隔離空間を作ることは考えたかもしれない。それがこの部屋だとしたら。そして、病気の流行がなくなった今も、部屋を作った人物がこの世からいなくなってしまったため、子の隔離命令が維持され続けているとしたら。仮定の話だ。けれども、あり得なくはない話だ。
　考えても無駄だ。出て行けと言われているのだから、出て行くしかないだろう。
「それでは、また会うことはないでしょうね」
　ぼくは彼に対し誠意をこめて、お辞儀をした。たった三日間だけだが、それでも彼はぼくの雇い主であった。様々な問題は抱えていたが、彼は悪い雇い主でなかったとぼくは判断したい。右手に出来た傷も大きなものではなかった。現代の科学力ならばすぐに治療は出来る。
「さようなら。人間だけれども、君のことは嫌いではなかったよ」
　斎倉は言った。ぼくが生きた人間だとわかってしまった以上、最後まで顔を上げる気はないようだ。もはや彼にとってぼくは得体のしれない恐怖の対象でしかない。少しさみしかったが、これも仕方がないことなのだろう。
ぼくが出て行った所で、代わりに新しい人型機械が見つかるとは思えない。法律はますます厳しくなっている。人型機械をわざわざ作ろうと考える会社はほとんどないだろう。それにもし手に入れることができたとしても、それは機械なのだ。機械は動物には変われない。ましてや本物の心を持つ人間には変われない。
このまま彼は一人で生きていくつもりなのだろうか。この広すぎる部屋で、死ぬまで一人で過ごすのだろうか。ぼくには関係のないことだと思いながらもつい呟いてしまった。
「外へ出てはどうです？　もう疫病はないのです。そして人型の機械も安易に手に入るような時代ではありません。もし、少しでも人と接していたいという気持ちがあるのであれば、それでも、外へ出て行くのは駄目なのでしょうか？」
　彼は小声で答えた。
「そうか。しかし僕は、自らの意思でここにいることを選んでいたのだよ」
　はっきりとしない言い回しだが、文末は過去形だ。今からどうするかについては何も言わなかった。ぼくももう何も言おうとは思わない。全ては彼自身が決めることなのだ。
　ぼくは扉を開き、最後にもう一度だけ振り返った。彼は立ち上がった。最後に見えた顔は笑っていなかったが、しかしおびえてもいなかった。これでいい、ぼくの仕事はもう終わったのだ。扉の外へ一歩踏み出す。

　その先は外の世界だ。記す必要はないだろう。
