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　これくらい、赦されてもいいだろうか。
　夜を走る電車に座り、僕は彼女の手を握る。白く細く、冷え切ったその手を、少しでも温めたくて。僕が不意に手を握っても、彼女は何も言わなかった。黙って前を向いている。その顔は作りものと見紛う程に端正で、無表情だった。
こんなにも僕は彼女のことを思っているのに、彼女はちらりとも、僕を見てくれはしないのだ。もう僕の事は見えていないのかもしれない。いっそそれならば、言ってくれればいいのに。彼女の淡い色の唇は、固く閉ざされたままだった。
たとえ通じ合うことが出来なくとも、電車は確実に僕らを同じ場所へと運んでくれる。
　同じ電車に乗り合わせた乗客は、互いに不干渉だった。黙って自分の前だけを見ている。顔のない頭が、並んでいる。静寂の中に、電車の揺れる音だけが規則的に響いている。
　いずれは、彼女も彼らと同じになってしまうのだろうか。僕らの周囲にいる顔のない人物達と同じものに。僕はそれが耐えがたかった。今ははっきりと見えている彼女の表情も、やがてぼやけて見えなくなってしまうのだろうか。
　僕は、彼女の手を握り締める。離さないように。彼女が、どこかへ行ってしまわないように。反応はなかった。どうしても彼女の手は温まらない。冷たい、氷のような手。このまま溶けだして水に還るかもしれない。手だけでなく、彼女の腕も、髪も、その澄んだ瞳さえも。まるで決壊した器から水が流れ出すように、彼女の存在が流れ出して、僕の両の手ですくいだせるのは、ほんの数十ミリリットルの思い出だけなのだろう。
　彼女は、何も話さない。いずれは壊れることを知りながら、不安定な現状維持を続けている。怖がりなのだ――二人とも。
僕から見た彼女は無表情だけれど、それは逆もしかりなのかもしれなかった。
電車は、いつまでも僕らを運んでくれる。オートマチックなシステムで世界は動き続ける。どちらかが動き出さない限り、僕らは離れることもないのだろう。下車をすれば終わりは簡単に訪れる。彼女がいない世界も、窓の外には確かに存在している。
車窓から覗いた外は、もうとうの昔に日が沈み暗くなってしまっているというのに、ここより温かいのではないかという錯覚をする。時おり過ぎ去っていく街灯の弱々しい明りに惹かれる。尾を引く光が僕の眼を捉えて、混乱させる。催眠にかかったように、正しい思考ができなくなる。
そうだ、僕はあの灯りが欲しい。電車の中の方が光は強いけれど、僕が欲しいのはそれでなく、あの弱い街灯の光なんだ。過ぎ去る刹那、あの光は僕を魅了する。
握り締めた、手。僕には彼女がいるはずなのに。もはや彼女の存在も感じられない。ずっとあると思い込んでいたその顔は、実は張りぼてで、振り向いた彼女はのっぺらぼうかもしれない。
次の駅が来れば、僕は彼女の手を離してしまうかもしれなかった。そうして、この電車から降りてしまえば、もう二度と彼女の顔は見分けられなくなるだろう。顔のない頭の中に並ぶ、彼女。見分けはつかない。呼びとめることも出来ない。僕はすでに、彼女の名前さえも忘れてしまっていた。もうずいぶん隣にいるのに、今となっては彼女の名前も素性もわからない。声は久しく聞いていない。
おしまいだ。こんな電車ごっこを続けて、何になるだろうか。それならいっそ、一度下車して他の電車に乗った方がいい。
やがて、音を立てながら、電車は速度を落とし始める。次の停車駅が近い。駅の名前は告げられなかった。そもそも駅の名前なんて必要ない。乗客は皆、駅の名前も、それはどこかさえも興味がないのだから。彼らにとって重要なのは、降りるか、乗り続けるか――その二つの選択肢だけだ。
僕はそっと彼女の手を離した。彼女の手が冷えてしまわないかと、一瞬不安がよぎったが、それだって僕がいようといまいと関係ないのだ。僕は彼女の手を温めることさえできなかった。
やおら立ち上がる。彼女は、文句一つ言わなかった。黙って、前を見ている。
僕はため息をついた。彼女もあきらめているのだ。二人旅は、ここで終わる。
「……雪」
　久しぶりに人の声を聴いた気がする。それが彼女の声であることに気付くのに、少しだけ時間が必要だった。
「初雪だよ」
　冷たく細い彼女の指が、まっすぐ示した先で白が落ちる。窓の外では、今年初めての雪が舞いおりていた。
　あまりにも、白い。
その白さのせいで、夢から醒めたようだった。力が抜けて、また椅子へと座りこむ。リセットされた僕の感情には何も残らなかった。
　電車が停車駅に到着し、扉が開いたけれど、僕は結局降りることが出来なかった。再び扉は閉ざされ、電車は動き出す。まだ続く、二人旅。
「雪、だね」
　やっとのことで僕は彼女の言葉に答えた。彼女は何も返してはくれなかった。静かに、まっすぐな瞳で空からの贈り物を見つめている。
僕の手を、今度は彼女が握り締めた。
冷たくはなかった。やわらかで温かい手だった。
