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　湖面は静かだった。やはり、よく晴れて風もない日を選んだことは正解だった。風が吹いていたら、少なからず調査に障害が発生したはずだ。ミルは真剣な眼差しでモニターを見つめているが、僕には表示される画像の意味が全く理解できい。
僕は退屈になり伸びをした。ついでに欠伸も出た。この湖に来てからどれだけの時間が経っただろう。周りを見渡しても、ただ広すぎる湖とそこから突き出る建造物が眼にはいるばかり。どうやらこの辺りがこの湖の中心のようだ。僕らの小舟を中心として半径約十キロメートル。おそらく現在、その円の中には、僕とミル以外の人間は存在していない。
地上を見ても、ずっと同じ景色が続くばかりなので、僕は湖の中を見てみた。大量の水草がたゆたう水中は、ほんの数十センチ下までも見通せない。まさに一寸先は闇、だ。一体この下にどれ程の水があるのか、どんな生物が潜んでいるのか、僕の想像もつかない世界が広がっている。ロマンチックではあるが、外から見ている限りでは退屈なものであることに変わりない。
「ねぇミル、調査はどれくらい進んだ？」
ミルは何も答えない。じっとモニターに映し出される大量の数字と記号を見つめている。
「ねぇミルってば」
「うるさい、黙っててよ」
　ミルは声を荒げて言った。どうやら僕は彼女を少し怒らせてしまったようである。失敗だ。彼女は黙り込んで何も言わなくなってしまった。
　僕はするべきことを失い、舟が通った後にできる波を眺めていた。

「ふう、だいたい終わったわよ」
　彼女が再び口を開いたのは、太陽が山の方へ沈み始めた頃であった。
「じゃあ次は僕の番だね」
「いいえ、今日はもう遅いから続きは明日にしましょう」
「え？　帰るんだったら僕が来た意味がないじゃないか」
「仕方がないじゃない。思ったよりも物質の調査に時間がかかってしまったのだから。明日は間違いなくあなたの出番だから、その時に頑張りなさい」
　僕は仕方なく頷いた。ここで彼女の機嫌を損ねてしまっては、ここまで来た意味を完全に失ってしまう。明日のためだ、今は我慢するしかない。
　カラカラカラ……。
　何かが乾いた音をたてた。
「何の音？　気味が悪いわね」
　僕は辺りを見回した。
「あった。風見鶏だ」
「風見鶏？」
　僕は人差し指をまっすぐ伸ばし、風見鶏の方向へ向けた。明らかに場違いであるが、その風見鶏は湖の上に立っていた。
「よくわからないけど、妙なオブジェね。これって、町の守護神みたいなものなの？」
「そんな大それたものではないよ。風の吹いてくる方向を示すだけのものさ。といっても、あれはだいぶん錆びているようだから、正しい方向なんて示してはくれないようだけどね」
　ミルはふうん、と一言言ったきりそれ以上の興味は示さなかった。彼女の目的はあくまでこの湖自体の性質を調べることであり、湖の下に何があろうと、それは彼女の関心の外にあるらしい。
「調査が終わったのならば、帰ろうよ」
　僕はたまらず言った。これ以上ここでじっとしている事は出来ない気がする。このままだと、きっと僕は……。
「そうね、帰りましょう」
　ミルは手際よく装置を片づけると、舟の高速用エンジンを動かした。
「面白いことがわかったのよ」
　舟が動き出してから岸に着くまでの短い間、彼女は新たな発見を自慢げに話しだした。
「この湖は、だんだんと湖じゃなくなっているの」
「干上がっていっているとでもいうのかい？」
「違うわよ、むしろ逆に近いわ」
「逆？　一体どういうことなんだ？　もったいぶってないで、どうなっているのか教えてくれよ」
「この湖はね……」
　突然舟が減速した。どうやら、もう岸に着いたらしい。
「さすがに早いわね、最新型は。舟よりも先に分析機器を最新型にしてもらいたいものだけど」
　彼女は上部組織への不満を話し出した。そんなにも不満がたまっているのならば、いっそのこと辞めてしまえばいいのではないかと言いたくなるが、そうはいかないのが世間なのだろう。
しかし、僕も彼女の愚痴を黙って聞いているわけにはいかない。彼女には悪いが、僕にはどうしても聞きたいことがある。
「さっきの話に戻るけれど、この湖が湖でなくなっているってどういうことなんだ？」
「ああ、そうね、そんな話してたわね。実は、この湖は海になってきているの」
　海になってきているの、僕はミルの言葉を反芻した。海になる、つまりこの湖は外海へと繋がり始めているのか。この湖はやがて海と一体化していってしまうのか。
　ミルは無機塩類の量がどうだとか、科学的な根拠を話しくれたが、僕にとっては科学的な話など、もうどうでもよかった。海になるという事実が衝撃的だった。どうしようもない虚無感が僕の心を満たしていった。

　湖沿いの研究所に僕らは宿泊した。研究所の素晴らしいとは言えないが、消して悪くない布団の中で、僕は考えた。この研究所は、湖の調査のためだけに建てられたものであるという。僕はずっと疑問であったのだが、ここまでして国が実験を進めたかった理由は何だったのだろう。たとえ、どんな理由があったにせよ今の僕はこの実験に賛成することはできないと思う。
　夕刻にミルが語った言葉が未だに頭の中に響いていた。海になってきているの、よくもそう平気で言えたものだと思う。いくらこの湖にかかわるものといえど、所詮彼女も一人の科学者。そうはわかっていても、僕は心のどこかで彼女に理解してもらえることを望んでいた。
もしこの湖が海になってしまったら、何もかもが消えてしまう気がした。今でもすでに忘れかけているのに、海になってしまったら人々はこの場所のことを完全に忘れてしまうだろう。ここにあった歴史も。
　この実験を行わなくても、こうなる運命だったのかもしれない。人間はこの実験を行うことにより、これから訪れる出来事を自らの手により少し早く実行したにすぎないのかもしれない。実際、ヨーロッパの某都市だって実験が行われる前に変化していたというし、その他各地で同じような現象が起きていた。こうなることは必然だったのだ。そう自分に言い聞かせようとしても、納得はいかなかった。
　夜中に逃げ出そうとも思った。逃げ出しても自分には何もできないことが分かっていた。実験はもう進んでしまっているのだ。今更一人が努力したところで何も変わりやしない。結局僕にできることなど何もありやしないのだ。一人で感傷的になったところで、むなしいだけだ。
　ここにあったもの、それだけは絶対に忘れられてほしくなかった。そのために僕ができることもあるはずだ。

　翌朝、僕はミルが起きる前に研究所を抜け出した。
　研究所を出ると辺りはまだ薄暗かった。研究所の周りだけ、人工的に明るくなっている。行く先は決まっている。舟を動かす免許は持っていないけれど、そんなことは関係ない。最新型の舟だから、自動操縦機能も付いているはずだ。行き先さえ決めてしまえば、一瞬でその場所へと向かってくれる。
　舗装された車道を歩いていく。この辺りは昔のまま変化していないそうだ。変わったことと言えば、人も車も全くなくなってしまったことと、時間相応の劣化が進んでいる事くらいだ。電気を通さなくなった電線、使えない家具が残されたマンション、庭の雑草が伸び続ける一軒家の庭。高層住宅の脇を曲がると視界が広がり、湖が忽然と姿を現す。
　それは思わず見とれてしまいそうな光景だった。朝もやの中でたたずむ廃墟と、確かな存在感を放つ湖。まるでこの都市はずっと夢を見ているようだった。
　湖にとまった舟。こいつを動かして……。
「待ちなさい」
　振り返るとミルがやってきていた。
「舟なんか持っていって、あなたは何をするつもりなの？　まさか湖の歴史と一緒に心中でもする気？」
「そんなことはしないよ。終わったら舟だって返すから」
　僕は舟に飛び乗り、エンジンを入れた。いや、正しくは入れようとした。舟は動かなかった。舟のモニターには赤字で「本人確認ができていません」と表示されている。
「あいにく、最近の舟には指紋による人物認定機能がついているのよね。そんなこともしらなかったの？」
「どうも最近の機械にはうとくてね」
　彼女は苦笑いをした。
「こんなことする必要なんてなかったのよ。行きましょう」
「どこへ？」
「もちろん、あの場所へ」
　彼女はゆっくりと湖の中心を指さした。

　ミルは何も言わなかった。僕も何も言わなかった。
　舟はゆったりと進む。湖上に突き出た建造物は僕らを見下ろしている。どれもこれも、昔は地上に立っていた建物ばかりだ。
「ずっと昔、ここにあったのは都市だった」
　彼女は誰に語りかけるともなく、呟いた。
「今は忘れられてしまった都」
「トウキョウ……」
　僕は思わずこの都市の名を言った。やはり彼女も知っていたのだ。今は亡きこの国の首都を。
「なぜこの都市は沈む必要があったのだろう？」
「実験のためよ」
今から数百年昔、この都市はとある実験の対象個所となった。その実験とは、都市を水の底へ沈め、その後の変化を調査していくというものであった。
「都市を水底に沈めたところで、何の利益があったというんだい？」
　僕はずっとわからなかった。都市を湖の底へ沈めるという実験。そんなものが行われた理由が。
「歴史学者には書物に記述されたことしかわからないのね」
「さまざまな推測はした。ダムといわれる巨大な貯水池を作るつもりだったとか、海水面が上がり沈んで行く都市を悲観して、自然の力によって沈む前に人間の手で沈めてしまったとか。どれもしっくりこないんだ」
「確かに全然違うわ」
　彼女は声を出して笑った。
「あなたが歴史学者なら知っているわよね。あの時代のエネルギー獲得源への危機感を」
　エネルギー獲得源への危機感。もちろんわかっている。あの時代はエネルギーの消費ばかり増えていた。今に比べたら効率も格段に悪かった。その割にエネルギーの獲得源は少なく、戦争が起きる原因とまでなっていた。
「それがなぜこの実験につながるんだ？」
　彼女は僕から視線をそらした。言うことをためらわれる理由でもあるのだろうか。
「この地球の生態系を見たとき、もっとも有機物が作られる場所ってどこだか知っている？」
「そんなこと、僕の専門外だ」
「そうよね。普通の人はこんなことを考えなかったと思う。でも、彼らは科学者だったの。有機物が最も作られる場所、それは海。その中でも、浅く広い海」
「まさかこの湖でエネルギーを生成しようと考えたとでもいうのか」
「そのまさかよ。そのころ、石油を作り出す淡水性の微生物の存在も知られていたし」
「そんなことをして上手くいくわけがない」
「それがこの結果よ」
　広すぎる、浅い湖。沈められた都市。大量の水草。そして後には何も残らなかった。
「ほぼ失敗といっていいわよね」
　ミルはため息をついた。こんな彼女の姿を見るのは久しぶりだった。
科学者としての彼女はいつも測定結果を追い続けていた。僕がよくわからない化学式や数値を並べては一人満足していた。昔は彼女がこんな人ではなかった。でも、今の世の中が彼女を変えた。未来のない世界。ゆっくりと確実に壊れていく社会。彼女は今ある物にすがり、僕は過去にすがった。それのどちらが良くてどちらが悪かったなんて、誰にも決められやしない。
「きっと昔の人々は意味がないとはかっていても、なにかしなくては落ち着かなかったのだと私は思うの。今の私たちと一緒よ。このまま滅びていくとわかっていながら、残された者たちが熱心に研究ばかりしている。そんなものしたところで、百年後に語り継ぐ相手がいるかさえもわからないのにね」

　舟は昨日、僕らが調査を行った辺りでとまった。
「とりあえずついたわ。後はあなたの役目」
　僕はいくつかの小型の機械だけを持って、湖に飛び込んだ。湖の水はとても冷たい。服に体感温度調整繊維を使用しているはずなのに。昔の人々はどうやって冷たい水の中を泳いだのか、不思議でたまらないが、今はそんなことを考えている時ではない。大量の水草の下へ潜ると、魚が数匹泳ぎまわっているのが見えた。湖底はほとんど舗装されている。湖の周りと同じだ。湖の下にある物も、外にある物も違いなんてなかった。
この湖に潜る、それだけのために僕は今まで頑張ってきた。上層部の人はこの湖に潜ることや何かを盗み出すこと、専門の研究者以外の人が立ち入ることさえも禁止している。僕はこの湖に何かあるはずだと思い込んでいた。しかし、十数年も研究を行い、上層部を説得し、やっとたどり着いた場所には何もなかった。今まで僕が行ってきたことは一体何だったのだろう。
　湖上に戻るとミルが僕に向かって言った。
「湖底はどうだった？」
「この周辺と変わらないよ。やっぱりそのまま沈められたみたいだ」
　僕は嫌なものを吐き捨てるように言い、舟に手をかけ舟上に上がろうとした。
「オミヤゲはいいの？」
「オミヤゲ？」
「違ったかな？　ニホンの昔の言葉で、どっかに行った時、家に残っている人たちに持って行ってあげるやつ」
「ああ、お土産ね。それがどうしたの？」
「あなた、何か持ち帰りたいんじゃないの？」
　僕は驚いてミルを見上げると、彼女は昔のようないたずらっ子めいた微笑みを浮かべ片目をつぶってみせた。
「二人だけの内緒よ」
「ありがとう、姉ちゃん」
　僕は再び水に潜り、少し悩んだ後、近くにあった風見鶏を取り外した。
「あら？　それだけでいいの？」
「いいんだ。何か一つわかる物さえあればね」
　僕は笑った。
　何か一つでも過去につながる物があれば、きっと未来にだって歩んでいける。
　回らない風見鶏は行く先をしめしてはくれないけども。
