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　葦川ヨシ　　

僕が空を見上げていると、ササキが横にやって来た。
「本当にまたここに居座るつもりなのかい？」
  振り向くと、ササキは僕が悲しくなるくらい、明るく笑った。
「他に行くところもないからなっ」
「またそれか。君はそうやって、自分では何もやりだそうとはしないんだね。君なんていなくなってしまえばいいんだよ」
  そんな僕の正論が嫌だったのか、ササキは話題を逸らした。
「なんだい？　空なんか見ちゃって、何を考えてたの？」
  僕は黙った。別にどうってことないだろ、という表情をして、僕の顔を覗き込むササキが嫌だった。

  あの日も彼はこんな湿った顔だった。もしかしたら、ササキはいつも汗をかいているのかもしれない。
  僕が大学から帰ってくると、アパートの部屋の中にササキは座っていた。
「お前は何者だ！？」
「何者でもない」
  これが僕らの交わした最初の会話だ。知らないやつが部屋の中にいたことに、僕は驚きを隠せなかった。
「何故僕の家の中にいる？」
「ホームステイさ。過酷な社会に出るための予行練習さ」
  そうか、つまり現実逃避か。なんて迷惑な奴なんだ。
  僕はササキのホームステイという現実を受け入れることが出来なかった。とりあえず、いつも通りパソコンを立ち上げた。ササキは何もいわず、にやけながら僕を見ていた。

  僕にとって帰宅場所は最悪の場所になった。僕は一人暮らしを満喫していて、学生だからすごく自由だった。でもササキが来てから何もかも変った。タバコと酒が必要なササキは、毎日自分で買いに行った。僕の部屋には（僕自身は嗜まないにもかかわらず）いつも酒とタバコのにおいが充満していた。僕以上に深夜型なササキの生活に、僕はあわせなくてはならなかった。ササキは僕が困っていることさえも気付いていなかったのかもしれない。しかも、僕の部屋は狭かった。
  ササキはいつも部屋の真ん中で大の字になって寝た。三日に一回は、僕が（意図的に）彼を踏んづけた。一週間に一回はササキのいびきでなかなか寝付けず、一カ月に一度は本当に徹夜した。大抵は大学の授業を全て寝ればいい。運悪く朝からスポーツの授業があった日は最悪だった。
  一度だけササキが買い物から帰ってこなかった日があった。いつもの場所にいなかったから、心配症の僕は逆に不安になった。部屋の中で一人、不安になっていた。ちょっと遠い酒屋や友達の家に酒を飲みに行ったのか。いっそ帰って来なければいいのに。考え疲れてくたくたになった時、やっぱりササキは帰ってきた。
「今まで何処に行ってたんだ？」
「さぁねっ！　ハハッ！」
  もちろん僕は怒ったけど、ササキは知らん顔。顔が真っ赤で、千鳥足、その上とても酒臭かったから、僕が想像した通りのようだった。
  後から友達から聞いた話だけど、その日ササキは逮捕されかけたそうだ。近くにいた立派な警察官さんが彼を事情聴取したらしい。見た目の割に速い逃げ足さえなければ、本当に連れて行かれてたかもしれない。だけどそんなことがあったからといって、ササキは何も言わなかったし、僕も何も言えなかった。
  この一年間、僕らはとても近くにいた。だけど、僕の心はいつもずっと遠くにあった気がする。ササキがいついなくなるかを考え、怯えながら暮らしていた。「それは君がいけないんだよ。僕らは、支えあって生きていかなきゃいけないのにさ」
  でも、本当に支えあっていたのだろうか？

  そして今、ササキのホームステイは記念すべき一周年を迎えた。この一年間、ササキはちょっと腹が膨らんで、とても酷い加齢臭もするようになった。それに対して僕はというと、何もできなかったし、何も変えられなかった。
「そろそろ晩飯だな」
「まだはやいよ」
「晩飯だ」
「うん」
  一方的な会話。そこには僕の意見を述べる余地などない。結局今まで僕らの関係は変わらなかった。
  ササキはゆっくりと大儀そうに立ち上がった。顔の皮脂汗が日の光を受けて輝いている。腹を揺らして歩き出す。冷えた缶ビールのある冷蔵庫へと。
  冷蔵庫をあけて、ササキは一言だけ呟いた。
「五本しかないのかよ」

　突然チャイムの音が響いた。僕が扉を開けるとそこには見知らぬ女の人がいた。
「あなた、こんな所にいらっしゃったのね！」
その女の人の顔を見るなり、ササキの顔は凍りついた。
「おい、なんでここが分かったんだ……？」
「そんなことより、早く帰ってきなさい。子供たちが待ってるのよ。さぁ早く！」
僕が茫然としている目の前で、ササキは女の人に引きずられるように、僕の部屋を出て行った。
  しばらくして僕は一度あくびをし、レポートの続きを書き始めた。

その後、ササキに会うことは二度となかった。
