　　ボクとキミの物語
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「久しぶりだね」
　ボクが突然話しかけたので、キミは少し驚いている。
「その反応は当然のことかもしれないね。なぜならキミはボクのことを何も知らないはずだから。ボクもたぶんキミの事は何も知らないだろう」
　キミは頷く。
誰でも最初はそんな反応をするものだ。キミの頷くという動作は、ボクの想定している通りのものである。
「でもちょっと待って、キミは本当にボクのこと知らないの？　もしかしたら、どこかで出会っているかもしれないよ。暇な通学電車の中で、何気なく見たパソコンのサイトで」
　キミは納得がいかない様子だ。おそらくボクと出会ったことなど全くなかったと言いたいのだろう。
　ボクは今すぐに説明しようかを悩む。せっかくなので、キミが気づくまで答えを出し惜しみしようと決意する。しかしこのまま待っているのでは、一人で考えているキミが不憫なので、解決の手伝いをしてあげよう。
「キミはボクの名前を知っているかい？」
　ここでキミは首をかしげる。知っているも何もお前は名前をまだ名乗っていないだろう、と思っている。
「じゃあボクの顔はわかるかい？」
　キミは再び首をかしげた。まだ顔の説明をされていないんだから、わかるはずない、と思っている。
「ならば、ボクの事を知らないなんて、言いきれないよね？」
　それでもキミは、決してお前の事など知らない、と頭の中で断言している。
　実はキミがそう思いこんでしまうのには理由がある。ボクはその理由が何かを知っている。今ここで言ってしまえば簡単なことだ。でもボクは意地悪で、悩んでいるキミが好きなので、まだ黙っていることにする。
「言わなかったけど、ボクはもう名前を名乗っているんだよ」
　キミは、それならば知っているか否か簡単にわかるではないか、と不思議に思う。
「仮名だけどね」
　どうやらキミはボクの言っていた意味を自分なりに解釈し納得したようだ。それと同時に、これはからかっているのではないか、と思う。ボクがずっと曖昧な言い方をしているから、嫌になってきたのかもしれない。ボクの言葉は、意味がありそうに見えるが、単に答えを出す時期を引き延ばしているだけではないか、と思っているかもしれない。本当にそう思っているとしたら、キミの推測は当たっている。
「キミはこんな文章で答えを引き延ばすのは、下らないことだと思うかもしれない。けれどボクにとっては大切なことなんだ」
　なるほど、とキミは思う。お前はよっぽど暇なんだな、出会ったことがあるというものも本当は嘘なのだろう、と勝手に理解する。
「確かにボクは暇人かもしれない。それでもボクらが出会ったことがないとは言いきれない」
　そろそろキミはボクとのやり取りに飽きてきたようだ。ボクと出会ったことがあるか否かなど、どうでもいいと思い始めている。
　ボクはキミを引きとめなくてはならないため、焦りだす。
「ヒントを出そう。ボクはキミの思っているような人物ではないかもしれない」
　キミはいらだった。そんなヒントでわかるものであったら、ここまで引き延ばす必要があったのか、と憤然としている。
　ボクも今回はキミの期待を裏切らない。最初からこんなヒントでわかるなんて思っていない。
「第二ヒント、ここにいるボクは、本当はキミがどんな反応をしているかなんてわからない。だからボクの言葉は全てボクの想像にすぎない」
　キミはボクの言葉を、当たり前だと思いながら見ている。
　仕方がない、ボクのとっておきのヒントを出そう。
「最後のヒント、思い込みがいけないんだ」
　こんな曖昧なヒントでは何もわかるはずないではないか、とキミは思う。そしてキミはこの問題の答えに、どうやってボクがキミを誘導するかが気になってくる。こじつけたようなやり方であったら許さないぞ、とまで思っているかもしれない。
　このように書いてあると、少々キミが強情な人に見えるが、たとえ本当にそう思っていたとしてもボクはキミに対して怒ったりはしない。なぜならば、キミがここでボクの書いた文章を読んでくれていることは、ボクにとってとてもうれしいことだからだ。
「いままでボクの文章を読んでくれてありがとう」
　これは新たな展開に移りそうだぞ、とキミは期待をする。
「この文章はもうすぐ終わる」
　もしやこれはボクの言っていた意味が明かされぬまま終わる結末か、とキミは勝手な想像をする。
「最後に一言だけ書かせてください」

　これは作者 (ボク)と読者 (キミ)の物語。
