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　オレが筆を工房に置いたままであったことに気付いたのは、家に帰って飯を食い手紙を書こうと思った時のことだった。
普段のオレだったら、明日取りに行こうと考えただろう。筆なんか盗む奴なんていないだろうし、どうせ明日も職場に行くんだ、わざわざ行くのは面倒くさい。
けれども今日は筆が必要だった。今日は前回ローサに手紙を書いてから、ちょうど三日目なのだ。そろそろ書かないと彼女はまた拗ねてしまう。拗ねた彼女をなだめることは、工房まで筆を取りに行く作業よりも面倒くさい。そうなる前に、今日こそは手紙を書かなくてはいけない。
「しかたねぇ行くか！」
　独り言を呟いて、腕を上げ背筋を伸ばす。そのまま勢いをつけて立ち上がった。
家の扉を開けると、木枯らしが吹いていた。どうやら今日は風の精霊がご機嫌斜めらしい。ついてねぇなと考えながら、うら悲しい晩秋の道を足早に歩きだす。

　工房、それはオレ達のような笛職人が集まり、笛を作っている小屋だ。オレの家からは歩いて数分の所にある。近くて便利だが、こんな寒い日だとその数分さえも大変だ。しかも仕事時間が終わった後の工房は、暗くて寒い。早く筆を見つけて、家に帰ってホットミルクでも飲もうかな。ホットミルク酒もいいかもしれない。
「およ？」
ホットミルクのことを考えている内に、いつのまにか工房に辿り着いていた。着いたのはうれしいことなのだが、工房の小屋の隙間から、わずかな光が漏れている。おかしい、こんな時間に人が残っているのか？　まさか泥棒じゃあるまいな。
もし泥棒がいても気づかれないように慎重に、恐る恐る扉をあける。小屋の中には、規則正しく並べられた十数個の作業机。その内の一つの椅子に、こちらに背を向けて一人の青年が座っていた。
なんだ、ノスリじゃないか。ホッとして思わず安堵のため息をつく。その声が意外と大きな声になってしまったが、ノスリはオレが扉を開いたことに気づく様子はない。
どうやら彼は、一心不乱に笛を仕上げているようだった。机の上に、笛造りの道具と、何かを入れた袋が置いてある。工房の決して十分とは言えない弱い明りの中、手に持った小さな笛を四方向から眺めて、削り足りないと思われるところを削る、という作業を繰り返している。こいつ、吹かなくても、この笛が正しい音色を奏でるかどうかわかるのか？
　しばらくノスリを眺めていると、作っていた笛が出来上がったのか、彼は削るのをやめた。その時オレの頭の中に妙案が浮かんだ。こいつを驚かしてやろうじゃないか。
「おい！　こんな時間まで何してるんだ？」
　背後からのオレの声を聞き、青年は一瞬驚き、わずかに椅子から飛び上がった。予想以上に面白い反応に、オレは思わずほくそ笑んだ。彼はあわてながら机の上に乗った袋を素早く自分の膝と机の間に隠し、恐る恐るといった様子で、ゆっくりと振り返った。
　不安げな瞳が動きオレの顔を認める。そのとたんに瞳から警戒の色は薄れ、代わりに彼は苦笑いをした。
「なんだ、君か」
　ノスリは言った――普通なら、そう言うはずであった。だが彼の言葉は音を持っていなかった。オレは気にせずに彼の横に移動し、言葉を続けた。
「仕事熱心なのはいいが、休みもせずにやってると体がもたねぇぞ」
「今日のうちに、これを仕上げたかったんだよ」
　再び声を出さずに答えた。せっかく心配してやっているのに、悪びれる様子もない。むしろ微笑んでいるように見える。そして彼は視線を落とし手に持った笛を見た。おもむろに、その笛を口元にあて吹き始める。
　きれいな音色だ。
笛は小さいながら、彼の手の動きにあわせ見事に八つ音階を持つ曲を奏でた。全く淀むことなく、それぞれの音を、正確に。この技術が天才というものなのだろうか。
一曲吹き終えるとノスリは笛を吹くのをやめた。
「さすがだな。そんな小さいやつで、こんなにも正確な音を出せるのは、ここではお前のだけだろ」
　オレが感心して言うと、彼はゆっくりと首を横に振った。
「謙遜するんじゃねぇよ」
　彼はまた首を横に振った。
「違うんだ」
　わずかに口を動かして、彼は答えた。音はない。人が本気でほめているのに、そんな無愛想な返事はないだろう？　彼のそっけない態度がオレを苛立たせた。
「そんなこと言われても、わからねぇよ。オレは本気でお前のことをほめたんだぞ。お世辞でも何でもない、本当にいいものだと思ったんだ。だがな、その態度は何だ？
確かにな、お前は俺なんかよりずっと腕がいいから、少しのミスでも納得ができなくなるのかもしれねぇが、それならそうと言えよ。君は気づけないかもしれないが、この笛には致命的なミスがあるんだ、とでも言えばいいじゃねぇか。『違う』とだけ言われてもわかんねぇんだよ。お前も他人に何かを伝えたいと思うんだったら、そうやって適当に答えんじゃなくて、わかるように声に出して話せよ！」
　はっとしてノスリはオレを見た。悲しげな瞳、その目を見て初めてオレは自分の失態に気付いた。
やってしまった、思わず口が滑った。言ってしまったあとでは、もはや手遅れだ。声を出すことが出来なくなった人間に対して、声を出せとは……。
　言葉が続かなかった。
何を言えばいい？　
そうだ、とにかく謝らなくては。
「ごめんな」
いいんだよ俺がいけないんだ、とでも言うように青年は笑い返す。笑っているはずなのに、悲しい笑顔だ。そんな顔をされると、本当に何を言えばいいか分からなくなってしまう。
「じゃあな、お前も早く帰れよ」
　気まずい雰囲気から逃げ出すように、オレはすぐに小屋を出ようとした。そんなオレを引きとめたかったのか、ノスリは立ち上がろうとしたが、オレは振り返るまいと思う。
　ガラガラ……。
　彼が立ち上がる音と同時に妙な音が響いた。その音の大きさに驚き、オレの意思は簡単に揺らぎ、思わず振り返ってしまう。
　その音はどうやら、笛が入った袋が落ちて開き、中の笛が床に広がった音のようだった。ただしそれが笛と呼べるものであるとするならば。落ちた笛は全て傷がつけられ、楽器として使い物にならなくなっている。どう見てもこれは、床に落ちた衝撃で傷いたものではない、人為的な傷だ。
「お前、これ……」
　ノスリは茫然として、床に転がり落ちた笛を見た。これはまぎれもなく、彼が作った笛だ。それがなぜこんな状態に？
オレは工房に入った時、彼が自分の膝の上に袋を隠していたことを思い出した。そうかあの時これを隠そうとしていたのか。
自分が作った笛に納得がいかなくて、全て壊したのか？
　それを見られたくなくて、隠していたのか？
「せっかく作った笛をどうして……」
　オレが訊いても、ノスリは視線を合わせようとはしない。訊かれたくないのかもしれない。けれどもこのまま彼を放っておくわけにもいかない。こいつが自分の作った笛を自ら傷つけるなんて、普通ならば考えられないことだ。
自分の作ったものを壊すほど、自分の作った笛へ自信が持てなくなってしまったのか？
　すまん、ローサ。今日はお前のことよりも、この仕事仲間のほうが心配だ。手紙はちょっと待っててくれ。
「仕事はもうしまいだ。今から飲みに行こうぜ！」

　動こうとしないノスリを無理やり連れ出し、近くの飲み屋と連れ込んだ。ここは、味はともかく安さと量が売りの飲み屋で、金銭的にはあまり豊かとはいえない若い笛職人御用達の店だ。
「ホットミルク酒と穀物酒一つずつ」
　席に着くなり酒を頼んだ。穀物酒はノスリの分、そしてもちろんホットミルク酒はオレの分。酒を飲んで今は仕事のことも笛のことも忘れさせてしまおうという作戦だ。
だがオレの思いも届かず、青年は飲み屋でも自分の作った笛をいじってばかりいた。何が納得いかないのか、酒を飲みながらも、笛の細かいところを確認していた。また壊してしまうのではないかと、不安になる。今は笛から気をそらせなくては。
「ノスリ、今日はオレのおごりだ。仕事のことは忘れて、飲んで盛り上がろうじゃないか」
　オレの言葉に彼は頷いたが、すぐにまた笛をいじりだした。
「なんだ、そんなに笛のことが大事か？」
「…………」
「そんなに仕事のことばかり考えていると、酒のうまさが台無しになるぞ」
「…………」
「適度に休まねぇと、上手くいくはずの物も、できなくなっちまうぜ。だから今はゆっくり飲もう、な？」
「…………」
何を言おうとも返答がない。これじゃまるでオレが独り言を言ってるみたいだな。
せっかくホットミルク酒を飲んだのに、心地よく酔えている気がしない。むしろ飲めば飲むほど醒めていくように感じられた。
ノスリとオレは同じ年にあの工房にやってきた、いわば同期だった。それがきっかけで仲良くなって、公私ともに親しい間柄となった。彼は工房に来た当初は、口数は少ないが言葉を話すことはできたし、今みたいに一体何を考えているか分からないような人間ではなかった。それに、その頃の彼はよく笑っていた。言葉の数と性格の明るさは比例しないことを証明するかのように、本当によく笑っていた。
そして彼は笛作りにおいて、天性の才能を持っているようであった。同じ時期に作り始めたオレとの実力差は大きく開き、数年年上の人達の技術を追い抜き、いつの間にかその作品は工房で一番、いや町で一番だといわれるようになった。
他人は彼を音楽の女神に愛されていると称えるが、オレは彼の努力も知っていた。飽きっぽいオレと違い、彼は長い時間笛を研究し、多くの失敗作を作りながらも、最後には今まで使った時間と労働力に見合った成功作を作るような男だった。けれども決して笛を壊すなんてことはしなかった。たとえ失敗作であろうとも、自分の作った笛を大切にし、その失敗作をもとに、素晴らしい笛を作り出すことが出来た。
その努力を知らないから、他人は彼の才能を妬む。その妬みが大きくなるにつれ、彼の様子が変わった。あまり笑わなくなり、口数が少なくなり、ある日いつの間にか声が消え去っていた。
本当に他人の妬みのせいなのか？　ノスリはその嫉妬が苦痛で声を失ったのか？　本当の理由はわからない。きっとノスリ自身もわかっていないのだろう。わけがわからないまま、声を失い、取り戻すことが出来ない。きっと、オレよりも彼自身が悩んでいるはずだ。悩みを表に出すことも他人に話すこともないが、いや話すことはできないのだが、どちらにせよ彼は一人で悩んでいる。その悩みがあの大量の壊れた笛を生み出したのかもしれない。
そこまで考えることはできる。でも、オレは親友を助けることができない。どうやって助けてやればいいのかが分からないのだ。
情けねぇ奴だな、オレは。本当の役立たずってのは、こういう人間のことを言うんだ。ローサ、この意気地なしを鼻で笑ってくれ。……お前が本気で笑うと怖いな。
余計なことを考え、ふと我に返るとノスリがオレのことを見ていることに気付いた。
「なんだ、オレが急に静かになったらそんなに心配なのか？　オレだって静かになることはあるんだぜ」
　彼は首を横に振る。オレのことは心配しないということか。
オレの考えを読んだかのように、彼は口を開いた。音は出ないが、口の動きからなんとなく何を言いたいのかはわかる。
「違う。君が小声で呟いていたから、心配だった」
　やべ、心の中で思ってたことも、こいつに聞かれてたのか？
　困惑しているオレを見て、彼は微笑んだ。なんだ、こんな時には笑えるんじゃねぇか。
「何を話しているかはわからなかった」
　伝えると、彼はまた笛を眺め始めた。その表情がさっきよりも緩んでいるような気がして、少し安心した。笛を壊したのは一時の衝動的なものだったのかもしれない。そうであることを、願った。
　筆を持ち帰り忘れたのに気づいたのは、家に帰ってからだった。
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早朝の鳥の鳴き声が聞こえる。薄眼を開けると窓からキラキラと明りが差し込んでいるのが見えた。もう朝か、寒いな。昨日のノスリの様子を思い出し、起きて仕事場に行くのがつらかった。それでも行かないわけにはいかない。
布団を被ったまま暖炉の前まで移動し、積まれた材木に火をつける。とたんに生命の名残が、実体を伴う炎となって燃え上がった。今日も火の精霊の加護が我々のもとにあらんことを。
　部屋が温まってきたので、布団を部屋に戻すが、意識は半分寝たままだ。卵を割り、その中身と穀物を混ぜただけの質素な食事を食べ、ホットミルクを飲むと、ようやく目が覚めてきた。服を着替え、仕事用具を持って家の外に出る。
「雪？」
雲の精霊の娘たちが、遠い天の国から降りてきていた。どうりで寒いわけだ。積りはしないだろうが、なんだか少しさびしいような、嬉しいような不思議な気分になる。そして、たまらなく寒い。
「早く行こう」
寒いのは苦手だ。冷たい精霊の娘達を避けるためにも、屋根のある建物の中へ急いだ。
通り過ぎる道で多くの人たちが、白い息を吐きながら空を見上げ、冬の到来を見つめていた。この娘達は、冬の訪れを告げるものでもある。

　仕事場はいつもとは違う雰囲気だった。何が違うのかはわからないが、何かが違う。さて一体何が違うのだろうか。早く来たから人が少ないのは当然だ。仕事をせずに雑談をしているやつが多いのも、早朝のやる気の起きない時間では、特に気にするほどのことではない。いつものように皆に挨拶をして回って、ようやく違和感の理由に気づいた。
　多くの大人の中に立つ、たった十歳前後の少女。その少女を形容する全て――幼さも可愛らしさも美しいほど白い肌も、笛工房には似つかないものだった。しかも、彼女はあのノスリの横にいたのだ。
　一瞬ノスリには娘がいたのかと慌てた。次にまさか彼女ではないよな、と一層慌てた。しかし、彼は既婚者ではないし、ましてやロリコンでは決してない。
視線を少女からノスリに移す。ノスリは嫌悪感を隠そうともせず渋い顔をしたまま、黙って笛の彩色をしていた。その笛は昨日彼が持っていたものと同じだった。よかった、彼はあれを壊さずに完成させるつもりなのだ。
それにしても、なかなかひどい表情をしているな、と思う。ノスリは知らない人に近づかれるのが嫌いだ。声が出ないから文句を言うことが出来ないが、もし今声を出すことが出来たら、相手が少女でも容赦なく文句を言うだろう。
　いったい少女は何者なのだろう？
オレが疑問に思っていると、勘が鋭いノスリは不意に顔を上げた。そしてオレを睨みつける。その目は「この娘はなんだ？　君の仕業ならば迷惑だ、早く退けてくれ」と言っているようだった。まったく口以上に物を言う目だな、と文句の一つでも言いたかったが、その言葉を口にする前に彼自身がやってきていた。
「あれはなんだ？」
 彼は疑問を口の形として表した。やはり怒っている。
「そりゃ可愛い幼女じゃねぇか」
　オレが負けずと冗談を返すと、ノスリはあからさまな不快を顔に表した。
「なぜここにいると訊いているんだ！」
　早口で話したから、本当にそう言ったのかわからないが、だいたいこんな感じであろうことを言う。そんなこと言ったってオレの知ったこっちゃないから、その通り伝えることにした。
「しらねぇよ」
オレの返事が適当だったためか、ノスリは余計に苛立ったようだ。目を細め、閉じた口元がわずかにひきつった。他人の言葉足らずを非難するならば、その前に自分を省みてほしいものだ。オレもイライラしてきたぞ。
「やめなさい」
険悪な雰囲気のオレ達の間に割って入ったは、喧嘩の原因となった少女自身だった。
この少女は自分が喧嘩の原因となっていることに気づいていないのだろうか。本当ならば大人の威厳を示すためにも、この少女をたしなめなくてならないはずだった。だが、彼女の口調は不自然なほどに大人びたていたため、オレは呆気にとられ、怒りを忘れてしまった。ノスリも同じだった。
「私は彼の笛が素晴らしいと感じたからやってきた、ただそれだけ。自然の心理よ。喧嘩をする必要はないでしょう？」
もっともらしい回答に納得してしまう。笛職人しか入らないこの工房にどうやって入ってきたのかを、その時は疑問に感じることが出来なかった。
「あの……お嬢ちゃん、年の割にずいぶんと大人びた話し方をするんだね」
「私は相応だと思うのだけれど。それなりの時を過ごして、それなりの話し方が出来るようになるのは当然よ」
「でも君は若いじゃないか」
「そうでもないわ。若いとかそのような時間の尺度には小さな問題があってね、確かに年齢や時間というのはそのまま精神の成長を表す、すばらしい尺度かもしれないけど、必ずしも肉体は同じ時間という尺度を適用すべきものではない。例えば異なる種の肉体の成長には、同じだけの時間の持つ価値は異なっている。
それに、あなたは私が若いと見た目で年齢を判断したようだけど、その見た目も一つの尺度にすぎないの。必ずしも見た姿の相似が同一である証明にはならない。人間の目にはそっくりな虫だって、その虫自身の感覚では全く別のものに感じられているのよ」
「いや、わからねぇ」
隣でノスリも首を傾げた。
「理解する必要は今はないけど、いつかきっとわかるわ。今重要なのはそのことでないの。ねぇその笛の音を聞かせて」
少女は大人びた言葉を話しながら、可愛らしい照れ笑いをした。どうもチグハグでややこしい。けれども隣の男はそんなことを気にするような性格ではなく、彼女の頼み通り、彩色が終わり完成したばかりのその笛を吹いた。
昨日と同じ綺麗な音。
何よりも透き通った、輝く音。
少女もうっとりしたように目を閉じて聞いた。いや、工房中の皆が聞き入っていた。
  彼が吹き終えると同時に、少女が口を開いた。
「見た目通り素敵な音を奏でるのね。まるで夜の街に月の光を浴びながら舞い降りる雪の結晶のよう……」
喜びを隠さず言う。その素直な感想にノスリは一瞬戸惑ったような様子だったが、すぐに微笑んだ。一瞬何かを悩み、そして少女に手に持った笛を差し出した。
驚いた。ノスリが初めてあった人間に慣れることはめったにないことなのだ。ましてや、自分の作った笛を、職人の仕事としてではなく個人的に差し出すとは。
差し出された笛を、少女は遠慮をせずに受け取った。
「ありがとう！」
少女と青年は共に笑った。親子ほどの年の差だが、何か通じる物があったのかもしれない。見ててほほえましい光景だ。
せっかくの素晴らしい雰囲気を台無しにするかのように、突然皆が聞こえるような声の大きさで呟く声が聞こえた。
「あの野郎、これ見よがしに笛を吹きやがって。少しくらい笛を作るのがうまいからって、調子乗ってんじゃねぇの？　しかもあんなガキに笛をあげてるぜ。あのガキのこと好きなのか。あいつにそんな趣味があるとは知らなかったな」
　明らかに悪意のある言い方だ。少女は眉根にしわを寄せた。こんな小さな子がこの表情をするのは不自然な感じだ。
「ほっておきなさい。負け惜しみよ」
　少女はオレ達二人に言った。子供になんて言われなくともわかってるさ。また、いつもの男だろう。あのバシルスという男は、何かにつけてノスリに対する悪口や不満を言う。
　だがノスリ自身は、彼の言葉を本当に負け惜しみとは思えていないようだった。表情が目に見えて暗くなっている。その暗さを遮る明るさで少女は笑い言った。
「こんな笛を作れるとは、ノスリさんは笛が大好きなのね」
　少女の言葉にノスリは否定しなかった。そうだ、笛が好きなんだ。だから、上手く作ろうとする。だから、彼は笛作りがうまいんだ。少女は、当然のことだけれども忘れてしまっていることを、的確に表現する。
　一つ疑問が浮かんだ。
「なんでこいつの名前知ってるんだ？」
「ノスリさんが教えてくれたから」
「教えたのか？」
　ノスリは曖昧に頷いた。彼女はこいつの口の動きから名前がわかったのか？　オレでさえも、こいつが言おうとすることを予測しなくては、何を言おうとしてるのか知ることはできないのに。
　新たに浮かんだ疑問を無視し、少女はマイペースに言った。
「そうだ、まだ私の名前を言ってなかったね。私はチトラ、これからよろしくね」

　　　３

チトラのこれからよろしくという言葉に嘘や偽りはなかった。彼女は、毎日工房を訪れた。最初のように早朝に来ることはなくなったが、昼食の時間や仕事が終わった後など、あまり迷惑がかからない時間を選んで少女は工房に通い詰めた。
彼女の目的はノスリの新しい作品を見ることにあった。毎日出来上がる作品を楽しみに待っているようなのだ。もちろん、彼にとって笛を作ることは仕事なので、最初に上げた一本を除いて、出来上がった笛を少女に上げることはなかったが、彼女はただ彼の作った笛を見るだけで満足しているようだった。それがかなりうまくいったものでも、途中で失敗し中途半端なまま終わったものも、全て好ましげに少女は眺めた。
彼女がノスリの笛を見に来ることは、直接的な利点もある。彼女が笛を楽しみにしている限り、ノスリはたとえ失敗作でも笛を壊すことが出来ないのだ。だから、オレとしては少女が毎日やってくることに不満はなかった。
　直接の利益がない人間にとって、チトラがやってくるのは邪魔ではないのだろうかとも思ったが、チトラが訪れることを嫌がる人間は、意外にも少なかった。なんてことはない、彼女は可愛いのだ。可愛い女の子を嫌う男は世の中にあまり多くはいない、たとえその女の子が幼くとも。むしろ、自分の作った笛はどうかと、チトラに見せ気を惹こうとする男たちさえもあらわれた。それも一人や二人ではなかった。
「お嬢さん、俺の笛はどうだい？」
　下心を持った男が、こんな言葉に似たセリフでチトラに話しかける姿を、オレは幾度となく目撃した。そんな男たちは、少女に以下の言葉を持って追い返される。
「愛情が足りないわ。素晴らしい笛を作ろうと思うのならば、もっと真剣に作りなさい」
　愛情の意味を勘違いして、妙な熱意を持つ男もいるが、たいていの男はこの言葉を聞きあきらめる。
それにしても、こんな小さな子に対して必死に口説こうとしたあげく、あっけなく追い返される男の姿は、同じ男として見てて情けない。もう少しまともな恋をしてほしいものだ。

もちろん例外としてチトラのことを毛嫌いする人間もいる。その筆頭はバシルスだった。
彼は少女がノスリの笛を評価した時から、彼女を憎むようになった。彼女がバシルスの敵対心を「負け惜しみ」と称したことも、彼を憤らせる原因となった。
彼はもっともな理由をつけて、チトラを工房から追い出そうとした。それに対し、少女も黙ってはいなかった。男が少女を「職人の作業を妨害する邪魔者」と称すると、少女は男を「自分の無力を他人のせいにする哀れな男」と称した。また、男が少女を「口ばかりの役立たず」と呼ぶと、少女は男を「仕事はおろか言葉でも勝てぬ負け犬」と呼んだ。
あまりにひどくなると、暴力的な争いに発展してしまうのではないかと不安にもなったが、さすがにバシルスも幼い子供を傷つけるほどの人間ではなかった。それに、最初のころはチトラが現れるたびに引き起こされた喧嘩も、だんだん回数が少なくなっていった。相手を話す価値もない人間とみなし、互いに無視をするようになったのだ。
彼ほどにチトラを嫌った人間もいなかったので、彼との喧嘩が無くなると、少女は一層自由に行動できるようになった。気になることがあれば、彼女のファンが親切すぎるほど親切に、さまざまなことを教えてくれる。ほしいものがあれば、すぐにそれは与えられる。まるで小さな女王様のようだが、幸いにも少女の要望は少なかったため職人達は圧政に苦しむこともなく、喜んで女王様に仕えた。

ある日、少女はノスリに訊ねた。
「なぜあなたは笛を作るの？」
　青年は答えなかった。それは意地悪でなく、彼は答えることが出来なかったのだ。
「生きるために食べる。疲れたから眠る。自分の努力が足りないことを認めたくないから、努力している人間を非難する。人間がすることには、多かれ少なかれ全て理由があるはずよ。ねぇ、あなたはなぜ笛を作るの？」
　彼女は再び訊ねたが、やはりノスリは答えなかった。
「お金を稼ぐため？」
　青年は首を横に振った。違う、ノスリはただ金を稼ぐためだけに笛を作っているわけではない。一つの物に集中していいものを作るよりも、程よく手抜きをして多くの物を作ったほうが、儲かるはずなのだ。
「では、なぜあなたはこんなにも丁寧に笛を作るの？」
　三度目の質問。沈黙は続いた。
　先に口を開いたのは少女のほうだった。
「ごめんね、困らせるつもりはなかったの。ただ聞きたかっただけなのだけど、あなたがわからないなら仕方ないね」

「俺が笛を作る理由は、何なのだろう？」
　チトラが工房からいなくなった後も、彼は悩んでいた。
「そんなの分かんなくても、いいんじゃねぇの。理由がなくてもいい笛はできるわけだし」
「そういうわけにもいかないんだ」
　ノスリは悩み続けていた。笛を作る理由なんて、案外単純な物なんじゃないかと思うが、彼はそうでもないようだった。
「笛を作る理由さえもわからないやつが、上手い笛を作るなんておかしな話だな。もしや、笛ってのはバカじゃねぇと上手く作れんのかね。だったらオレもバカになりてぇよ」
　他人の気遣いができないバシルスが、妙に大声で話し、自分の言葉に自分で笑った。冗談の自給自足とは、とことん寂しいやつだな。何度もノスリへの悪口を言う人間に対し、彼の親友が無視をし続けるとは思うなよ。
「バシルス、黙っていてくれないかね。ノスリよりも、悪口しか話せないお前のほうが、よっぽど脳味噌足りていないと思うんだが」
　渾身の皮肉をこめてオレが言い返すと彼は、
「何を！」
　とだけ言って、それ以上なにも反論をしなかった。反論の言葉が上手く思いつかなかったのか。本当に脳味噌が足りていないのかもしれない。

　　　　４

　笛を削り、上手く削れているか確かめるために、試しに吹いてみる。工房内にあまりきれいとは言えない音が響く。どうやら少し削り足りないようだ。削りすぎに注意しながら、再び笛を削る。
　笛職人の仕事なんて、出来上がるものの美しさに比べ、地味で根気のいる作業だ。我ながら、なぜこんな仕事を選んだのかがわからない。どこの職場に弟子入りをしようか悩んだ時に、真っ先に思いついたのが笛職人だったのかもしれない。確かに昔から音楽は好きだった。音楽に関する職業に就きたいとも思っていた。笛職人という職業はそんな子供のオレの夢を叶えはしたが、今となっては楽師にならなかったことばかりが悔やまれる。
「あっ！」
　余計なことを考えていたから、手が滑って木が予定以上にえぐれてしまった。こうなってしまっては、この笛はもう売り物にならない。全てが台無しになる。だから楽器職人は嫌なんだ。
　いつまでも失敗作にこだわっていては、生きていくための金が稼げない。すぐに新しい物の作業を始めるようと、工房内に置かれた箱から、材料になる手頃な大きさの木を取り出す。材料置き場から自分の机に戻る途中、ドンと大きな音が後ろから響いた。
「お忙しいところ、失礼します」
　女性の声が響く。冷たい風が流れてくる。どうやらさっきの音は彼女が扉を開いた音だったようだ。今度はバタンと扉を閉める音が聞こえた。
「あなた、どこにいるの？」
　再び女性は言う。明らかな怒りを込めた大きな声だ。しかし、その声は決してヒステリックなものではない。むしろ優雅な印象さえも受ける。まるで美しい花でありながら、その茎には鋭利な刺を持つ一本のバラのような声。
　いやな予感がする。オレの勘は、意外と当てになるんだ。悪いことが起こると思ったら、ほとんどの場合すぐに悪いことが起こる。だがその予感が、遅すぎることが多いのは欠点だった。今回は間に合っているといいんだが。
「ここにいる」
　オレは、そう言いながらゆっくりと立ち上がり、笛工房にやってきた女性――ローサを見た。今は落ち着いているように見えるが、ローサはポーカーフェイスが得意な女だ、油断はできない。
「ローサ、もう帰ってきてたのか」
　オレは慎重に言葉を選びながら、彼女に話しかけた。
「あなたが手紙の返事を書かないから、心配になってきたのよ。一体今まで何をしていたの？」
「すまん、仕事が忙しかったんだ」
「仕事が忙しかった、と。それで二十日も返事を書かないわけなのね。どれだけ稼ぐことができたのかしら？」
　これはかなり怒っているぞ。頭の中で警報が鳴り始めた。暑くもないのに汗が流れ出る。遠くで「これは、やっちまったな」と呟く声が聞こえたが、誰かがしゃべったのか、それとも自分の心の声か、それさえも判断できなかった。
　それでも彼女に弱みは見せまいと、必死に平静を装い、オレは言葉を返した。
「スランプだったんだ。稼ぎは……いつもと変わりない」
　言いながら、ノスリが床に散らばった壊れた笛を見て、茫然と立ち尽くす姿が、脳裏をかすめた。彼は今スランプなのだろうか？　なんでこんな時にそんなことを考えちまうんだろう。今は自分のことで精いっぱいなのに。
「ふぅん……」
　オレのとっさの嘘を信じてくれたのかもしれない、ローサは何も文句を言い返さなかった。上手くいけば、これでひと安心できるかもしれない。彼女の怒りが、これで収まらんことを、この世をさまよう精霊の名のもとに、天の神々へ捧げます。彼女が気づかないように、こっそりと指を組んで祈りをささげた。
　祈りが届いたのか、ローサは微笑んだ。
「失礼しいたしました。今後とも、私の夫をよろしくお願いします」
　彼女は形式的に言うと、一度笛職人達に頭を下げ、外へと出る扉を開いた。このまま帰ってくれればいい。オレの思惑通り、彼女は外へと出る。だが扉を閉める直前に、余計な言葉を残していった。
「あとで、詳しいことを話しなさいね」
　やはり、そう簡単には許してくれないようだ。家に帰ってからどうなることやら、今のオレには想像もつかない。
　後に何が待ち構えていようと、とりあえず、今は一度落ち着くことができる。そのはずだった。しかし、話はそう簡単には行かなかった。
　彼女が立ち去った後、職人達からの冷やかしが、一斉にオレに浴びせられたのだ。
それもローサへの同情の声や、手紙を出さないことへの非難がほとんどだった。オレへ味方する言葉は一つもない。いくら手紙を忘れていたといっても、この仕打ちは酷すぎるんじゃないかと思う。これが、見栄えのしない青年と、それなりの可愛さがある女性との差なのか。この冷やかしも彼女の作戦のうちなのかもしれない。それくらいのことを考えかねない女なのだ、我が妻ローサは。
それでも、オレがローサに従うのは理由がある。それも一つではなく、いくつもある。
先に好きになったのは、オレだった。今でも彼女はいつでもオレと離れる覚悟はあるが、オレにはそれがない。その上、稼ぎも彼女のほうが上なのだ。なにせ、彼女は薬草の知識がある。今回のように、治療のためにわざわざ隣町へ赴くこともしばしばあった。もちろん貴重な薬師にはそれ相当の報酬が払われた。そんな女性と結婚できたことは幸運と思うべきで、実際に結婚当初はそう思ったのだけど、今となってはよくわからない。人間の感情ってものは当人が思う以上に複雑なのだと思う。

「大丈夫なのか」
　ある程度騒ぎが収まったところで、ノスリがこっそりとオレに伝えた。お前だけはオレに同情してくれるのか。やはり持つべきものは友だ。妻はいらん。
「なんとかなるさ。いつものことだ、心配するほどのことじゃねぇ」
「そうか」
そっけない返事だな。もっと言うべきことあるんじゃないのか。無口な人間からの慰めの言葉を求めること自体が、間違っているのかもしれないが。
　ノスリはそれ以上オレに頓着もせず、笛職人としての仕事を熱心に果たしている。ただの木片が、だんだんと美しい笛へと変貌していく。その様子を見ていると、ローサに怒られるかもしれない恐怖も、どうでもいいことのように思えてきた。
　不意にノスリが振り返り、オレを見た。
「どうしたんだ？」
　オレは思わず訊ねた。何か言いたいことでもあるのだろうか。
「自分の仕事をしろ」
　彼はそれだけ言って、また作業へと戻る。呆れるほど無愛想な人間だな、お前ってやつは。

　冷たい風が吹いている。冬も深まり、ほとんどの植物が茶色く変色していた。それはすなわち、寒さが苦手な多くの精霊達が、姿を消してしまったということだ。
見渡す限り、茶色い土と茶色い残骸。単色な景色。それはとてもさみしい景色だった。けれども春になると必ず、彼らはおのずと現れ、日が輝き、植物は芽を芽吹かせる。だから人々は春を待つ。
結局、最後まで誰にも慰められることなく、オレは帰路についていた。
　一番ひどいのはチトラだ、あの子は容赦がない。オレの話を聞くと彼女は澄ました顔で、
「自分がいけないのだから、怒られるのは当然の報い。それを今から怖がるのは間違っているわ。反省は彼女の言葉を聞いてからするべきよ」
　と言った。詳しい事情も知らないくせに、オレが悪いと決めつけ、ローサに近い視点で話していやがる。
　寂しい気持ちと、不安な気持ちを抱えながら、オレは恐る恐る我が家の扉を開いた。ローサは一人暖炉の前で本を読んでいる。
「ただいま」
「おかえりなさい」
　彼女は本を閉じてゆっくりと振り返り、そして微笑んだ。これはもしや、もう怒ってないんじゃないのか？　いや油断はならない。オレが何か失言をするのを、待っているのかもしれない。十分注意して接するべきだ。
「手紙、悪かったな」
「もうそれはいいの。あなたが手紙書き忘れるのは、いつものことだから、毎回怒るのも疲れるのよ」
　少々皮肉が入っている言い回しだが、もう怒っていないというのも嘘ではないようだ。それに、工房では遠くから見ていたためわからなかったが、彼女は本当に疲れたような顔をしている。
「今回の仕事大変だったのか？　疲れたなら、早く休んだほうがいいと思うぞ」
「言われなくても、わかってます。でも久々に帰ってきたら、疲れていても話したいことが、色々あるものなのよ」
　そう言って彼女は手に持った本を床に置いた。表紙に書かれた植物の絵からすると、どうやら薬草に関する本のようだが、題名は読めない。難しい本を読んでるんだな、と思う。
「ノスリさんは元気？」
「疲れてても聞きたい話って、ノスリの話かよ……。まぁそれなりに元気だと思うぜ」
「声の調子はどう？　治る気配はあるのかしら？」
　そういうことか。ローサ、お前ってやつはこんな日にも、仕事にかかわる話をしてしまうんだな。まるで誰かさんと同じじゃないか。あんまり彼女が不安になるようなことは言えない。
　オレは苦笑いをして言った。
「調子は変わらないし治るかもわからない。でもそういや、あいつには新しく可愛い友達が出来たんだ。それ以来、少し明るくなってるみたいだ。あいつが、あの子としゃべりたいと思ってれば、案外いつの間にか、またしゃべれるようになったりするかも」
「それはありえなくもない話ね。彼の場合、精神的なものが少なからず関与していそうだから。けれど、その可愛い友達というのは誰なの？　彼女ということ？」
「そうじゃなくて、友達さ。可愛らしい十歳くらいの女の子」
　一瞬ローサは目を見開いて驚いたような表情をしたが、すぐに真顔に近い顔に戻った。お得意のポーカーフェイスだが、今度は感情を隠し切れていない。
彼女はどうやらどう解釈すればいいのか、悩んでいるようだった。驚くのも無理もない話ではあるが――未婚の子供のいない男性に、小さな女の子の友達が出来たと言ったら、誰もが不思議に思うだろう。ましてやその男が無愛想ならば、なおさらだ。
「それ、一体どういうこと？」
　ローサは一人で考えることをあきらめて、質問した
「言葉のとおりさ。ノスリに女の子の友達が出来たんだ。年齢を確かめていないから、本当にその女の子が十歳前後なのかはわからないが、間違いなく子供だぜ」
「信じられないわよ、そんなの。なにか裏があるんでしょう？」
「さぁ。オレも詳しくは知らんけど、その女の子は突然工房に現れて、ノスリの笛が好きだと言いだしたんだ。なぜか二人は気があったみたいで、その日以来女の子は、休み時間や仕事終了時間に必ず現れてる」
「信じられない……。だって工房は関係者以外の人は入れないんでしょう？」
　彼女も関係者ではないことになっているのに、今日工房に無理やり押し入ったが、今は話が逸れるので言わないことにしよう。
「女の子はそれでも入ってきたんだ。どうやったかはわからないが、気づいたら中にいたんだ。他のやつもみんな、どうやって彼女が入ってきたかわからないって。もちろんノスリもさ。どうも彼女には謎が多いみたいだ」
「謎が多いって、毎日会ってるのに？」
「そう、毎日会ってるのにわからないことだらけ。明日仕事終了時刻に来れば、君も会えるよ。来るかい？」
　ローサはこの提案に一瞬戸惑ったが、好奇心に負けたようで、やがてこくりと頷いた。
「じゃあ寝るわね」
「えっ？」
何の前触れもなく、彼女は宣言した。呆気にとられているオレを無視し、彼女は一人で寝室へと向かい、そのまま布団へと潜り込んでしまった。いつものことではあるが、彼女の突然の行動には驚かされる。
　これでオレも一安心できわけではあるが。
　起こさないように気をつけながら、彼女が用意してくれた夕食を食べる。性格に似合わず、彼女は料理が上手い。久々にまともなものを食べることが出来た。ついでにホットミルク酒を少し飲む。多く飲むと怒られるからな。
食器を片づけてから、就寝の支度をし、寝室に戻った。隣でローサが寝ているのは久しぶりだ。彼女の寝顔は、悔しいがとても可愛らしい。口が達者でさえなければ、素晴らしい妻だったのに。
「何を見ているの？」
　不意にローサが呟いた。起きているとは思っていなかったので、驚いて彼女の様子を確認したが、起きた様子もない。どうやら寝言だったようだ。起きているのかと思ったぜ、驚かせやがって。
　ローサは寝言までも意地悪だ。
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「とても可愛いわ！」
　ローサはチトラを見て言い、いきなり少女を抱きしめた。抱きしめられた少女は、だが嫌がる様子もない。むしろ喜んでいた。
　出会ったばかりであるにもかかわらず、なぜか抱き合っている二人の様子を、オレはわけもわからず眺めていた。チトラを可愛いと思うのはわかる。初めてあった人と仲良くなりたいと思うこともわかる。だが、なぜいきなり抱きしめるという行動に出るのだろうか？　女の行動を見ていると、時々理解に苦しむ。
「はじめまして、この人の妻のローサよ。よろしくね」
　ひとしきり抱き合った後に、ローサは自己紹介をした。順番が間違っているような気もするが、あまり言及するのはよそう。
「こちらこそ、はじめまして。私の名前は――もう聞いたかもしれないけど、チトラといいます。よろしくね」
「それにしても、思った以上に可愛らしくてびっくりしたわ。こんな男臭い所に一人で来て怖くないの？」
「大丈夫。ここの人たちは、ほとんどが優しい人達だってわかるから。それに本当に恐れるべき相手は、人間じゃないわ」
「それは例えば病気とかかしら？」
「それも確かに恐ろしいものね。でももっと恐ろしいものがあると思うの……」
　女性二人はすぐに意気投合し、この場所が笛工房であることにも気にせず、熱心に雑談をしだした。何が楽しいのか、早口で様々なことを話している。そんなに会話をすることが面白いのだろうか。女というものはよくわからん。
オレと同様に女性というものをわかってないであろうノスリは、やはり彼女らの会話を聞き飽きたらしい。労働時間外であるにもかかわらず、自分で作った笛を見ている。どうやら、その笛は失敗したもので、彼はどこで失敗してしまったのかを、丁寧に確認しているようだった。
「また失敗作を大切にするようになったんだな」
　オレは思わず声をかけた。
「また」
　青年は口を動かしたのち、首を傾げた。これは疑問文ということなのだろうか。いつも通りの短文なので、よく意味がわからない。
「相変わらず返事が短すぎるぜ。何を言いたいのか分からないから、もう少し説明してくれないか？」
「君の言いたい意味がわからない。俺は、失敗作を大切に扱わなかったことはない」
　珍しく長文で返事をしてくれたことは嬉しいのだが、やはり彼はよくわからないことを言う。あの時のことは忘れてしまったのだろうか。
「思い出したくないのならいいよ、オレにとっちゃお前がちゃんと笛を大切にしていることが重要だからさ」
　彼は納得がいかないようで、何か言いたげな表情だったが、実際に口を開くことはなかった。完全に忘れてしまったということはないと思う。それでも忘れたというのならば、無理に問い詰める必要もないだろう。
「ノスリさん、来て」
　先ほどまで熱心に話していたローサとチトラが、いつの間にかこちらを向いて手招きをしている。どうやら、オレ達も会話に参加させたいらしい。仕方なく、オレとノスリは彼女らの会話の輪へ加わることにした。
「あなたは呼んでないわよ」
「はぁ？」
「私達が呼んだのはノスリさんだけよ。あなたは来なくていいの」
　なぜかオレだけ会話の外へと追い出されてしまった。
　たかが女のくだらない雑談、加わる価値はないと思っていたが、一人だけ参加できないとなると納得がいかない。仲間外れにされているようで悔しい。悲しい。寂しい。ふて腐れてみたが、全く気付く様子もなく、なおさら虚しい気分になるばかりだ。
　何をすべきか思いつかず、ローサを置いて帰るわけにもいかず、ただ立ち尽くしていると、誰かが後ろから声をかけた。
「ちょっと話をしないか？」
　やはり、オレの気持ちを察してくれる人間もいるもんだ。持つべきものは友よりも仕事仲間だな。友も当てにならん。嬉しくなって笑顔で振り返った。
「ってお前かよ！」
　一気に表情から笑顔を消した。今回も、期待したオレが馬鹿だったのだ。オレに声をかけた相手、バシルスは困惑した表情で、再び口を開いた。
「待て、話があるんだ。聞いてくれ！」
「あいにく、オレはお前と話すような言葉は、持ち合わせていないのでね。話す相手を変えたほうがいいと思うぜ」
「お前に話したいんだ。すまん、オレがいけないんだが、ここじゃダメだ。向こうに行って話をしないか？」
　わかりにくい文章を話しながら、彼は小屋の外を指さした。
「お願いだ、どうしても話さなきゃならねぇんだ。少しの時間でいい」
　彼は必死に言う。言葉がつたないから、彼の何かを伝えようという焦りが一層強く伝わってきた。どうやら、聞いて悪いことではなさそうだと思う。こんなやつの言うことを聞くのも癪だが、そんなに頼むなら聞くだけ聞いてやろう。
「わかった」
　オレが言うとバシルスは外に出た。彼の後に続いて外に出る直前に三人の様子を見ると、どうもローサとチトラが熱心に会話して、ノスリは黙って様子を見ているだけに見えた。結局、彼は会話に入れていないのだろうか。女達の会話の勢いは留まることを知らないようだが……。

　外はやはり、寒かった。わずかに露出した皮膚に、刺すような痛みを感じた。上着を小屋の中に置いてきてしまったことを後悔する。なぜ忘れてきてしまったのか、忘れっぽい性格はいつか身を滅ぼす、と考えるのは大げさだろうか。雪が降っていないのがせめてもの救いだった。
たとえ降っていなくても、雪がないわけではない。うっすらと積もったままの雪が、相も変わらずの冬景色を作り出している。その風景は寒さを引き立たせていた。
「すまんな。寒いから早く話を終わらせよう」
　今日は気持ちが悪くなるほど低姿勢なバシルスが、自らも震えながら言った。話を早く終わらせようという意見には、もちろんオレも同意する。
「で、話というのは何だ？」
「謝らなきゃならねぇことがある。オレは、クソ野郎の笛を壊した」
　ん？　誰の話をしているんだ？　疑問を口にしようと思って、ふと思いたった。最近見た壊された笛といえば、あの時しかない。こいつ、まさかノスリの笛を壊したと、自白してるのか。
「どうせ失敗作だからいいだろって思ったんだ。あの野郎が壊れた笛をいつまでも取っておいてるの知ってたから、それを壊してやって悲しませるつもりだったんだが、話が思っていた以上にでかくなってるみたいで、不安になった。すまん、あれをやったのはオレだ」
　バシルスは吐き出すように言った。彼から出た言葉は全て白いもやとなって、すぐに消えた。その消えたはずのもやが、オレの頭の中を漂う。
つまり、オレは今まで勘違いしてたのか？　笛を壊したのはこいつなのに、ノスリ自身がやっていたのかと思いこんでたのか？
　バシルスは謝り続ける。彼の証言する時期も、壊した量も、あの時のノスリが床に落とした、まさにその笛だった。勘違いだったのだ。ノスリは笛を壊してなどいなかった。なんだよ、無用な心配して損した。そんなことだったのか。
　そこまで考えて、やっと違和感を感じた。
「あのさ、謝る相手違うんじゃないの？」
　今まで一心不乱に謝っていたバシルスは、オレの言葉を聞き、謝るのをやめた。
「オレはお前に迷惑かけちまったから、謝ってんだよ」
「確かにオレは無意味な心配はしたけれども、それより先にノスリに謝るものじゃないのか？」
　彼は突然笑い出した。オレはぎょっとして、一歩後ろへ下がった。
「なんで、あんな奴に謝らなきゃいけねぇんだ？」
「一番傷ついたのはノスリの方だぞ」
「そりゃいい気味だな」
　バシルスは笑い続ける。無性に腹が立った。
「お前はあいつが傷ついて、そんなに笑っていられるのか」
「そりゃ笑うさ、だってオレあいつのこと嫌いだもん」
「嫌いだからと言って、笑っていいのかよ！」
　思わず叫ぶと、バシルスは笑うのをやめた。急にまじめな顔になる。こいつの表情の変化が速すぎて、追いつけない。
「あのさ、オレはお前のことは嫌いじゃない。だから嫌いじゃないお前まで心配させたことに関しては謝る。だがな、オレは嫌いなやつが傷ついたって、謝らねぇさ。作戦が成功したことを後悔して、後で謝るくらいなら、もとからやらねぇ。
お前のその――お人よしっつうの？　人間過信？　よくわかんねぇけど、みんな仲良くできるなんてこと、普通はあり得ねぇから。どうしても嫌いなやつくらいいる。例えば、同じように努力して自分はダメなのに、他のやつはよくできたら、そりゃ出来るやつを妬むし、嫌いになるだろ。誰だって一人くらいそういう天敵みたいなやつが身近にいるもんなんだよ、お前は違うのかもしれないが。まぁオレも、お前のそういう、なんだかんだいって周りを信頼しているとこ、嫌いじゃないんだけどな」
　一気に言うと、それで満足したのか「じゃあな」と言って勝手に帰ってしまった。よくわからないやつだ。オレの周りにはよくわからない人間が多すぎる。
　冷たい風が肌を刺した。こんな所で考え事なんかしてると、凍え死んでしまいそうだ。まだ死にたくはないから、早く戻ろう。
　工房の扉を開くと、中から温い風が流れ出した。ここだ、この暖かさこそが人間が生きるべき空間だ。冬でもこの暖かさを作り出す、仕事熱心な火の精霊に改めて感謝したい。
「どこ行ってたの？」
　オレが戻ってきたことに気付いたローサが、振り返りもせずに質問した。興味がないなら、訊かなくてもいいだろう。本気で訊きたいと思うのなら、せめて振り返って、オレを見て話せ。とりあえず、オレが答えずにいると、彼女はこちらへと歩いてきた。
「帰るわよ」
　彼女は言った。また、勝手に次の行動を決めてしまった。
「残念。ローサさんと話をするのは楽しいけれども、あなたは忙しいのよね」
　チトラは言葉通り残念そうに、ローサを見た。お世辞が多い普通の女の会話と違い、少女の言葉に嘘偽りはない。思った通りのことを話す、その点は我が妻も同じだ。こんな些細な共通点が二人を共鳴させたのかもしれない、とふと思った。
「これからしばらくは、毎年必ずこの近くで仕事するから、余裕があるときはすぐに笛工房に来れる。私もまた話したいから、時間がある時に会いに来るわ」
「本当に？」
「約束するよ」
　チトラの目が輝いた。彼女は喜ぶ時だけ、見た目も性格も普通の少女になる。満面の笑顔で、
「次に会えるのを楽しみに待てるわ！」
　と言ってローサとさよならの挨拶の握手をした。

　町の小道を、出張から帰ってきたばかりの妻と二人で歩くのは、なんとなく慣れなくて恥ずかしい。やたらと様々な人に声をかけられるのだ。その全ては、我が妻に対する「おかえりなさい」の挨拶から始まる。
ローサ自身も「おかえりなさい」から始まる会話を面倒だと感じるらしく、人通りが少ない道を選んで歩いた。すでに工房に来るまでの道で何度も呼びとめられて、嫌になっていたのかもしれない。人通りが少ない道を選ぶと、自然と遠回りにはなるが、呼びとめられない分早く帰りつけそうだ。
「静かな道はいいわね」
　案の定、彼女は言った。
「賑やかな所も嫌いではないけれど、時々こういう道を通ると、なんだか落ち着くわ」
「チトラとの会話は楽しかったか？」
　本当は直接、何を話していたのか、と訊いてもよかったのだが、それでは何か負けた気がするので、間接的に訊いてみた。
「素直に、何を話していたのか、って訊けばいいのに」
　考えていることを読まれた。やはりローサには小細工は通じないか。
「大したことじゃないわよ。これから流行りそうな病気とか、好きな植物の話とか。一応彼女の出身も訊いたけれど、言いたくなさそうだったから、無理には聞きださなかったわ。わからなかったものはわからないままよ」
　彼女は、チトラがいまだ多くの謎に包まれたままであることを、さほど残念でもなさそうに言った。この点に関しては、何も進展なしらしい。と思っていたら、ローサは予想外の発言をした。
「けれども、少なくとも彼女が人間ではないことはわかったけどね」
「はあ？」
呆れた。冗談を言うにも、もっと面白いものを言えばいいものを。それに、妻は冗談でもくだらない夢想的な考え方をするような人間ではないと思っていたのに。
「その冗談はあまり面白くないね」
　オレは素直に言った。こんな冗談にまでお世辞を言って、ローサのご機嫌取りをする意義はない。
「冗談ではないわ、真面目に言っているのよ。ノスリさんも気づいてるはずよ」
「そんなわけねぇだろ。あいつは根拠もなく、チトラが人間じゃないなんて考えるような人間じゃない」
「根拠はあるわ」
「どこに？　どう見ても彼女は人間じゃないか」
　ローサはあからさまにため息をついた。まるで呆れているのは私の方だと言わんばかりの、憎たらしいため息をつく。
「あなた、彼女とちゃんとした挨拶を、一度もしてなかったのね。それでも、彼女の近くにいたんでしょう？　本当に今までずっと気づかなかったの？」
「何が言いたいんだよ？」
「彼女と抱き合った時や、握手をした時、彼女の体はとても冷たかったのよ」
「冬だからだろう？」
「違う。彼女はね、暖かい部屋にいたにもかかわらず、全身がまるでこの雪のように冷たいの」
　妻は、道端の雪を拾い上げ、オレの目の前で手を広げた。白い娘達はキラキラと輝きながら、彼女の指の間から零れ落ちた。

　　　　６

　オレだって、ローサに説明されなくても、体温が低すぎると人間が生きていけないことくらい知っている。人間に近い生き物は、そのほとんどが、ある程度の体温を保ち続けなくてはならない。雪のように冷たいというチトラの体温は、その保たなくてはいけない温度を大きく下回っていた。
　チトラは人ならざるものである、どうしてこのようなことがあり得るのだろう？　だが、オレの知識では否定するすべもないのだ。
一体人が人であることの証明は、何によってなされると言うのだろうか？　
わからない。
　ローサに、彼女は人間でない、と言われた後から、オレはチトラをさりげなく避けるようになった。なんとなく気まずい気がした。人間でない相手に、どう接すればよいのかもわからなかった。
　彼女を避けることは簡単なことだった。仕事が終われば早く帰り、昼食時に少女が現れたら外に食べに行けばいい。それだけのことで、少女とは一度も話さずに過ごせた。オレがすぐに工房の外へ行ってしまうと、残されるノスリが不憫な気もしたが、彼自身にはチトラがよい話し相手となっていたので、特に不満も感じていないようだった。
彼はオレがチトラを避けていることに気づいていても、何も言わない。いつも通りの会話をして、いつも通りの仕事をする。チトラも、何も言わなかった。運悪くすれ違うことがあっても、気まずくてオレが視線をそらせば、それっきり何の反応もしない。ローサだけは、
「あんな小さい子供相手に、何照れてるのよ」
などと見当違いのことを言ったが、それも一度言ったきりであった。
　誰からも、指摘されないとますます疎遠になる。そして、いっそう話しかけづらくなっていく。

　何週間もチトラを避け続けていたある日、何を勘違いしたのか、バシルスが嬉しそうな表情で話しかけてきた。
「お前もあのガキのことを嫌いになったのか？」
　嫌いならば避けはしないだろう。好きだからこそ、近づくのが怖いのだ。なぜなら彼女は、同じ人間ではないのかもしれないのだから。誰かにを相談して、この不安を取り除く事が出来ればいいのにと思うが、少なくともその相談相手はこの男ではない。
「言っておくが、オレはお前とは違うんだ。少女を嫌うなんて大人げないことはしないさ」
「じゃあ、なんでお前はあいつのことを避けてるんだよ？　どう見ても嫌っているようにしか見えねぇじゃねぇか」
「それは、お前の考えが浅いからそう見えるんだ。相手のことが好きでも、避けなくてはならない時はあるものだよ」
「……なんか、よくわかんねぇ。それは結局好きなのか、嫌いなのかどっちなんだ？　あのガキも避けられてて、いい気分はしないだろうがなぁ」
　言い返してやろうと準備をしていたら、最後の一言に打ちのめされた。避けられて、嬉しい人間なんていないはず。当然だ。当然のことなのに、オレは忘れていた。しかも、そのことをこんな男に指摘されるまで、忘れていたのだから、なおさら憎い。
「確かに、避けられていい気分はしないな」
　オレは誰に話しかけるわけでもなく、自分のために呟いた。
「お前を遠くから見てて思うんだが、書いたけど送ってない手紙ってのは絶対に届かないんだぜ」
「え？」
　何を言いたいんだ？
「つまりだな、自分の思っていることは、他の人に伝えようとしないと伝わらないんだ。どんなに思いを込めた手紙を書いても、それを送らなきゃ相手は何も思わねぇ。相手を非難する文章を書いても、それを送らなきゃ相手は自分が嫌われているなんて、つゆにも思わないかもしれねぇ。どんな手紙だって隠し続けてりゃ、その思いで誰かが傷つくこともねぇが、逆にそいつとの関係が進展することもない。
　だからオレは思ったことを言うぜ。嫌いなやつには悪口を言うし、好きなやつには告白する。仲良くなりたいやつには話しかける。そりゃ失敗も多いけどな、その分得られるものもあるもんだぜ」
　ああ、こいつ酔ってるな、自分に。こんな風に語れて、かっこいいなんて思っているのだろうか。嫌いな人に罵詈雑言を浴びせるのは、どうせ気分がいいからやっているだけなんだろ。
　けれども、悔しいのは、彼の言葉をなおざりに扱えないことだ。
　他人のことを言葉足らずだとか、説明不足だとか思っていながら、オレ自身しっかり話せていたわけではなかった。それどころか、オレは自分の思っていることを他人に伝えず、すれ違いを作る原因さえも作りだした。ただ確かめる、それだけのことを、相手のためという大義名分のもと、面倒くさがってしていなかった。結局はそんな遠慮は相手のためにも、自分のためにもならないのかもしれないのに。
　はっとした。もしや。
思いを自分の内に閉じ込めてしまう、それはオレにだけに当てはまる話ではない。オレと同様に、あいつも自分の中にだけ、思いをとどめてしまう。思いを示す必要がなければ、手紙を出すいつようもないし、声を出す必要もない。必要がないものだから、無意識のうちに切り捨てた。そんなことも起こりえなくはないはずだ。
「どうだ、参考になったか？」
　自己陶酔をしたバシルスが感想を急かした。せっかく核心に迫ることを考えていたのに、遮られた。
「誰かに意思を伝えることは大切かも知れんが、お前みたいに何でも好きかって言ってる人間は、いつかその言葉がもとで足元すくわれるぞ」
「その時はその時だ。それが人生ってものだと諦めるさ」
　さて、本当に諦められるかが問題なのだが、この男のことだ、何かあってもしぶとく意地汚く生き延びるくらいのことはできるのかもしれない。
「まぁこれだけ思ったこと口にしてりゃ、少なくとも敵と味方ははっきりしてるからな。そこが滅茶苦茶になることはねぇから、楽なもんだ」
　と言ってはいるが、こいつはオレに嫌われていることを、おそらく知らない。

ノスリの声が出ない理由は、わかった気がした。けれども、本人が声を出す必要がないと、無意識に考えてしまっているのならば、オレにはどうにもしようがない。彼に指摘をしてもいいのだが、また彼が彼自身を責めることになりかねない。危険が想定されることは避けるべきだ、とオレは思う。
それに、もう一つの問題もある。チトラのことだ。
ノスリに対して何もできないのならば、まず彼女に彼女の正体について訊こう。それが解決してからでも遅くはないはずだ。
なにせオレは一度に複数の問題を解決できるほど、たっぷりの脳味噌は持っていないのだから。

　　　　７

　この地域の冬は、その期間としては短い。雲の娘達が舞い降りる初雪から、春を告げる花が咲くまでの、ほんの十数週間の間でしかない。この短い冬を耐え抜けば、再び春は訪れ、精霊達が様々な恵みを与えてくれる。
　すぐにチトラに訊こうと思い続けながらも、言い渋り、とうとう一つの季節が終わりを迎えようとしていた。どうにも本性は簡単に変えることはできず、オレは疑問を口にすることはできない。このままではいけないということは、わかっている。あの春告草の花が咲いたら、その時に訊こうと決めた。
　つぼみは膨らみ、ますます風は温かく、春はもう間近まで迫っていた。チトラはオレの疑問に答えてくれるだろうか。答えてくれないかもしれない。その時はその時だ。きっと、質問をすることに意味がある。
　本当はもう、彼女は人間ではないのだ、と決めつけていた。初めて会った時の、少女の言葉はまるで自分が人とは違うことを告げているようであったことを、思い出したのだ。時間という尺度について話していた。もしかしたら、年齢さえも違うのではないか。実はかなり年をとっているのかも。あんな小さな子供が、オレ達よりも年上だなんて、面白い妄想だ。
　今にも張り裂けそうなつぼみを見て思う。たとえ彼女が人間であろうと、なかろうと、そんなことはもはや関係ない。オレ達は友達だ。少女にとっては不本意かもしれないが、オレにとっては大切な友達なのだ。友達の正体が何であろうと、この関係は途切れることはない。

　そして、今日、春告草の花が開いた。

　春の訪れを祝うには最適な、よく晴れた日。工房でも春の訪れを祝うため、恒例の迎精霊祭を開いていた。笛職人は季節にあまり関係ない仕事ではあるが、この祭りを行い精霊の加護を願うのが風習なのだ。
　早い時間に着いたオレと妻は、人が集まるのを待っていた。迎精霊祭は職人が参加者の中心ではあるが、家族や特に仲のよい知人などが来てもよい習慣だった。
「今年も無事春が訪れたわね」
　ほんのり暖かい光を浴びながら、ローサは言った。
「この春に精霊の加護があらんことを」
「そして、我が妻の心に今年こそ平安があらんことを」
「あなたにも、ね」
　皮肉をこめて言ったつもりだったが、彼女はさりげなく意味ありげな言葉をかえしてきた。さすがと言ったところか。負け試合であることはわかっているので、これ以上彼女と張り合うつもりはない。
「今日、チトラに正体を聞こうと思うんだ」
　延期をしてしまわないように、オレは宣言をした。
「正体？」
　妻は首を傾げた。オレの言っている言葉の意味が、わからないとでも言うかのように。と思っていたら、彼女は笑いだした。
「まさか、昔言った冗談をまだ信じていたの？」
　唖然とするオレを見て、彼女はますます大笑いをする。女性としてはしたないが、これは一体どういうことだ？
「あんな、嘘に騙されるとはね。大丈夫よ、チトラが人間じゃないなんてありえないから」
　少し落ち着いたローサは、しかしまだ笑いをこらえながらも言った。
「でも、彼女の体が冷たいって言ったのはお前じゃないか」
「言ったけど、あれは私の過大表現よ。たぶん彼女は冷え性なのね。雪みたいに冷たくなんかないし、そんな体温じゃ人間以外の生き物でも、ほとんど生きられないわ」
　つまり、また、騙されたのか。何がそんなに面白いのか、再び笑いだした妻をうんざりしながらも眺めた。性懲りもせず、いつだってオレは騙される。
「お人よし、か」
　それでも、どうしても納得がいかない。たとえ彼女の表現が嘘であれ、チトラは本当に人間と言えるのだろうか。体温が通常通りというだけで、人間であるということを証明したことになるのだろうか。
「ほら、噂をすれば、本人がやってきたわよ」
　妻が指差す先に、少女はいた。春の光を受けながら、足取りは軽くやってきた。あまりにも軽い。まるでそのまま、天へと上がっていってしまいそうな勢いではないか。
「チトラちゃん、この人ずっと私の嘘に騙されていたのよ」
「すまん」
「あら、何か私を避けていると思っていたら、ローサさんに騙されていたのね。見た目は大人なのに、中身はずいぶん子供なのかしら」
　大人のような口ぶり。これほどの年齢の子供は、こんな口調で話すものなのだろうか。
「仕方ないのよ、この人は」
　妻は聞き捨てならないことを言っている。それに頷く少女。十歳前後の少女が、こんなにもしっかりとした口ぶりで話すとは、そんなことあるものか。
「そろそろ私、行かなきゃ」
　チトラは誰に言うともなく、呟いた。
「どうしたの？　せっかくの迎精霊祭なのに」
「残念だけれども、迎精霊祭には出れないの」
　寂しそうに言った少女を見て、ローサは微笑んだ。
「来年もあるわよ。その時にまた来ればいいわ」
　少女は曖昧に頷く。彼女のうつむき加減の首に、妻はそっと紐のようなものをかけた。その紐の先には小さな布の袋がついていて、少女の胸元で揺れる。
「後であげようと思っていたのだけど、帰ってしまうのなら渡しそびれる前に、今あげるわ。あなた、いつも笛を持ち歩いているのでしょう？　服の間に入れるのは不便だから、その袋の中に入れるといいわ」
　妻は言った。いつの間に作っていたのだろう、彼女がこんなに器用だったことを知らなかった。
「ありがとう！　お土産にするわ」
　そう言って、少女は服の間から笛を取り出した。これはノスリのあげた笛だった。今この瞬間この笛を見るまで、オレは存在さえも忘れていたのだが、彼女はその笛をずっと持っていたのだ。
チトラは笛を大切そうに胸元の小袋に入れた。笛はちょうど、袋の中に入った。少女は笑った。
「じゃあさよなら！」
「さようなら！」
　チトラは振り返り、やってきた道を帰って行く。ふと寂しさを感じた。もしかしたら、もうこの少女と会うことはないかもしれない。根拠のない予想だ。けれども、オレの勘はよく当たる。そして、それは遅すぎることが多いのだ。
彼女とすれ違いに、逆方向から青年がやってきた。彼は立ち去る少女の姿を見ると驚き、そして彼女を追いかけるため走り出した。走りながら、青年は少女を呼びとめようと口を開いた。
「…………」
懸命に叫ぼうとしていたのだろうが、声は音がない。もう一度彼は口を開く。
「…………」
再び音はなかった。彼は三度目も叫ぼうとするが、今度はすぐにあきらめ、口を閉じた。走ることに専念することにしたのだ。
青年は息を切らしながらも、走った。おそらく全速力であろう速さで。速く走るということは、普段の彼からは想像もできない行動だった。もしかしたら彼は生まれて初めて、必死の思いで走る、という行為をしているのかもしれない。
幸運にも、二人の間は追いつけない距離ではなかった。
　ノスリはチトラに追いつくと、突然その背中を抱きしめた。
「驚いた！」
　少女はそう言いながら、後ろを振り返った。そして、彼女は再び驚くことになった。
　青年は、少女を抱きしめながら、泣いていたのだ。
「泣かないで」
　少女は困ったように言う。彼女だけではない、皆戸惑っていた。集まっていた人間は、誰も泣いたノスリを見たことはなかった。その上、彼の突然の涙の理由がわからない。
　彼も、チトラが帰ってこないかもしれないと思っているのか？
　その疑問を感じたのは、この様子を見ていた多くの人間の中でも、オレだけだっただろう。
「大丈夫よ、すぐに帰ってくるから」
　そう言って、少女は青年の腕をそっとほどいた。
彼女の尺度において、すぐにとはどれくらいの時間なのだろう。もしかしたら、オレ達が思っているよりも、ずっと長い時間なのではないだろうか。
ノスリはやはり気づいていたのだろうか。彼女がいなくなってしまうことを。それでも、彼は彼女の言葉を聞き頷いた。
「またね！」
　駆け出す少女。
　揺れる春告草。
　ありきたりな春の風景。
　それは、もう訪れないかもしれない風景。
　青年は無言のまま少女を見送った。
　彼女がいなくなった後も、その地平線をずっと見つめていた。

　もうすぐ、ノスリが言葉を話せるようになる、そんな気がした。
