　不可視少女
葦川ヨシ　　

　ガタンと音を立て、電車が大きく揺れた。体が揺れ、後ろに立つ人にぶつかる。
「すみません」
　思わず振り返り謝るが、眼鏡をかけたサラリーマン風の男は何もなかったかのように、眠たげな眼で前方をぼんやり眺めていた。イヤホンからドラムの音が漏れ出している。謝罪の言葉が届いたのかもわからない。俺も何もなかったかのように前方を向いた。次が乗換の駅だ。
いつも通りの早朝の電車内。何の発見もない片道一時間半の通学路。少し長めの通学時間は、結構面倒くさい。毎日三時間の往復に何かご褒美があればいいと思うのだが――たとえば電車内で始まる恋とか。だが、どんなに首をめぐらしても、恋なんて落ちてはいない。たとえ落ちていたとしても、そんな恋は混み合った車内で、人に踏まれ押しつぶされ、もとの形をとどめぬほどに歪んでしまっているだろう。
　少し遅れて到着した電車から、吐き出されるように外へ出る。先ほどまで小雨が降っていたが、どうやら止んだらしい。混み合った電車の外は、少し肌寒い。この前まで、外も暑いくらいだったのに。昔に比べて、季節の過ぎるのが早くなった気がする。
くたびれた背広を着た会社員に紛れ、電車のホームを歩く。今は学生服でも、いつかはこうなるのだろうな、などと思いながらも、今はまだその時でないことに感謝する。俺はまだ若い。まだ高校二年生だ。生き急ぐ必要なんてない。一年と半年後に控える受験のことはまだ考えたくなかった。
駅の近くに立つデパートとビルの隙間から、出たばかりの太陽の光が差し込み眩しい。朝だ。空には雲が多く、さわやかとは言い難い、けれどもそれなりに新鮮ではある朝だ。このぼんやりとした感想が、まるで必要以上に年をとってしまったようで、むなしくなる。
ホーム変更のために設置された連絡通路に上るために、エスカレーターに乗ろうとして、慌てて階段へ移動した。危ない。一度エスカレーターを使ったらもう戻れない気がした。まだそんなに年をとってはいないつもりだ。四分の三ほど上ったところで疲れを感じたが、立ち止まるまいと、一気に上り終えた。これで一安心、残る階段はくだりだけだ。
連絡通路を歩いていると、煙たい嫌な臭いがした。思わず眉をしかめる。こんなところで、タバコか。禁煙区域だろうに。よせばいいのに、俺はあたりを見回した。人ごみに隠れるように、通路の端でタバコをくわえている少年がいる――学生服を着ていた。
少年と目が合う。その目からは驚きも、憎しみも感じられなかった。曇った瞳には、何の感情も現れてはいない。俺は慌てて目をそらした。何か言われてはたまらない。
少し歩いたのちに振り返ると、少年は新たなタバコに火をつけていた。未成年がタバコを吸って何が楽しいのか、俺には分からない。背徳的な行為を行うことによる快感とか、そんなものだろうが、少なくともあの少年は、心から楽しんでいるようには見えなかった。誰かに叱ってもらいたい、そんな様子にも見えた。臆病な俺には何もできなかった。通勤に忙しい大人たちには、彼のことが見えさえもしなかった。
たとえではない、彼らにはあの少年が見えてないのだ。
目の前に存在しているのに、見えないということがあるらしい。不都合なこと、想定外のこと、認めたくないこと、そんな物事は脳からはじかれ、見えなくなる。存在しているはずのものが、認識できない。それも、珍しいことでなく、頻繁に。誰かに指摘されてやっと気づく。
ところが困ったことに、俺の脳ってやつはそういうことをうまくやってくれない。不器用なのか、生真面目なのか、見えたものはしっかり認識する。単に視野が広いだけなのかもしれないが、迷惑な特性だ。昔一度、自分だけが気づいてしまったことを指摘して、面倒なことが起こって以来、他の人が気づいていなそうな事柄は他人に指摘しないことにしている。事なかれ主義だと言われようと、俺の場合、毎回指摘していては無事に学校へ行くこともままならないのだ。そんな言い訳を心の中で繰り返しながら、やってきた電車に乗り込んだ。
「あ……」
　電車の窓から見える、雨上がりの雲の多い空。灰色の雲の前に、七色に輝く虹が架かっている。うつむく会社員は誰も気づかない。彼らは見慣れた電車の外の風景なんて見てはいないのだ。誰も見ていない。だから、俺も何も言わなかった。
「虹」
　誰かが高い声でつぶやくのが聞こえた。その声を聞き、くたびれた男たちが顔を上げる。電車内の各所から、嘆息が漏れる。呟いた風変わりな銀髪の少女のことは誰も見なかった。
　運の悪いことに、俺が思わず彼女のことを見てしまったことに、彼女は気付いた。少女は俺を認めるとほほ笑んだ。髪こそ日本人離れした色だが、その顔つきから、外国人というわけでもないらしい。脱色したのだろうか。
俺を見るその瞳は水の色だった。曇っていなかった。今時珍しい、澄んだ瞳だった。

　電車内にみっしり詰まった人の間をどうにか潜り抜け、高校の最寄り駅で降りる。この時間では降りる人もまばらだった。部活などの早朝練習には遅すぎるが、出欠席を調べる時間にはまだ余裕がありすぎる。中途半端な時間なのだ。俺も、もう少し遅くてもよいのではないかと思うが、残念なことに電車の乗り合わせが悪い。到着が早すぎてしまうが、これ以降の時間がないから仕方ない。
　改札へ向かう階段を下っていると、何かが背中にぶつかった。気にせず歩いて行くと、もう一度背中に何かが当たる。偶然ではなく、意図的に俺を振り向かせようとしている。知り合いだろうか。駅を降りた時には気付かなかったのだが。
仕方なく振り向くと、そこに先ほどの少女がいた。
「やあ」
　呑気に片手を上げて見せるものだから、俺も調子を合わせて片手を上げる。だが、一度電車内で視線があったからというだけで、わざわざ話しかけるだろうか。はっとして、俺は尋ねた。
「もしや、知り合いだっけ？」
　この駅を使う人間はそう多くはない。この駅の近くに住む人間か、そうでなければ同じ学校の生徒だ。少女は俺と同じ年ごろに見えた。もしかしたら、同じ学校の生徒――校内のどこかで出会ったことがあっただろうか。
しかし俺の質問を聞いた彼女は、首を横に振る。その動きに合わせ、銀髪が肩の上で揺れる。
「私服の生徒なんていないでしょ」
　確かに、俺の学校には指定の制服がある。あまり品行のよろしくない生徒は、勝手に私服を着てくることもありうるかもしれないが、おとなしそうに見える彼女が、そのようなことをするようには見えなかった。髪の色は少々特殊だが、白いセーターとスカートを着たその姿は、悪い生徒には見えない。
では一体なぜ俺に話しかけたのだろう。
「私のことに気づいてくれたからね」
　ふふふ、と笑う少女。その笑い声を聞き、思わず一歩後ろへ下がる。この手の人間は危ないぞ、俺の脳が警鐘を鳴らしている。もう一歩下がろうとして、足が上手く地に着かず、バランスを崩す。そうだ、ここは階段だった。急いで手すりをつかもうとするが、慌てた右手は空をつかむ。
落ちる！
そう思った時、スッと差し出された腕に身体を支えられた。その腕の力にあやかって、体勢を立て直す。意外と力強い腕だった。
「危ないよ、気をつけて」
　心配そうな表情で、少女は俺を見た。お前のせいだぞ、と言いたくもあったが、助けてもらった相手に文句をいうわけにもいかない。だから文句の代わりに、
「変なことを言うから、驚いたんだ」
　我ながら言い訳臭いことを言ってしまった。事実なので言い訳も何もないのだが……。
「だって最近みんな私に気づかないから、寂しかったんだもの。でも、あなたは私のこと見てくれたよね」
　そう言うと、突然ぐっと顔を近づけ、俺の目を覗き込んだ。
「いい瞳を持ってるんだね」
　よせやい、照れるじゃないか。
思わず視線をそらす。でもそれでは彼女の勢いに負けたようで悔しいから、もう一度彼女の方を見た。その頃にはすでに、彼女の顔は離れていた。少し残念だ。
「せっかく私のこと気づいてくれる人を見つけたから、嬉しくなっちゃった。またあなたの前に現れてもいい？　いや、だめって言っても私は現れるからね」
何とも強引な……。
「ストーカーで訴えるぞ」
「やれるものならやってごらん。私は捕まらないからね」
　おとなしそうな服装に似合わず、強気なお嬢さんでございますこと。少々個性が強いことは、独特な髪の色で気づくべきだったか。
「そろそろ学校いかなきゃならんのだけど」
　まだ秋とはいえ、比較的涼しい朝だ。じっと立ち止まって話をしていたら、寒くなってきた。彼女もそのことに気付いたのか、素直に従う。
「ああ、ごめん」
「じゃ」
　軽く手を振ると少女も振り返す。背を向け、残りの階段を降りようとすると後ろから彼女が呼び止めた。
「あ、忘れてた。名前教えて」
　首だけ振り返り、答える。
「阿部和之」
　正直あまり好きではない名だ。出席番号が早いと、損が多い。
「――お前は？」
　人に名前を聞くときは、先に名乗るのが礼儀――俺が先に名乗ってしまったが。後からでも、快く名乗ってくれるものだと思った。けれども、予想外のことに彼女は言葉に詰まった。
「名前は……忘れたよ」
「忘れた？」
　なんてわかりやすい嘘。名前を忘れるなんてことあるはずないじゃないか。俺だけ名乗ってしまって名乗り損だ。損するほど大した名前でもないが。
「本当に忘れたのかよ？」
「本当だよ、覚えてないの。信じてよ」
　嘘なんてついていません、そう訴えかけるように、まっすぐな瞳で俺のことを見つめるものだから、思わずあり得ない話を信じてしまいそうになる。いや、名前を忘れるなんてことは、実際あり得はしないのだ。だが、言いたくないのだったら仕方ない。
　やれやれ仕方ないなと妥協する様子を装い、優しげに聞こえる声で俺は少女に語りかけた。
「わかった、忘れたんだな」
「そうそう」
　彼女は頷く。その慌てる様子が、いかにも嘘っぽい。
「じゃああだ名で呼ぼう。全身真っ白の服を着てるんだ、シロっていうのはどうだ？」
「え……」
　少女は初めて戸惑いを見せた。
「なにその犬みたいなあだ名」
「そんな白ずくめの服を着てるからだ。人に名乗らせといて、自分だけ言わないってのは、ずるいだろ。もっと面白いあだ名にしてもいいんだぞ」
「うぐ……」
真剣に悩んでいるようだ。セーターの裾を、ぎゅっと握りしめている。その様子を見ていると、思わず笑いそうになってしまう。
やがて諦めたのか小声で少女は呟いた。
「じゃあいいよ、シロで」
「決まりだな、シロ。俺は学校があるから、これで」
　階段を下る後ろから「ずるい」とか、「カズユキめー」とか、小言が聞こえる。その声が案外かわいらしい。無視するふりをして、歩を進める。
　不意にシロの言葉が聞こえなくなった。思わず振り返ってしまう。
　そこには、誰もいなかった。
　間違いなく、先ほどまであの階段の途中にいたはずなのに、跡形もなく消えてしまった。俺は首をかしげた。帰るときだけは早いやつだな、なんて無理矢理に納得した。学生には悩みが多すぎて、一人の少女のことをずっと悩んでいるわけにはいかない。
　目下の問題は、面倒な今日一日の授業をどのようにして耐え抜くかということだ。

　部活動を終えた帰り道、学校の最寄駅のホームにシロは、いなかった。少し期待していた俺がいて、自分自身に呆れる。確かにシロは明るくて、それになりに可愛らしくて、こんな俺にも興味持ってくれて――なかなかいい女の子じゃないか。放っておくにはもったいない。なぜ今朝の俺は彼女を置いて行ってしまったのか。
「おい、カズ、何きょろきょろしてるんだ」
　いつの間にか、前を歩くダイキとの距離が開いていた。彼とは小学生以来の付き合いである――と言っても、彼の中学時代を俺は知らない。彼は小学校の卒業と同時に引っ越して、何の縁なのか、高校の部活動で再開した。今もクラスこそ違うが、部活では二人ではくだらなくて面白い企画を立て、部長を困らせている。
ダイキはこの高校で一番仲のいい友達と言っても過言ではない。部活のある日に限らず、下校時刻の都合があう日は、一緒に帰っている。
彼は立ち止り俺の方を向いていた。どうやら、俺が遅れていたことに気づいて待っていてくれたらしい。早足で彼に追いつく。
「いや、ちょっと探し物があって」
「なんか落としたのか。朝落としたモンなんて、とっくに誰かに拾われてるだろ。そんなに大切なモンなら、一応届けられてないか確認しに行こうか」
　とっくに誰かに拾われてる、か。ずいぶん悲しいことを言ってくれるな。
「いや、別にいいや」
「なんだよ……」
　このダイキという男は、少々世話焼きのところがある。本人は、その自覚はないのかもしれないが、部活内では周知の事実だ。今回も手助けが出来なくて、残念に感じているのかもしれない。
　大きな音を立てながら、電車がホームへ滑り込んできた。扉が開く。降りる人間は誰もいない。それもそうだろう、サラリーマンが帰路につくには早い時間であるし、改札口へ向かう階段からも遠い。乗る人間も俺たち二人だけだった。
電車の中へ入ると、生温かい空気が頬に当たる。車内にこもった人間の熱だ。この駅を利用する人は少ないが、この路線を利用する人間は少なくはない。この路線の通る駅には、複数の路線が通る大型のものが多くあるのだ。大半の人間はそのような大型の駅から乗ってきて、大型の駅で降りて行く。
「行きも帰りも、席は埋まってるんだよな」
　ダイキは電車内を見まわし呟いた。
「ダイキは近いからいいだろ」
「お前から見たら、みんな近いことになるなあ。オレだって一時間かかってるんだけど」
　不満げな表情で俺を見る。そんな目で俺を見ても、通学にかかる時間の差は埋まらない。むしろ埋めて欲しいくらいなのだが。
　長い通学時間のうちの一部は、友達と話をして過ごす。英語の教師の説明がわかりにくい、知り合いがアイドルについて詳しすぎる、あのドラマの俳優が好き、アニメの女の子の方が可愛い、ベクトルが難しい――あちらこちらに話題を飛ばしながら会話をしていると、すぐにダイキの下車駅に着いてしまった。彼も乗り替えて他の路線を使うのだが、俺は乗換えの駅がまだ先にあるため、乗り続けなくてはならない。
「じゃあな」
「また」
　この駅の利用者は、多い。人に押され歩きながらも、手をひらひらと振る。俺も手を振り返した。扉が閉まる。この後の道のりは一人だ。
　勉強などやる気もないから、鞄の奥にしまった音楽プレイヤーを取り出し、イヤホンを耳に入れた。本来ならば高校への音楽プレイヤーの持ち込みは不可だが、教師に知られなければ、問題はないのだ。小さいから余程のことがない限り見つかる危険性も低い。かなり多くの生徒が鞄に隠し持ってきている。携帯ゲーム機を持ってくる猛者もいるが、さすがにそこまでの勇気はなかった。
　音楽をかけると、急に周りの世界が遠くなったように感じる。ノイズキャンセリング機能があるから、さほど音量は大きくしていないのに、周りの雑音が、まるで水を通して聞こえる音のように遠く聞こえる。けれどもそれだけではない。イヤホンから溢れ出す音を聞いていると、周囲の世界が遠く感じるのだ。アップテンポな曲の世界の中へと沈んでいく。
「ゆっきー」
　この声は、知っている声だ。顔を上げた。イヤホンを外すと、俺の周りを満たしていた音が遠くへ流れ出し、急に視界が開けた。
「ゆっきー、音楽聴いてたの？」
　声の発生源は右隣にいた。気づかぬうちに、シロが隣にいたのだ。驚いて一歩後ろに下がって、その拍子に後ろのおじさんにぶつかった。慌てて謝る。それにつられたのか、おじさんもペコリと頭を下げた。
「後ろを確認せずに下がるの、危ない。今日二回目。学習しなよ」
　いきなり説教。それどころではない。
「いつからそこにいたんだ？」
「今さっき」
「今さっきっていつだ？」
「そりゃ、少し前だよ」
　答えになっていない。明確な時間を答えるつもりはないらしい。少なくとも、前に扉が閉まった時には、右隣に人はいなかったはずなのだ。つまり、前の駅で乗ってきて、そのまま俺の横に来たというわけではない。それなりに人がいるこの電車内で、俺に気づかれずに移動してきたというのか。あり得ない。では、いつの間に現れたんだ。
「どこから来たんだ？」
　俺は思わず尋ねた。
「お花畑」
　わけがわからない。意味不明な回答ではぐらかすのもいい加減にしてほしい。それを表情一つ変えずに、さらりと言ってしまうものだから、なおのことたちが悪い。
「だいぶん涼しくなってきたのに、花なんてもうほとんどないだろ」
「そうなの、だから大変なの」
　大変って――。
　問い詰めても無駄なようなので、どうやって突然俺の前に現れたのか、聞き出そうとするのは諦めることにした。
「……今朝はどうも」
「ども、またゆっきーに会いに来た」
　思ったよりも早い再会だ。駅のホームでシロのことを探したことは、都合良く忘れたことにしておく。
「あのさ、そのゆっきーって俺のこと？」
「うん。カズユキだから、ゆっきー」
「普通そっちとるか？」
　俺がきくと、シロはにんまりと笑う。してやったりの表情。
「仕返し」
「仕返し？　シロってあだ名つけたことか？」
　彼女は頷く。まさか、あのあだ名をそんなにも嫌がっているとは思わなかった。本名の予測は一切わからないから、見た眼そのままの名前が妥当だと思ったのだ。
「ごめん、あだ名変える？」
「きまっちゃったものは、そのままでいいよ。でも私もゆっきーって呼ぶからね」
　何とも男らしくない、情けないあだ名。もとはと言えば、俺に責任があったのだが、今朝、あの時に言ってくれれば違うあだ名を考えていたものを。
いや待て。そもそも、名前を忘れたなどというシロが悪いのでは。それは俺自身の責任ではない。一瞬自分が悪いのかと思っていしまった。危ない。
完全に彼女のペースだ。
　このような姿、ダイキに見られなくてよかったと思う。彼に限らず、知り合いに見られたら恥ずかしい光景だ。こんな少女に振り回されていることを知られたら、俺の名がすたる。そもそも大した名でもないが、すたるのは嫌だ。
「電車の中ってあったかくていいね」
　脈絡もなく、シロは呟いた。素直な感想をそのまま口にしてしまったようだ。俺は首をかしげた。
「そうか？　まだ暖房もきいてないし、あんまりあったかくはないと思うぞ」
「それでも外に比べたら、とってもあったかい」
　納得はできなかった。電車の中と外では多少の差は感じられるものの、彼女が言うほど違いがあるようには思えない。
シロは、胸の前で手をこすり合わせた。まるで寒くて手がかじかんでいるとでもいうように。彼女の白いセーターはこの時期にしては厚手で、温かそうというより、むしろ車内では暑そうに見える。
「私、寒いの苦手だから」
「今の時期寒いと言ってたら、この先どうするんだ？」
「どうしようか」
　何とも言えない。
「その時がきたら考えるよ」
　寒がっているのは演技なのだろうか。そうは見えないのだ。極度の寒がり。
「去年はどうしてたんだ？」
「うーん、忘れた」
　また忘れた、か。どうやら触れられたくないことは、全て忘れたことになってしまうらしい。
　車内アナウンスが俺の下車する駅の名を告げた。
「次、俺降りるよ」
「じゃ、私も」
　驚いて彼女のことを見る。水の色の瞳が俺を見つめ返した。
「ここの駅で乗換えなのか？」
「どこでもいいの。だからゆっきーについて行く」
　はあ……。
声に出して溜息をつきそうになり、慌てて口をつぐんだ。シロが俺についてくるのは、嫌なことではない。それなりに可愛い彼女が俺なんかについてくるのは、光栄なことだと思っている。けれども、彼女がついてくるのは、理由があるようなのだ。その理由を言わずについてこられるのは、困る。何かあった時にどうすればよいかがわからない。
「家に帰らなくていいのか？」
「家ね……」
　そう言いながら、視線をそらす。やはり何か帰りたくない理由があるのだ。
「帰る場所もないから」
　それでも両親は心配してるんじゃないのか。学校にも行かずに毎日ふらふら何をしているんだ。言いたいことはいくつもあったが、彼女に嫌われそうな気がして、言うことはできなかった。
「たまには、帰れよ」
　せめてそれだけを言う。
電車の扉が開いた。人の流れに乗って電車の外へ出る。シロはついてこなかった。帰る気持ちになってくれたのか。俺についてこないというだけで、そのまま帰ってくれるとは限らないが。
家に帰ってくれるだろうか。俺を嫌わないでくれるだろうか。彼女の表情を確認したくて、電車の窓から車内を見た。
彼女は、いなかった。
思わず立ち止った。後ろを歩いていた人とぶつかったが、それどころではないのだ。そこにいるはずのシロの姿が見えない。銀髪で真っ白の服装の、目立つ少女の姿が見えない。どこに行ったのだ。あたりを見回しても彼女の姿はない。下車したはずはないのだ。彼女はまだ電車の中にいる。だが、見当たらない。俺が下車した直後に移動したのか。それなりに人がいる車内で、そんなにも早く移動できるのだろうか。死角に入っているだけなのか。
ダイヤは容赦がなかった。戸惑っている俺のことなど気にせず、電車は発車する。独特の音を立てながら、滑り出す。どんなに窓を見つめても、彼女の姿は見えない。
残されたのは、電車が向かった先の線路を呆けたように見つめる俺だけだった。

「それって幽霊じゃないのか」
　昼飯を喰いながら、俺の話を聞いていたダイキが、言った。
「なるほど、画期的な発想だな」
「カズ、馬鹿にしてんだろ」
　馬鹿になどはしていない。話をした俺自身も、本当にあった出来事なのか、疑いたくなってしまうような話を、素直に信じてくれている――か、どうかはわからないが、少なくとも信じようとしてくれるダイキには感謝している。自分でも、昨日のシロとの出会いは、現実の出来事だったのかわからないのだ。一度きりの出来事だったら、寝ぼけていたのだろうと思うだろう。けれども、俺は彼女に二度会い、話した。実際にあった出来事なのだ。夢なんかではない。俺の脳は、そう告げている。
　しかし、幽霊だなんて。
「幽霊なんているのか？」
「わからん」
「わからないのに、幽霊だって言うのかよ」
「でも、そのシロちゃん――だよな。彼女、真っ白な服装で、髪の色が銀、目の色が水色……」
「水の色」
　間違っていたので、訂正を入れた。シロの目は水色ではない。水の色、水色よりも澄んだ透明に近い色なのだ。
「水の色か。まあ、どう見ても普通の少女じゃないよな。髪色の脱色とかカラコンとかでなんとかなると思うが、変だ――不満そうな顔だな」
　ダイキは箸で俺を指し示す。危ないし汚いからやめなさい、とその箸を下ろさせた。
自分についてきてくれる可愛い少女を、変だなんて言われたら、それは不満に感じるだろう。お前にシロの何がわかると問いたくなる。まあ、彼女の話をして、その上意見を求めたのは俺なのだが。
下ろした箸を箸入れに戻し、彼の主張は続く。
「まあ、聞いてくれよ。その少女の姿は、どう考えても目立つよな。それなのに、お前の話を聞いてると、周りの人間は彼女をジロジロ眺めたり、彼女のことを気にしたりしていなかったようだ。お前がシロちゃんに気を取られて、周りを一切見なくなっていた可能性もあるが――余計なものさえも視界に収めるカズのことだから、そういうこともないだろ」
「『余計なものは』は、余計だ。確かに周りの人間は俺たちのことを、あまり見てなかったな。どちらかというと、避けられているような感じはしたけれど」
「それはつまり、お前以外の人間にはシロちゃんが見えてなかったんじゃないのか？」
　そんな馬鹿な。
　けれども冷静に思い返してみれば、確かにおかしなことはあった。シロのあの姿は、確かに特殊だ。周りの人間が気にしてもおかしくはないだろうに、誰も彼女のことを見る人はいなかった。ダイキの幽霊説、納得できなくもない。
　もし彼女が幽霊だとしたら、俺は周りにどう見えていただろ。誰もいないところに向かって話しかける高校生。怪しいことこの上ない。今になって、恥ずかしいと思う。
「お前、普通は気づかないような物にも気づくやつだからなあ。幽霊くらい見えても、今更意外性も薄いよな」
「友人を何だと思ってるんだ」
「いや、幽霊見えるのは、いいと思うぜ。霊媒師みたいなの、やれるんじゃないの？　就職の幅が広がるぞ」
　その言葉が冗談なのか、本気なのかわからない。少なくとも、俺は霊媒師になんてなるつもりはない。俺自身が幽霊を見えたとしても、どれほどの人間が信じてくれるものか。安定した職でないことも確かだ。そんな仕事を、一生の職にする勇気はない。
　幽霊が見えるとなると、現世に未練を残して死んでいった人に要求をされそうだ。幽霊が見える人間の方が、幽霊に祟られやすいということはないのだろうか。それとも見えた方が、祟りを避けやすいのだろうか。少なくとも、あまり公言しないでおこうと思った。
幽霊見えるってろくなことじゃないな。
「それにしても、その子、オレたちと同じくらいの年齢なんだろ？」
「そうだけど」
「なんで、その年で死んじゃったのかねえ。そりゃ幽霊にもなりたくなるよな」
　そうだ、幽霊になったということは、彼女はもう死んでいる。俺たちと同じくらいの年齢なのに。なぜ、シロは死ななきゃいけなかったんだ。なぜ。どうして。
　彼女は、寒いと言っていた。この季節の割に厚着をしているのに、寒いと。
　シロは、ずっと寒かったのではないだろうか。
　窓の外を見る。一時はあんなにも青々としていた樹の葉が、黄色に染まっていた。つめたそうな風が吹いている。季節外れの蝶が飛んでいく。既に蝶よりもトンボの季節だ。
「なんて。妄想の話だけどな」
　おどけた仕草で彼は言う。俺にはそれが妄想とは思えなかった。

　会いたいと思った時に限って、会えないということがある。動き回ってすれ違ってしまうのか、求めるあまり逃げられてしまうのか。そうなってしまうことを危惧していた。けれどもそれは杞憂だった。
「やあ」
　シロは突然俺の前に現れた。高校の校舎内であるにも関わらず、いつの間にか俺の隣の席に座っていた。まさに、神出鬼没。消えたり現れたり出来るということは、予想できていたこととはいえ、こんな場所で現れるとは予測できなかった。
　あたりを見回す。狙ったのか、今は終令が終わったばかりの時間で、周りの人間は各々帰るなり、部活に向かうなり、自分のことに忙しい。俺のことを見ている人間はいなかった。それでも声を潜めて、彼女に話しかける。
「どっから現れた？」
「やだな、ずっとゆっきーの傍にいたよ」
「まさか」
「ねえ、私のこと幽霊じゃないかって話してたでしょ」
　どうやら、俺とダイキの会話が聞かれていたらしい。完全に消えることができる、しかも姿を消したまま俺の傍にいるとは、考えていなかった。
「本当に、幽霊だなんて思ってるの？」
　隠すことはできない。俺は素直に頷いた。
「あの子に言われたから、そのことを信じるんだ？」
「それだけじゃない。あの後、いろいろ考えたんだ」
「いろいろって何？　教えてよ」
　上目づかいで俺を見る。挑戦的な目。そんな目で俺を見るのであれば、俺も全て言おうじゃないか。
「君は他の人には見えない。それは自分でも言っていた。名前を忘れてしまったのは死んだから、全部記憶がリセットされたんじゃないのか。だから帰る場所もわからない。そもそも死んだ人に帰る場所はない。お花畑に行ったって言ってたよな、つまり一度死後の世界に戻っていたわけだ。それなのに、なぜ戻ってきたんだ？」
　俺の話を聞いた少女は苦笑いをした。
「まるで私がここにいちゃいけないみたいじゃない」
「でも死んだ人間は、ここにいてはいけない。なんの未練があってここに残ってるんだ？　俺に出来ることなら、手伝うよ。どうにかして君を救いたいんだ」
　自分の口から出たとは思えないほど臭いセリフ。でも、彼女をいるべき場所に帰したいという気持ちは本当だった。
「ゆっきーには、無理だよ」
　恥ずかしいこと言ったのに、あっけなく否定された。
「なぜ？」
「だって寿命だもの」
「寿命？　君は、寿命で死んだのか？」
「いいえ、今から寿命で死ぬの」
「今から？　一体どういうこと。まだ、死んでいなかったのか？」
　彼女は笑みを浮かべた。苦笑ではない、純粋な笑み。どことなく寂しげな、笑顔。
「勘違いだらけのゆっきーに、さいごに教えてあげるよ。私には名前がない。忘れたというのは、嘘。ごめんね。名前がないなんてカッコ悪くて言えなかった。お花畑に行ってたのは真実です。比喩なんかじゃない。私は幽霊なんかじゃないの。まだ生きてるの。一生懸命生きた。でも、これ以上は無理みたいなんだ。大人になるのが遅すぎた」
　シロは早口で言う。俺が口を開く余裕もない程に。全て言い終えると、小声で一言、
「寒いのは、嫌いだよ」
　そして、俺の前から消えてしまった。

　街路樹から枯れた葉が舞い落ちる道を、ダイキと共に歩いていた。一歩踏み出すごとに、足元でカサリと落ち葉が音を立てる。
「結局、夢だったんじゃないの？」
　ダイキは言った。彼が俺を励ましてくれようとしているのはわかっている。納得はいかない。夢ならよかった。でも確かに俺の瞳は、シロを見ていた。彼女は確かに存在していた。
　無言でいる俺を心配したのか、世話焼きの彼は、勝手に話し始めた。
「お前はもう忘れちゃったかもしれないけどさ、小学生の頃、カブトムシ飼ってただろ」
　言われてみればそうだった気がする。
「幼虫の頃から大切に育てて、立派な成虫になって……でも、ある晩夏の朝、カブトムシは死んでいた」
「寿命」
「そう寿命。仕方ないよな、カブトムシは冬を越えられない。夏が終わったら死んじまう。それを知らなくて、あの時かなりのショックを受けたよなあ。あんなに大切に育てたのに、なんで死んじゃうんだって。泣きじゃくってオヤジに怒られた」
　彼は急に立ち止まる。どうしたのかと思って振りかえると、ダイキはまっすぐに俺を見て、言う。
「生き物ってのは、それぞれに与えられた時間が違うんだ。オレたちにはどうしようもないんだよ」
　それくらい俺にだってわかっている。わかっているのに、悲しいんだ。何か出来なかったのか、後悔ばかりしてしまうんだ。たった二日間なのに、その二日間が長すぎた。理論で納得できることと、感情で納得できることは違う。
　羽化するのが遅すぎたシロ。一人ぼっち。寒いし、食べものも少ない。
季節外れの蝶。
「彼女も最後にカズに気づいてもらえて幸せだったんじゃないのか？　お前が気づけたから、彼女は誰かに見守られて死ぬことができた」
　ダイキは俺に言う。確かにそうなのだろう。誰にも知られずに死んでいくはずの生き物が、誰かに看取られただけで、奇跡だ。世界にはそれさえも叶わぬ命が無数に存在している。けれども、俺はどうしても考えてしまうのだ。
　彼女の手を握りしめ、温めてあげればよかった、と。
